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AVANT-PROPOS
Il y a cinquante ans, en mai-juin 1968, une puissante vague de contestation secouait la société. Elle n’était pas spécifique à la société française.
Sous des formes diverses, pour des raisons différentes, elle a été précédée et suivie par des mobilisations plus ou moins importantes dans un grand nombre de pays : au Japon, autour de l’organisation étudiante Zengakuren en Allemagne, autour de l’Union socialiste allemande des étudiants, personnifiée à l’époque par Rudi Dutschke, ou encore en Italie. Quant aux États-Unis, ils étaient secoués depuis bien plus longtemps par la montée et la radicalisation du mouvement noir, puis par la contestation de la guerre menée au Vietnam par l’impérialisme américain. La protestation contre cette guerre montait dans bien d’autres pays.
Dans un registre apparemment différent – mais en fait pas tant que cela, car il s’agissait d’un mouvement de contestation dans ce qui était à l’époque un élément du glacis de l’URSS – l’effervescence bouillonnait en Tchécoslovaquie, brisée en août par l’intervention des troupes soviétiques. Elle s’étendit jusqu’au Sénégal, touché par les soubresauts d’un mouvement qui était en réalité international.
Dans la plupart des pays touchés, le mouvement de contestation partit de la jeunesse, plus ou moins suivie et relayée par l’intelligentsia. La particularité de la France fut que le mouvement de contestation, qui partit aussi du milieu étudiant – lequel d’ailleurs resta jusqu’au bout la catégorie sociale la plus mobilisée – s’étendit à la classe ouvrière. Pour la première fois depuis juin 1936 les travailleurs de ce pays se lançaient dans la grève générale.
Les appareils syndicaux, notamment le plus important d’entre eux, celui de la CGT, n’y ont jamais appelé. Ils jouèrent néanmoins un rôle primordial dans la généralisation de la grève. En même temps, leur rôle fut décisif pour étouffer tout développement de l’intervention de la classe ouvrière dans le mouvement et tout véritable progrès de sa conscience de classe. La possibilité en fut étouffée en coupant la classe ouvrière de la jeunesse étudiante, la plus combative, qui avait été au départ du mouvement et qui était aussi la plus porteuse d’idées hostiles au réformisme et au stalinisme. Elle fut étouffée surtout en imposant la prédominance des appareils syndicaux, en s’opposant, brutalement ou insidieusement, à ce que toutes les formes de démocratie ouvrière (assemblées générales, comités de grève) soient vraiment l’expression des travailleurs en lutte.
La classe ouvrière n’a pas pu, n’a pas eu l’occasion de se mobiliser réellement au point de se forger ses propres organes de lutte. Les occupations d’usine elles-mêmes, qui en 1936 encore avaient joué un rôle si important dans la mise en cause, de fait, de la propriété des capitalistes sur les usines, ont été vidées de toute signification par la volonté des appareils réformistes de décourager les travailleurs de base d’y participer.
Après avoir étouffé toute possibilité de développement de la grève par en bas, par la participation vivante des travailleurs, les directions syndicales la trahirent en mettant toute leur influence à faire reprendre le travail, pour des élections législatives qui allaient être largement remportées par la droite.
Cinquante ans après, que reste-t-il du mouvement de mai-juin 1968 ?
Du côté de l’intelligentsia, les dirigeants du mouvement qui n’ont pas disparu de la scène publique ont été intégrés dans le personnel politique ou médiatique de la bourgeoisie : Daniel Cohn-Bendit, Henri Weber ont fait carrière, qui en tant que député européen, qui en tant que sénateur ; Serge July est devenu patron de presse.
Sans parler de tous ceux, leurs semblables, qui, sans avoir joué un rôle significatif en mai-juin 1968, doivent aux événements, directement ou indirectement, leur carrière au service de la bourgeoisie. La liste est longue de ceux qui, après un passage plus ou moins rapide dans une organisation gauchiste, se sont fait recycler par le Parti socialiste, pour peupler par la suite les ministères sous Mitterrand ou la haute administration. Sans parler de tous les autres qui, sans avoir joué un quelconque rôle en mai 1968, en ont quand même profité, en passant des rangs gauchistes au PS : Jospin, Mélenchon, Cambadélis, Moscovici et bien d’autres. À l’époque de la montée électorale de Mitterrand, la bourgeoisie savait pardonner à ses enfants momentanément égarés.
Nombre d’organisations dites gauchistes qui ont donné sa coloration à mai 1968, notamment le courant maoïste, ont disparu de la scène politique. Dans le domaine dit sociétal, le coup de dépoussiérage imposé par Mai-juin 1968 à la société française conservatrice et réactionnaire a laissé des traces jusqu’à maintenant. Même si, en matière de droits des femmes, il a fallu ensuite bien des mobilisations des femmes elles-mêmes et le surgissement d’organisations comme le MLF, le Mlac ou Choisir, Mai-juin 1968 a donné une impulsion puissante. Le cours des choses depuis quelques années est cependant en train de faire retomber une poussière de plus en plus réactionnaire sur la vie sociale et de revenir en arrière sur un certain nombre d’avancées.
Et du côté de la classe ouvrière ?
Les appareils syndicaux furent récompensés de leur rôle par des postes et des positions. Au niveau des entreprises, la reconnaissance des sections syndicales a eu au moins l’avantage d’élargir la représentation des travailleurs, tout en consolidant l’emprise des appareils syndicaux. C’est cette dernière préoccupation qui inspira la création des délégués syndicaux, qui ne sont pas élus mais désignés par les appareils.
Il y eut quelques autres avantages pour les directions syndicales, notamment les commissions paritaires de l’emploi par branche professionnelle, ainsi que, plus discrètement, le gros fromage de la formation professionnelle, avec la gestion financière que cela impliquait. Pour ce qui est de la CGT qui, en raison de la guerre froide, était auparavant écartée de certaines positions au niveau européen ou international, comme le Bureau international du travail (BIT), l’ostracisme fut levé.
La bourgeoisie est en train de revenir sur les avantages concédés aux syndicats, par la refonte de la législation sociale, avec Macron en exécuteur testamentaire.
Quant au PCF, qui joua le rôle décisif pour mettre fin à la grève générale au profit de la préparation d’élections, il sembla dans un premier temps être le principal bénéficiaire de mai 1968. Il attirait à lui une partie des jeunes que mai 1968 avait politisés et que les organisations d’extrême gauche n’avaient pas su attirer ou, plus exactement, garder. Mais en réalité le PCF avait commencé son lent déclin. Comme sa direction n’avait plus que les élections comme perspective politique, comme ce terrain était au centre de l’activité de ses militants, le déclin électoral a entraîné son déclin militant.
Tout s’est accéléré avec l’arrivée de Mitterrand à la présidence de la République et la victoire de l’Union de la gauche en 1981, pour aboutir à la démoralisation des militants du PCF, à la perte de son influence dans la classe ouvrière et à la situation politique actuelle. Le parti naguère le plus puissant de la scène politique française, qui se considérait comme l’avocat commis d’office de la classe ouvrière, est devenu la cinquième roue du carrosse, avec son attitude dérisoire vis-à-vis de Mélenchon, à la « je t’aime moi non plus ».
Il est difficile d’apprécier quelles auraient pu être les possibilités de la classe ouvrière en mai-juin 1968, car elles ne se définissent pas abstraitement, et encore moins après coup. Elles sont définies par la dynamique de la lutte de classe.
Même le destin d’un événement aussi important que la révolution russe n’était pas défini à ses débuts, en février 1917 ! La classe ouvrière a mis huit mois pour accéder à la conscience que la prise de pouvoir par elle-même était tout à la fois possible et absolument nécessaire. Huit mois d’affrontements de classe, avec le rôle décisif que l’on sait du Parti bolchevique.
La classe ouvrière avait cependant, en mai-juin 1968, au moins la possibilité d’améliorer ses positions dans la lutte de classe.
Il ne sert à rien de spéculer un demi-siècle après sur les possibilités qu’avait la classe ouvrière à cette époque. On peut seulement constater que de Gaulle et, derrière lui, toute la bourgeoisie ont bénéficié de la complicité des appareils réformistes pour empêcher qu’elle aille plus loin dans son combat.
Cela a été une des périodes où l’absence d’un véritable parti communiste révolutionnaire, qui aurait pu opposer sa politique à celle des réformistes, se fit le plus cruellement sentir. Mais, en même temps, la mobilisation des travailleurs avait ouvert une opportunité.
Mai-juin 1968 a fait que des groupes d’extrême gauche ont retrouvé droit de cité et que, dans les manifestations, on chantait L’Internationale et non La Marseillaise et on brandissait le drapeau rouge à la place du drapeau tricolore. Pour l’époque, c’était déjà un changement formidable.
Il y avait aussi la possibilité de faire des pas en avant dans la construction du parti communiste révolutionnaire. À cette fraction de la jeunesse ouvrière qui avait rejoint les étudiants sur les barricades et qui s’éveillait à la politique, il aurait fallu que les groupes d’extrême gauche offrent une perspective.
Dans la partie de cet ouvrage consacrée à l’analyse du mouvement dans son ensemble et de ses possibilités, nous rappelons notre politique en la matière. Sur le fond, l’objectif de l’époque était le même qu’aujourd’hui, mais dans un contexte ô combien plus favorable aux idées communistes révolutionnaires. Mais, pour que mai-juin 1968 devienne une étape dans la construction de ce parti, il aurait fallu que les organisations gauchistes ne le soient pas, gauchistes, justement, mais soient responsables par rapport aux intérêts politiques de la classe ouvrière.
L’unité des révolutionnaires que nous avions proposée à cette époque, où une fraction non négligeable de la jeunesse regardait vers l’extrême gauche, sans cependant être en situation de choisir entre ses multiples organisations, ne s’est pas réalisée. Ce fut incontestablement une opportunité manquée, qui ne s’est pas représentée par la suite.
Notre présence dans les événements
Cet ouvrage est consacré à mai-juin 1968 du point de vue de la classe ouvrière.
En dehors de l’analyse politique des événements, nous avons voulu donner la parole à des travailleurs qui ont été témoins, et parfois acteurs, des événements qui se sont déroulés dans les entreprises.
Pour l’analyse politique, nous reproduisons celle que nous avions faite sur-le-champ dans un numéro spécial de Lutte ouvrière, daté d’août 1968. Lutte ouvrière venait de prendre la succession de Voix ouvrière, l’expression de notre tendance avant qu’elle soit interdite par le gouvernement gaulliste.
Nous la reproduisons telle quelle car, même cinquante ans après, l’analyse est toujours pertinente. Elle atteste du fait que notre courant reste fidèle à ses convictions, à l’idée qu’il se fait du communisme révolutionnaire et du rôle irremplaçable du prolétariat – idée qu’il continue à défendre.
Quant aux témoignages eux-mêmes, ils ne prétendent pas à l’exhaustivité. Ils sont cependant assez variés pour donner une idée du climat dans les entreprises, ainsi que de la politique du PCF. Ils montrent l’intervention de notre courant sur le terrain. Étant donné la taille de l’organisation, dont la présence militante se limitait à moins d’une centaine d’entreprises, cette intervention se résumait pour l’essentiel à la propagande et à l’agitation pour défendre la politique qui aurait été nécessaire du point de vue des intérêts de la classe ouvrière.
Rares ont été les occasions où nos camarades ont eu un poids suffisant pour que, dans leur entreprise, la grève soit menée démocratiquement, que les travailleurs s’en occupent et n’en laissent pas la direction aux appareils syndicaux ; pour que se tiennent des assemblées générales et que soit mis en place un véritable comité de grève, et non une simple intersyndicale déguisée. Et, évidemment, comme le nombre d’entreprises où la grève a été menée de façon démocratique – à l’initiative de nos camarades ou pas – a été extrêmement limité, elles n’ont pas pesé sur le déroulement des événements.
Tout cela montre cependant comment l’influence limitée d’un petit nombre de communistes révolutionnaires peut être décuplée dans une période de montée de la combativité et de la conscience des travailleurs. Pour reprendre l’expression de Marx, les idées communistes révolutionnaires deviennent une force lorsqu’elles s’emparent des masses.
En raison de la faiblesse du courant porteur de ces idées, du nombre dérisoire de ses militants, la rencontre entre l’élan ouvrier et ceux qui étaient susceptibles de lui donner une expression consciente n’a pas, ou très peu, affecté le développement du mouvement de Mai-juin 1968.
Ce qu’on peut en conclure, c’est qu’il est indispensable pour le courant communiste révolutionnaire d’être bien plus largement implanté dans la classe ouvrière qu’il ne l’était en mai 1968.
Accessoirement, le récit des événements témoigne de toutes les difficultés que les militants de notre courant ont dû affronter pour frayer un chemin aux idées communistes révolutionnaires vers la classe sociale à laquelle elles sont destinées.
La raison d’être et la spécificité de notre organisation, l’Union communiste (trotskyste), connue sous le nom de sa publication, Voix ouvrière puis Lutte ouvrière, a toujours été de défendre, de propager avec détermination la perspective de la révolution prolétarienne parmi les travailleurs et d’organiser ces derniers autour de ces idées.
La concrétisation la plus élémentaire de cette détermination a toujours été – et est toujours – l’édition régulière de bulletins d’entreprise, Voix ouvrière avant notre interdiction en juin 1968, et Lutte ouvrière par la suite. Les témoignages montrent que, pour éditer ces bulletins, pour maintenir leur régularité et, par là même, l’expression élémentaire d’une politique communiste dans l’entreprise, pour gagner des militants ouvriers aux idées communistes, pour leur permettre de se former, il fallait affronter la répression patronale, mais aussi l’hostilité, souvent violente, du PCF et de l’appareil syndical réformiste qu’il influençait.
Cinquante ans après, le PCF a perdu la majorité de ses militants. Les survivants, parmi ceux qui se sont faits les instruments de la direction de leur parti dans la chasse aux communistes révolutionnaires, ont souvent abandonné l’activité militante, et certains d’entre eux se sont même tournés vers l’extrême droite.
Mais la tâche de propager les idées révolutionnaires au sein de la classe ouvrière, de former des militants ouvriers communistes, est et demeure fondamentale.
Comment et pourquoi cela s’est-il passé à cette époque-là ?
Les témoignages qui suivent portent sur la période de mai-juin 1968, en débordant parfois sur la période suivante, car la combativité dans les entreprises ne retomba pas avec la victoire électorale du pouvoir aux élections législatives de juin.
Très peu de témoignages portent sur la période d’avant mai 1968. Il est cependant nécessaire d’avoir à l’esprit que, si c’est la révolte étudiante qui a été le facteur déclenchant des événements de mai-juin 1968, bien des signes annonçaient déjà, en 1967, voire avant, une montée de la combativité dans la classe ouvrière.
Le rôle conservateur du PCF s’était manifesté bien avant mai 1968 pour étouffer la combativité et la prise de conscience naissante. L’axe d’agitation du PCF consistait à présenter le pouvoir de De Gaulle comme un pouvoir trop fort pour que les travailleurs puissent risquer un affrontement. D’où la tactique des grèves perlées, volontairement limitées, avec de temps en temps de grandes manifestations-alibis, avec des cortèges réclamant « Charlot, des sous ! » et des manifestants conviés, une fois la manifestation finie, à rentrer paisiblement chez eux.
Ce train-train dans l’action était censé justifier l’idée que le changement ne pouvait venir que des élections, susceptibles de renverser la majorité électorale au profit d’un gouvernement de gauche. D’où le soutien du PCF à l’homme de droite Mitterrand lors de l’élection présidentielle de 1965. D’où le Programme commun de 1972 avec le Parti socialiste et les Radicaux de gauche, et l’Union de la gauche, présentée par le PCF comme le moyen incontournable pour revenir au pouvoir, qui allait devenir l’instrument de son autodestruction.
Cette prosternation devant de Gaulle et son « pouvoir fort » a duré jusqu’à ce que quelques milliers d’étudiants montrent que le roi était nu et que le pouvoir était fort surtout de l’inaction volontaire du PCF, propagée dans les entreprises par le poids et l’influence de ses militants. Au-delà de la politique des appareils réformistes, social-démocrate et stalinien, et malgré ses limites, mai 1968 a été un témoignage de la combativité de la classe ouvrière, de l’enthousiasme et des initiatives qu’elle recelait.
C’est à ce titre que l’on peut et que l’on doit se souvenir de cette période, afin qu’une prochaine mobilisation de la classe ouvrière, quel qu’en soit le facteur déclenchant, soit plus vaste, plus profonde et surtout plus consciente.
Mars 2018
PREMIÈRE PARTIE
POINTS DE REPÈRE
Cette chronologie est parue dans le numéro spécial de Lutte ouvrière (n° 5, août 1968), intitulé « Analyses de la révolution de Mai »
CHRONOLOGIE
Jeudi 2 mai
La faculté de Nanterre est fermée. Information judiciaire ouverte contre Daniel Cohn-Bendit.
Vendredi 3 mai
Meeting à la Sorbonne. On s’attend à une attaque du groupe fasciste Occident. Le recteur Roche fait appel à la police, qui investit la Sorbonne et embarque les manifestants. Les bagarres éclatent spontanément, très violentes, au Quartier latin, et durent jusqu’à 23 heures. La Sorbonne est fermée.
Le même jour, L’Humanité publie un article de Georges Marchais intitulé De faux révolutionnaires à démasquer, dans lequel on peut lire : « Malgré leurs contradictions, ces groupuscules – quelques centaines d’étudiants – se sont unifiés dans ce qu’ils appellent « le mouvement du 22 mars-Nanterre », dirigé par l’anarchiste allemand Cohn-Bendit.
Non satisfaits de l’agitation qu’ils mènent dans les milieux étudiants – agitation qui va à l’encontre des étudiants et favorise les provocations fascistes – voilà que ces pseudo-révolutionnaires émettent maintenant la prétention de donner des leçons au mouvement ouvrier. [...] La thèse et l’activité de ces « révolutionnaires » pourraient prêter à rire. D’autant qu’il s’agit, en général, de fils de grands bourgeois, méprisants à l’égard des étudiants d’origine ouvrière qui, rapidement, mettront en veilleuse leur flamme révolutionnaire pour y exploiter les travailleurs dans les meilleures traditions du capitalisme. »
Samedi 4 mai
À la suite des bagarres de la veille, 600 arrestations, 12 inculpations.
Dimanche 5 mai
Le Quartier latin est quadrillé. Jugés selon une procédure d’urgence, quatre manifestants sont condamnés à des peines de prison ferme.
L’Humanité-Dimanche reproduit un tract de l’UEC diffusé depuis deux jours au Quartier latin, qui « dénonce la responsabilité du pouvoir et des aventuriers gauchistes ».
« Ainsi, ces faux révolutionnaires se comportent objectivement en alliés du pouvoir gaulliste et de sa politique qui nuit à l’ensemble des étudiants.
Par leurs mots d’ordre aventuristes, par leur conception de l’action violente de petit groupe, ils n’offrent aucune perspective concrète et freinent la mobilisation massive des étudiants qui, seule, peut faire reculer le pouvoir.
Ils favorisent en même temps l’intolérable agitation fasciste et raciste d’Occident.
Ils créent un terrain propice aux interventions policières et aux entreprises malthusiennes du pouvoir. »
Le SNE Sup et l’Unef lancent un mot d’ordre de grève générale et appellent à manifester le lendemain.
La préfecture interdit toute manifestation.
Lundi 6 mai
Des manifestations s’organisent, dès le matin, sur la rive droite, qui vont rassembler jusqu’à 20 000 personnes. De violentes bagarres se produisent dans tout le Quartier latin. L’Humanité en rendra compte le lendemain, en mettant en évidence, dans ses titres, la brutalité de la répression, mais en attaquant toujours, à longueur d’articles, les « gauchistes ».
Mardi 7 mai
Manifestation organisée par l’Unef et le SNE Sup. à Denfert-Rochereau. 50 000 personnes qui vont défiler, sans incident, pendant des heures, jusqu’à 3 heures du matin. Les mots d’ordre sont « les 3 points de l’Unef », c’est-à-dire : le retrait des forces de police du Quartier latin, la suspension des poursuites et amnistie des condamnés et la réouverture des facultés fermées.
Quelques bagarres, vers minuit, au retour de la manifestation au Quartier latin.
Mercredi 8 mai
Le PCF reprend les « 3 points de l’Unef » mais continue à critiquer violemment le « gauchisme ». Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale, déclare que « dès que l’ordre régnera, on rouvrira les facultés ».
Meeting à 18 heures à la Halle-aux-Vins, puis manifestation pacifique autour du Quartier latin. 20 000 personnes.
Jeudi 9 mai
Malgré la promesse du ministre, la Sorbonne reste fermée. Des rassemblements spontanés au Quartier latin. Accrochage avec Aragon, à qui l’on reproche l’attitude du PCF.
Vendredi 10 mai
Première nuit des barricades.
Manifestation à 18 h 30 place Denfert-Rochereau. Plus de 50 000 personnes. Le Quartier latin est bouclé. Les manifestants vont se diriger vers le boulevard Saint-Michel et attendront, face aux forces de l’ordre, les résultats des négociations entre leurs représentants et le recteur. Durant ces négociations, 60 barricades se montent. À 2 h 17, la police reçoit l’ordre de charger. La répression policière est des plus brutales, mais la population manifeste sa sympathie aux manifestants. Intervention de nombreuses personnalités universitaires. Les bagarres durent jusqu’à 7 heures du matin.
Samedi 11 mai
L’Humanité (première édition) appelle à une manifestation pour le 14, à 18 h 30, de la place Saint-Michel à la gare de l’Est.
Le samedi, les représentants de l’Unef, de la CGT et de la CFDT se mettent d’accord pour appeler à une grève générale de 24 heures et à une manifestation pour le lundi 13 mai. L’Humanité sort un numéro spécial, titré Halte à la répression. Pompidou rentre d’Iran.
Lundi 13 mai
Tout le pays est arrêté. À Paris, défilé monstre – un million de personnes – de la gare de l’Est à Denfert-Rochereau. D’innombrables drapeaux rouges. On chante l’Internationale. Malgré la réticence de la CGT, les étudiants se mêlent, dans le cortège, aux travailleurs. Lors de la dispersion, accrochage entre le service d’ordre de la CGT et ceux qui veulent prolonger la manifestation. 10 000 à 50 000 personnes, suivant les estimations, se retrouvent au Champ-de-Mars. Le soir, la Sorbonne, réouverte, est occupée.
Mardi 14 mai
L’Assemblée nationale vote l’amnistie des manifestants condamnés. Les ouvriers de Sud-Aviation Nantes se mettent en grève illimitée, occupent l’usine et enferment le directeur. L’Humanité du lendemain ne consacre que sept lignes à l’événement, en page 9.
Mercredi 15 mai
Sous l’impulsion de jeunes ouvriers, Renault (Cléon) est occupé. À Paris, occupation du théâtre de l’Odéon.
Jeudi 16 mai
Le mouvement de grève illimitée avec occupation s’étend de proche en proche à toutes les usines Renault. Le soir, tout Renault est en grève. À Billancourt, les grévistes réclament :
• Pas de salaire inférieur à 1 000 F ;
• retour immédiat aux 40 heures sans diminution de salaire ;
• retraite à 60 ans ;
• paiement des heures de grève ;
• libertés syndicales.
Ces revendications vont être reprises, en gros, dans toutes les grandes entreprises du pays.
Vendredi 17 mai
Dans L’Humanité, mises en garde nombreuses « contre les mots d’ordre d’aventure », tandis que la CGT invite « tous les travailleurs à se réunir sur les lieux de travail, à déterminer, avec les responsables syndicaux, les conditions de leur entrée dans la lutte et les bases revendicatives de leur action ». Ainsi, pour la CGT, il n’est pas question de grève générale ; rien n’est fait pour unifier la lutte qui se développe. Cependant les grèves s’étendent.
Samedi 18 mai
De Gaulle rentre de son voyage en Roumanie. La RATP se met en grève.
Dimanche 19 mai
Waldeck Rochet déclare à France Inter : « Le PCF considère qu’il est urgent d’aboutir à un accord sur un programme social avancé entre les partis de gauche et les organisations syndicales... Il est temps de prévoir la constitution d’un gouvernement populaire et d’union démocratique. Pour sa part, le Parti communiste français est prêt à prendre toutes ses responsabilités. »
De Gaulle, au Conseil des ministres : « La réforme oui ; la chienlit, non ! »
Lundi 20 mai
La grève touche tous les secteurs, mais les syndicats ne donnent toujours pas de mot d’ordre de grève générale. Séguy, s’adressant aux travailleurs de chez Renault Billancourt, déclare : « Nous ne nous contenterons pas de promesses... Toute entreprise de diversion, tout mot d’ordre irresponsable, aventurier et provocateur, tel que celui d’insurrection, qui risquerait de dénaturer le caractère de notre lutte et nous aliénerait nos alliés, ne peuvent que faire le jeu du gouvernement, à l’affût de la moindre occasion de sévir violemment contre les travailleurs en lutte... Nous ne permettrons pas que les objectifs revendicatifs de notre action soient relégués à l’arrière-plan, au profit des formules vagues, telles que la cogestion, les réformes de structures, sans autres précisions, les promotions. »
Et après avoir rappelé le programme revendicatif de la CGT, que les événements n’ont pas réussi à modifier, il ajoute : « Il va sans dire que, si le gouvernement venait à disparaître avant le règlement de ces revendications, nous les présenterions à son successeur, quel qu’il puisse être. » On a vu ce que valaient de tels engagements.
Le même jour, Mendès France déclare « Le pouvoir ne peut rendre qu’un service : s’en aller. »
Mardi 21 mai
Débat sur la motion de censure à l’Assemblée nationale, retransmis en direct par l’ORTF. Le PCF appelle à multiplier les « comités d’action pour un gouvernement populaire et démocratique », dont on n’entendra guère parler par la suite.
Manifestation du Front national anticommuniste de Tixier-Vignancour, sur les grands boulevards.
Mercredi 22 mai
La motion de censure est repoussée. René Andrieu titre alors son éditorial dans L’Humanité « Sursis pour un moribond », utilisant des termes qu’il reprendra après les élections législatives. En gros titre de L’Humanité : « Patronat et pouvoir au pied du mur. Nous sommes prêts à prendre part à des véritables négociations ».
Profitant de ce que Cohn-Bendit se trouve en Hollande, le gouvernement l’interdit de séjour en France. Pas un mot de protestation dans L’Humanité, tandis que la CGT met en garde contre les manifestations qu’organise l’Unef contre cette mesure. Cependant, une manifestation organisée en deux heures rassemble 10 000 personnes qui parcourent les rues du Quartier latin, aux cris de « Nous sommes tous des juifs allemands ».
Jeudi 23 mai
Le bureau politique du PCF réclame l’ouverture de discussions entre les formations de gauche, pour l’établissement d’un programme commun. L’Unef et le SNE Sup, ainsi que les organisations d’étudiants d’extrême gauche, appellent à une manifestation pour le lendemain. La CGT refuse de s’y associer et pour contrecarrer ce projet, décide d’organiser des manifestations en banlieue, ainsi que deux défilés à Paris. L’économiste Barjonet démissionne de la CGT.
Vendredi 24 mai
Les manifestations de la CGT se déroulent sans incident. Deux défilés : l’un de la Bastille à la gare Saint-Lazare ; l’autre qui, parti de la place Balard, devait arriver gare d’Austerlitz, mais que les organisateurs dévient au dernier moment, afin d’éviter la jonction avec la manifestation des étudiants qui avait lieu gare de Lyon.
À 18 h 30, rassemblement gare de Lyon. Plus de 50 000 personnes, dont bon nombre d’ouvriers, qui ne peuvent défiler, la police bloquant la place de la Bastille. Il en résulte aussitôt de violentes bagarres et l’érection de barricades. Les manifestants se dirigent vers la Bourse des valeurs, où se déclenche un début d’incendie. Bagarres et barricades dans tout Paris. Finalement les manifestants se regroupent au Quartier latin, où l’affrontement se prolonge jusqu’à l’aube.
Le même jour, dans son allocution, de Gaulle annonce un référendum sur la participation, et déclare que, s’il y a une majorité de « non », il se retirera.
Samedi 25 mai
Waldeck Rochet déclare : « Plus que jamais, le problème de pouvoir reste posé » et appelle à l’établissement d’un programme commun.
Des négociations s’ouvrent entre représentants patronaux et représentants syndicaux, arbitrées par le gouvernement, au ministère du Travail, rue de Grenelle.
Georges Séguy déclare : « Les travailleurs ne revendiquent pas un référendum, mais de meilleures conditions de vie. »
Pompidou déclare : « Les manifestations seront dispersées avec la plus grande énergie. »
Dimanche 26 mai
Les négociations de Grenelle se poursuivent.
Lundi 27 mai
Les syndicats vont présenter aux travailleurs les résultats des négociations de Grenelle. Séguy se fait conspuer à Renault-Billancourt en les présentant.
Les « accords » de Grenelle
• Le smig est porté de 2,22 à 3 F de l’heure. Ce qui fait, pour 40 heures par semaine, 519 F. Les syndicats réclamaient : « Pas de salaire inférieur à 600 F ».
• Augmentation générale des salaires, pour le secteur privé, fixée à 7 % au 1er juin 1968, plus 3 % au 1er octobre. Mais il faut déduire de ces pourcentages les augmentations déjà accordées durant l’année.
• Dans les secteurs nationalisé et public, des négociations séparées doivent se dérouler par secteur.
• Paiement des jours de grève : formule ambiguë. 50 % seront payés, mais récupérables. En fait, il ne s’agit que d’une avance sur salaire.
• Exercice du droit syndical dans l’entreprise. Pas d’accord sur cette question, mais énumération d’un certain nombre d’éléments qui doivent faire l’objet de discussions ultérieures.
• Sécurité sociale : le ticket modérateur sera réduit de 30 à 25 %. Il n’est pas question de l’abrogation des ordonnances.
Sur les autres points : durée du travail, retraite, échelle mobile des salaires, pas d’accord.
Devant le refus de la base, les syndicats, et en particulier la CGT, changent de cap et appellent à continuer la grève.
Le soir, meeting à Charlety (50 000 personnes) qui rassemble les mouvements étudiants. La dispersion s’opère dans le calme.
Mardi 28 mai
Mitterrand annonce qu’il est candidat à la présidence de la République, si les « non » l’emportent, et suggère que Mendès France forme un gouvernement provisoire.
Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale, est démissionné.
Mercredi 29 mai
L’Humanité titre : « L’exigence des travailleurs, gouvernement populaire et d’union démocratique, à participation communiste ! » La CGT appelle à manifester de la Bastille à Saint-Lazare, pour les revendications et un changement politique. 400 000 à 800 000 manifestants défilent aux cris de « De Gaulle démission », « Gouvernement populaire ».
Descamps, au nom de la CFDT, fait appel à Mendès France. De Gaulle quitte mystérieusement l’Élysée.
Jeudi 30 mai
Discours de De Gaulle : « Je ne me retirerai pas... Je ne change pas de Premier ministre, je dissous l’Assemblée nationale. » Discours assorti de menaces, au cas où l’ordre ne reviendrait pas.
Manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées. De 200 000 à 800 000 manifestants.
Samedi 1er juin
L’Humanité titre : « Aux millions de Français en lutte, de Gaulle répond en affirmant sa volonté d’imposer sa dictature. » Le bureau politique du PCF déclare : « De Gaulle annonce son intention de procéder à de nouvelles élections. Le Parti communiste français n’avait pas attendu ce discours pour demander que la parole soit donnée au peuple dans les plus brefs délais.
Il ira à cette consultation en exposant son programme de progrès social et de paix et sa politique d’union. »
De son côté, la CGT déclare : « Si les négociations n’ont pas encore abouti, c’est parce que le gouvernement s’est employé à les bloquer. La reprise du travail dépend de la reprise des négociations sur des bases susceptibles de convenir aux travailleurs en lutte légitime. »
Tous les partis acceptent de jouer le jeu électoral et la CGT montre à l’évidence qu’elle est prête à faire tout son possible pour que selon le vœu de De Gaulle, les élections puissent se dérouler dans l’ordre.
Vendredi 31 mai
Les syndicats appellent de nouveau aux négociations par secteur. Les PTT reprennent.
Samedi 1er juin
L’essence coule à nouveau. Manifestation organisée par l’Unef et le SNE Sup de la gare Montparnasse à la gare d’Austerlitz. 40 000 manifestants aux cris de « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ».
Les négociations continuent.
Lundi 3 juin
L’Humanité titre : « Premiers résultats importants dans un certain nombre de secteurs. Lenteurs et intransigeance inadmissibles du gouvernement et du patronat pour la SNCF, la RATP, la métallurgie. »
La CGT déclare :
« Les négociations qui se poursuivent aboutissent dans un certain nombre de secteurs à des résultats importants, assurant des augmentations de salaires sensibles pour tous les salariés, notamment les moins payés, et appliquant – en les améliorant – les dispositions du projet de protocole de Grenelle en matière de réduction de temps de travail, de libertés syndicales et de règlement de différentes autres revendications...
La reprise du travail aura lieu en bon ordre là où des revendications ont reçu des satisfactions suffisantes et où les travailleurs l’auront collectivement décidée par une consultation organisée par les comités de grève et les organisations syndicales. »
Mardi 4 juin
L’Humanité : « Alors que de nombreux projets d’accord sont actuellement soumis à l’approbation des travailleurs, gouvernement et patronat prolongent la grève dans des secteurs importants. La CGT appelle la classe ouvrière et la population à une vaste solidarité matérielle. »
Durant cette semaine, les négociations, secteur par secteur, usine par usine, se déroulent. La CGT pousse partout à la reprise, utilisant tous les moyens pour arracher aux grévistes un vote favorable (voir les trois premiers numéros de Lutte ouvrière).
Vendredi 7 juin
Les CRS occupent Renault-Flins, délogeant les piquets de grève. Des étudiants se portent à l’aide des travailleurs à Flins. Violentes bagarres. L’Humanité du 8 juin dénonce « les entreprises de provocation de groupes étrangers à la classe ouvrière », mais le 10 juin un lycéen membre de l’UJCML meurt noyé à la suite d’un affrontement avec les CRS.
« Les groupes Geismar [...], formations entraînées quasi militairement, qui se sont déjà signalées à l’occasion d’opérations de même nature dans la région parisienne, agissent visiblement au service des pires ennemis de la classe ouvrière. Il est difficile de croire que l’arrogance du patronat de la métallurgie, les brutalités policières contre les travailleurs et ces entreprises de provocation ne sont pas concertées. » (Communiqué de l’union syndicale CGT de la région parisienne.)
Mardi 11 juin
Les ouvriers de Peugeot, à Sochaux, qui s’étaient remis en grève, affrontent les CRS. Dures bagarres. Deux morts dans les rangs ouvriers, dont un tué par balle.
Mercredi 12 juin
La CGT appelle à une heure de grève de 14 heures à 15 heures pour protester contre la répression policière.
L’Unef appelle à une manifestation gare de l’Est. Bagarres et barricades, toute la nuit, dans tout Paris.
Jeudi 13 juin
Le gouvernement dissout onze organisations d’extrême gauche. Le PCF n’élève aucune protestation. Le PCF et la CGT vont s’activer à faire reprendre le travail et à préparer la campagne électorale, afin d’apparaître comme un parti d’ordre. Ce sera le leitmotiv de la campagne électorale du PCF. Salan et Lacheroy, deux membres de l’OAS, sont relâchés.
DEUXIÈME PARTIE
ANALYSE – AOÛT 1968
Avertissement
Le texte qui suit est une analyse du mouvement de mai 1968 parue dans un numéro spécial de Lutte ouvrière, daté d’août 1968.
Lutte ouvrière venait de prendre la succession de Voix ouvrière, l’expression de notre tendance avant qu’elle soit interdite par le gouvernement gaulliste.
Nous reproduisons cette analyse telle quelle car, même cinquante ans après, elle demeure pertinente.
Un immense remous social qui peut ouvrir des perspectives révolutionnaires
Aux mois de mai et juin, la France a connu une explosion de mécontentement sans précédent. Près de 10 millions de grévistes, alors qu’il y en avait seulement un peu plus de trois en 1936. Et pourtant les syndicats n’ont à aucun moment donné l’ordre de grève. Dans quelles circonstances s’est déclenchée la grève ? Alors, que s’est-il passé ? Depuis des années les travailleurs n’ont pas réagi avec ensemble. Mois après mois, les problèmes se sont accumulés, la situation s’est dégradée. Le niveau de vie est stagnant alors que la production augmente, dans certains cas il se dégrade. Le chômage a fait son apparition. Il y a 500 000 chômeurs. Ce chômage, il pèse sur les travailleurs, et les conflits relativement importants qui se sont produits ces dernières années ont tourné autour du chômage. Le chômage touche évidemment les chômeurs mais il pèse également sur tous les travailleurs. Et ceci de plusieurs manières. D’abord par la crainte de tomber ou de retomber au chômage. Puis par l’attitude des patrons qui pensent pouvoir se permettre une position plus dure : plus réticents sur les salaires, ils imposent une discipline plus sévère accompagnée de brimades vexatoires. Ils imposent des cadences et des horaires de travail sans aucun souci du confort ni de la liberté des travailleurs. Et cela à tous les niveaux. L’ambiance devient empoisonnée d’abord par un travail intensif compliqué par un manque d’organisation, par un climat d’insécurité à l’entreprise où l’on craint d’être mis en chômage.
Ajouté à cela, il y a eu les augmentations des prix des transports, les conséquences des ordonnances sur la Sécurité sociale, les augmentations de prix des denrées dues à l’application de la nouvelle TVA.
Et puis les travailleurs sont soumis à la rude épreuve des soucis quotidiens : transports en commun ou individuels fatigants et énervants, problème de la scolarité des enfants, problème du logement, etc.
Tout cela existait bien avant Mai. Le mécontentement depuis des mois allait en s’accumulant. Les syndicats et surtout la CGT organisaient des démonstrations anodines et ridicules pour laisser échapper un peu de vapeur de temps en temps. Débrayages partiels et limités pour des revendications catégorielles, pétitions, protestations ; une ou deux fois par an une grève générale de 24 heures sans lendemain, le baroud d’honneur d’une série d’actions localisées que d’ailleurs l’ensemble des travailleurs suivait sans illusion avec la seule satisfaction de pouvoir au moins une fois de temps en temps afficher leur mécontentement.
Le catalyseur étudiant
En mai 1968, les sujets de mécontentement et la volonté d’exprimer ce mécontentement existaient, autant qu’avant mais guère davantage. Les 1er mai 1966 et 1er mai 1967 avaient vu ce mécontentement s’exprimer une dernière fois avant les vacances et après une série d’actions localisées.
La différence, en mai 1968, c’est qu’il y a eu le catalyseur de la révolte étudiante. Cette révolte, que la plupart des travailleurs ne comprenaient pas bien (sauf peut-être les rares ouvriers qui ont des enfants à l’université ou même au lycée), leur était sympathique. Ces jeunes qui clamaient leur droit de vivre, qui contestaient la société, qui, accompagnés de drapeaux rouges et noirs, étaient allés fouiller dans l’arsenal des idées révolutionnaires que beaucoup pensaient périmées, enterrées, et qui ressurgissaient en apportant un élan de fraîcheur, de générosité, de solidarité et de liberté.
Que pensent les travailleurs ?
Volonté d’agir et illusions
Un ouvrier de chez Renault disait : « Après les bagarres du Quartier latin, le 13 mai, et les grèves de Sud-Aviation et de Cléon, il y avait de l’électricité dans l’air. On sentait qu’il allait se passer quelque chose. Tout le monde se réunissait par petits groupes de trois, cinq, dix personnes et discutait. » On sentait qu’il allait se passer quelque chose, mais quoi ? Cela personne ne le savait, personne n’en avait vraiment conscience dans la grande masse des travailleurs. Les étudiants qui étaient en lutte savaient à peu près ce qu’ils voulaient. Ils voulaient fermement, sincèrement, détruire le vieil ordre social et en construire un nouveau. Il y avait une certaine confusion dans la façon de parvenir au but et surtout un manque de moyens. Car les moyens, ils étaient du côté de la classe ouvrière, et la classe ouvrière, elle, ne savait pas très bien ce qui allait se passer. Elle sentait confusément que cette fois l’affaire était sérieuse. Les syndicats aussi ont senti qu’il y avait de l’électricité dans l’air, c’est pourquoi ils ont rapidement hissé les paratonnerres. C’était pour eux la bonne tactique : attirer la foudre pour la faire tomber à l’endroit choisi par eux et éviter qu’elle n’aille détruire les piliers du régime.
Les travailleurs qui s’étaient habitués à voir les syndicats prendre une attitude timorée furent assez rassurés de les voir, non déclencher la grève générale, mais laisser leurs militants organiser localement les grèves. Une grève éclatait, le comité de grève était aussitôt constitué par les dirigeants syndicaux. Cela n’inquiétait pas les travailleurs. Il fallait faire la grève, les syndicats étaient d’accord avec les revendications générales, s’installaient aux postes de direction, pour une fois qu’ils faisaient leur boulot on n’allait pas les déranger. Et il faut bien dire que dans les endroits isolés où des travailleurs, plus avertis et qui furent par la suite attaqués en tant que « gauchistes », proposaient d’élargir les comités de grève aux non-syndiqués, ils étaient souvent mal compris et considérés comme des perturbateurs par les travailleurs eux-mêmes.
C’est qu’en fait les travailleurs avaient de nombreuses illusions. Ils avaient encore des illusions sur les syndicats, qu’ils croyaient capables, le moment venu, de prendre leurs responsabilités. N’exerçant aucun contrôle sur les bureaucraties syndicales, ils ne pouvaient pas prévoir les manœuvres des dirigeants syndicaux qui se préparaient à brader leur lutte.
Ils avaient des illusions sur le caractère de la grève elle-même. Combien de fois, avant la grève, n’avons-nous pas entendu critiquer les grèves tournantes et dire : « Ce qu’il faudrait, c’est s’y mettre tous ensemble. Là, le gouvernement serait bien obligé de céder rapidement. » Ce raisonnement traduit bien la pensée de nombreux travailleurs : faire céder le gouvernement, faire céder les patrons, mais pas les renverser et les remplacer. « Le pouvoir aux travailleurs » a été souvent crié dans les manifestations des étudiants, mais les travailleurs ne voient pas ce qu’ils pourraient faire du pouvoir. Ils demandaient au pouvoir de satisfaire leurs revendications, mais il n’était pas encore dans leur conscience de donner à leur lutte l’objectif de la prise du pouvoir. Cela est dû en grande partie à l’attitude des organisations syndicales et politiques de la classe ouvrière qui, depuis des décades, ont complètement abandonné l’éducation et la formation socialistes au sein de la classe ouvrière.
Ainsi donc les travailleurs se sont mis en grève parce que des circonstances favorables leur ont permis d’exprimer leur mécontentement, parce qu’ils y ont vu la possibilité de faire céder au moins partiellement le patronat et le gouvernement et qu’ils pensaient que cette fois les syndicats étaient vraiment de leur côté.
La participation des travailleurs
Partis sur de telles bases, leur attitude, leur participation au mouvement ont été dictées par ce qu’ils attendaient de cette grève, par ce qu’ils espéraient pouvoir en obtenir. Pour eux c’était un 1er mai élargi, les syndicats s’en occupaient sérieusement, il n’y avait qu’à attendre, et tenir. Il en fut différemment pour les jeunes qui voulaient participer activement. Une minorité fut absorbée par l’appareil syndical et condamnée à tenir les piquets de grève. La plus grande partie de ces jeunes fut vite écœurée des méthodes antidémocratiques des dirigeants syndicaux ; écartés des comités de grève, tout juste tolérés aux piquets s’ils se permettaient des critiques, ils préférèrent rejoindre la lutte des étudiants. Ils allèrent discuter à la Sorbonne, manifester dans la rue, se battre sur les barricades.
Ainsi, la partie la plus combative des jeunes ouvriers mena la lutte aux côtés des étudiants. Les autres ouvriers firent la grève, ils la tinrent, pour certains très longtemps (cinq à six semaines) mais la fraction la plus combative ne resta finalement pas dans les entreprises.
Y avait-il une situation révolutionnaire ?
Peut-on dire que la situation était révolutionnaire ? C’est une question de mots. La lutte est de fait restée dans le cadre des luttes traditionnelles. Quand les travailleurs ont manifesté massivement, c’est à l’appel et derrière les organisations traditionnelles. Mais, bien que les syndicats soient très minoritaires dans la classe ouvrière, à part de rares exceptions, jamais l’immense majorité des travailleurs n’a tenté de s’organiser pour prendre une part active à l’action. Cela ne signifie pas que les objectifs offerts par les syndicats leur suffisaient, mais cela montre que les travailleurs n’étaient pas prêts à déborder les organisations. La méfiance vis-à-vis des organisations traditionnelles ne s’est pas manifestée concrètement dans un tel mouvement par la constitution d’organismes de lutte indépendants. C’est en quoi la situation ne fut à aucun moment révolutionnaire.
Bien sûr, s’il y avait eu dans les entreprises des organisations capables de démontrer dès le début aux travailleurs l’attitude capitularde des dirigeants syndicaux, la situation aurait pu très rapidement devenir révolutionnaire. Mais cela n’existait pas, du moins pas avec une force suffisante. Et ce n’est que lorsque la trahison des appareils est apparue clairement, quand ils ont vu que l’on voulait brader leur grève pour des élections, que les ouvriers les plus combatifs ont accordé une attention plus particulière à ceux que l’on a qualifiés de gauchistes, et ont commencé à constituer des comités d’action. Mais si ces comités, plus ou moins bien organisés, ont permis aux ouvriers d’exercer une pression suffisante pour que la grève se poursuive jusqu’à une reprise à peu près honorable, jamais ils n’ont pu prendre la direction du mouvement en opposition aux dirigeants capitulards.
Que nous a apporté cette grève ?
Sur le plan économique, résultats minimes
D’abord, sur le plan économique, elle n’a rien résolu de fondamental ni de durable.
Néanmoins, les salaires les plus bas ont été légèrement revalorisés. Les salaires ont été augmentés dans des proportions qui ne seraient pas négligeables si la hausse du coût de la vie ne venait pas annihiler l’augmentation. Mais si la tentation est grande pour le patronat de reprendre tout par la hausse des prix, il est assez gêné pour réaliser son dessein, car une hausse exagérée des prix provoquerait une mévente et la crise économique, si elle a de graves répercussions sur le niveau de vie des travailleurs, n’arrange pas pour autant les affaires des capitalistes.
Certaines entreprises bénéficièrent d’une petite réduction du temps de travail. Les patrons tenteront d’en limiter les effets par la pratique des heures supplémentaires. Mais là, c’est aux travailleurs eux-mêmes de ne pas brader les petites conquêtes qu’ils ont pu arracher par la grève, et les difficultés que les patrons ont à faire récupérer les heures de grève montrent que les travailleurs, du moins pour le moment, en ont conscience.
Enfin, les travailleurs ont fait un mois de grève sans de trop lourds sacrifices. Ils ont été indemnisés à 50 % ; les patrons se sont réservé la possibilité de faire récupérer ces 50 %, mais là encore c’est la résistance des travailleurs qui peut consolider leur conquête.
Sur le plan politique : résurrection des idées révolutionnaires ?
Si sur le plan économique les résultats sont minimes, sur le plan politique la portée de ce mouvement peut être considérable, pour peu que les travailleurs sachent en tirer correctement les leçons.
En premier lieu, il est prouvé que la grève générale est possible. Combien auraient pu affirmer au mois d’avril que 10 millions de travailleurs pouvaient se mettre en grève ensemble pour une durée illimitée ?
Ensuite, il est prouvé qu’en face de la grève générale un pouvoir aussi centralisé que celui du général de Gaulle peut être amené à capituler. Il a été à deux doigts de le faire et, s’il a pu se ressaisir, c’est uniquement parce que les organisations auxquelles les travailleurs avaient accordé leur confiance dans l’action ont effectué un premier recul en acceptant de discuter au niveau des entreprises après le protocole de Grenelle, alors que le dialogue était engagé au niveau patronat et gouvernement ; et un deuxième recul en se laissant volontairement prendre au jeu des élections.
Si la grève générale est possible, elle ne peut être victorieuse que si les travailleurs n’en laissent pas toute la direction aux responsables des organisations traditionnelles. Ils peuvent, ils doivent, dans les prochaines luttes, avoir le souci de constituer leurs propres organes de direction, des comités qui soient la représentation de tous les travailleurs en lutte et non celle des seuls syndicats.
Une fois de plus les travailleurs ont fait l’expérience de la trahison des organisations traditionnelles. Les travailleurs se doivent d’en tirer la conclusion que, si on peut encore les utiliser pour réclamer une paire de bleus ou l’ouverture d’un vasistas, il est dangereux, il est criminel de leur confier la direction de leurs luttes lorsqu’ils engagent tout dans l’action.
On peut être battu par la force, mais il n’est de pires défaites que celles qu’on subit par la trahison. Les événements de mai-juin ont permis, et c’est probablement là l’aspect le plus important, de renouer avec les traditions révolutionnaires. Les drapeaux noirs de la révolte et rouges de la révolution ont spontanément ressurgi dans la lutte ouvrière. Les idées révolutionnaires du socialisme ont envahi la Sorbonne et gagné les usines. C’est de leur développement sur le sol fécond de la lutte de classe que dépend la victoire des travailleurs pour la réalisation de la société socialiste, débarrassée à jamais de l’exploitation de l’homme par l’homme.
Vers une lutte victorieuse
Ce mouvement n’a pas apporté de conquêtes, ni économiques ni politiques, à la mesure de l’action. Mais les travailleurs ont pu reprendre le travail sur la base d’un succès. Aucun n’a l’impression d’avoir subi une défaite. Les forces ouvrières sont intactes et enrichies d’une grande expérience. Les travailleurs peuvent, à partir de cette grande expérience, préparer avec espoir leurs prochaines luttes.
Des transformations capitales se sont faites dans la conscience des travailleurs, et c’est là l’essentiel.
Grenelle
La signature des accords de Grenelle ou, si l’on veut, du protocole de Grenelle, a eu beaucoup plus d’importance sur le déroulement effectif de la grève, et même sur les événements politiques, qu’il n’eût pu sembler au premier abord.
Les grévistes, et en particulier ceux de Renault, ont, dès qu’on leur a présenté le contenu de ces accords, refusé, souvent violemment, d’y souscrire, et ont continué la grève. Même de nouvelles catégories professionnelles, de nouvelles couches de travailleurs, ne se sont mises en grève qu’après Grenelle, et la grève de mai a atteint son apogée dans les jours qui ont immédiatement suivi ces accords.
Apparemment, leur signature n’a donc été suivie d’aucun effet, et n’a pas entraîné la reprise du travail.
Apparemment seulement. Les effets des accords de Grenelle ne se sont fait sentir que par la suite, certes, mais ils sont cependant la cause essentielle et directe des faibles résultats économiques de la grève de mai.
À partir de ces accords, la grève générale fut décapitée. La discussion était interrompue au niveau gouvernement-patronat-centrales syndicales. Les grévistes devaient donc obtenir satisfaction, soit par fédération d’industrie, soit par entreprise. D’une grève générale, on passait à la somme de grèves particulières. Les accords de Grenelle devinrent la ligne retranchée à partir de laquelle le patronat discuta. Dans certains cas, les patrons refusèrent même toute discussion au-delà de Grenelle, et les grévistes ne trouvèrent personne à qui parler.
C’est pourquoi ces accords qui, au faîte de la grève, furent rejetés par tous les travailleurs, devinrent la base sur laquelle la majorité reprit le travail quinze jours, voire trois semaines plus tard.
Devant cette grève qui était générale, du fait même que la grève était générale et menaçait l’ensemble du patronat comme le gouvernement, aussi bien les patrons que le Premier ministre pouvaient, au sommet, être contraints à des concessions que des patrons individuels n’avaient aucune raison d’accepter une fois en tête à tête avec leurs seuls travailleurs en grève. C’est parce que la grève générale est une arme capitale qu’elle peut arracher des concessions capitales.
Après Grenelle, la grève était toujours générale de fait, mais il n’y avait plus d’interlocuteur au sommet pour parler en son nom. Les centrales avaient discuté avec le patronat et Pompidou, avaient soumis les accords aux travailleurs, mais n’ont pas exigé de reprendre les discussions au sommet, une fois l’accord rejeté par les travailleurs. Les travailleurs l’ont considéré comme nul, mais pas les centrales, puisqu’elles n’ont pas repris les discussions au sommet. C’est en quoi la grève ne pouvait plus rien obtenir sur le plan général, puisque ses porte-parole se récusaient et que les travailleurs n’avaient pas pu, au cours de la lutte, s’en donner d’autres plus dévoués aux intérêts de la classe ouvrière.
C’est un fait essentiel car, dès que les travailleurs ont refusé l’accord de Grenelle, Pompidou aussi bien que les patrons, dans leur affolement, auraient repris les pourparlers au sommet. Ils ont été sauvés de concessions supplémentaires par les dirigeants des centrales syndicales eux-mêmes.
Mais ce n’est pas encore là le fait majeur. La conséquence la plus importante des accords de Grenelle n’est pas économique, elle est politique.
La grève fut spontanée, chacun le sait. Mais ce que l’on saisit moins couramment, c’est que les syndicats ont, dans un premier temps, appuyé la grève spontanée. Ils n’ont pas utilisé toute leur énergie pour s’y opposer, comme ce fut le cas dans bien des circonstances passées. C’est cette levée du verrou syndical qui a donné à la grève son caractère explosif, il faut bien le comprendre.
Pourquoi ? II serait trop long d’analyser les problèmes qui se sont posés à chacune des centrales syndicales. En ce qui concerne la CGT, la principale, les raisons sont simples. Le PCF, dont les militants composent essentiellement ses cadres, venait de subir une grave défaite en milieu étudiant. Les groupuscules gauchistes, dont il sous-estimait l’influence, avaient conquis en quelques jours le milieu étudiant, milieu où le PCF se trouvait dans le même temps déconsidéré, dépassé, dont il fut pratiquement exclu.
Lorsque la grève démarra spontanément à Sud-Aviation Nantes et à Renault Cléon, et que l’opinion ouvrière commença à être remuée, le PCF prit peur et, connaissant bien l’importance et la dynamique des changements d’opinion à l’intérieur des masses, il se vit menacé de revivre, à l’échelle infiniment plus large de la classe ouvrière, la défaite qu’il venait de subir en milieu étudiant. Le mot d’ordre fut de ne pas se trouver à contre-courant, de suivre les travailleurs et, au besoin, de les précéder, pour ne pas en perdre la direction.
Cela dura jusqu’à Grenelle.
À partir de Grenelle, les cadres de la CGT (comme la majorité de ceux des autres centrales d’ailleurs) s’employèrent à faire reprendre le travail. Ils n’eurent pas un succès immédiat, mais ce fut à ce moment-là que PCF et CGT prirent le virage.
Ce tournant fut important parce qu’il indiqua clairement à la bourgeoisie comme au gouvernement que la CGT comme les autres centrales syndicales n’étaient non seulement pas prêtes à politiser la grève, mais ne cherchaient pas non plus à obtenir, sur le plan économique, des compensations déterminantes pour les travailleurs.
Les centrales syndicales – et la CGT en tête – ont voulu, par Grenelle, racheter aux yeux de la bourgeoisie la position progréviste qu’elles avaient prise dans la première période du mouvement. Il s’agissait de démontrer que, si elles avaient pris la tête des grèves, elles n’entendaient pourtant pas faire en sorte que cela coûte cher à la bourgeoisie.
Il est bien évident que Pompidou comme de Gaulle apprécient le PCF à sa juste valeur. Ils savent bien que ce n’est pas un parti révolutionnaire. Mais ils savent aussi, et pour cause, que ce n’est pas un mouvement aussi intégré à l’appareil d’État que la social-démocratie par exemple. Cette dernière aurait pu très bien accepter de se laisser déborder sur sa gauche. Pas le PCF ! Mais jusqu’où le PCF est-il capable d’aller pour ne pas se laisser déborder ? Ni de Gaulle ni Pompidou n’en savaient rien.
Jusqu’à Grenelle.
Après Grenelle, Pompidou comme de Gaulle, comme le patronat, savaient que les centrales syndicales, et en particulier la CGT, étaient prêtes et décidées dorénavant à freiner le mouvement. Ils savaient aussi qu’elles étaient prêtes à utiliser toute leur influence pour faire reprendre le travail sur des conditions a minima.
Les centrales syndicales auraient pu demander au patronat et au gouvernement de payer très cher le retour à la paix sociale. Le patronat aurait très certainement payé, et c’est lui qui se serait alors chargé de la liquidation d’un gaullisme onéreux.
Et dans la décision qu’a prise de Gaulle de rester, quelques jours plus tard, l’attitude des centrales syndicales à Grenelle fut sans conteste un élément d’appréciation déterminant.
La semaine décisive :
de l’annonce du référendum à son ajournement, comment la gauche a renoncé sans combattre
Au cours de la crise qui en mai et juin derniers a secoué si fortement la société française, il n’y eut jamais, comme nous l’analysons par ailleurs, de possibilité immédiate de prise de pouvoir par la classe ouvrière. On put croire un instant en revanche que les jours du régime gaulliste étaient comptés et que de Gaulle devrait céder la place à l’opposition de gauche.
De Gaulle lui-même reconnut dans sa déclaration radiodiffusée du jeudi 30 mai qu’il avait envisagé l’hypothèse de son propre départ. Celle-ci fut sérieusement examinée dans les milieux dirigeants de la bourgeoisie française. Pendant quelques jours, ceux qui séparèrent les discussions de Grenelle, ou plutôt le rejet unanime par les travailleurs du protocole qui les conclut, de l’annonce de la dissolution de l’Assemblée nationale, cette bourgeoisie fut sérieusement à la recherche de remplaçants pour de Gaulle et Pompidou. Ainsi la presse put annoncer qu’Antoine Pinay, homme politique de droite, avait rencontré Mendès France dans ce but. Plus tard, lorsque de Gaulle eut repris la situation bien en main, Pinay fit démentir le fait. Que tout le monde l’ait jugé, sur le moment, plausible et même probable est bien significatif. De méchantes langues n’insinuent-elles pas d’ailleurs que, si Pompidou a été remercié après des élections gagnées pourtant de si brillante manière par les gaullistes, ce serait parce que le 29 mai, cédant à l’atmosphère ambiante, il aurait conseillé au président de la République de passer la main ?
Cela reste pour l’instant invérifiable. En tout cas, une grande partie de la presse bourgeoise donna ou suggéra clairement le même avis.
De Gaulle est pourtant resté au pouvoir. Le vieillard qui gouverne la France depuis dix ans se cramponnait plus solidement qu’on ne le pensait au char de l’État, assez solidement en tout cas pour en conserver les rênes dans ce passage cahotant. Il est vrai que les opposants n’ont pas bougé le petit doigt pour le pousser hors de son siège. Ils attendaient qu’il tombe de lui-même. Contribuer activement à sa chute ne pouvait se faire qu’avec l’aide du bon peuple et nos hommes de gauche ne voulaient pas donner de mauvaises idées à celui-ci. Ils ont préféré laisser passer l’occasion.
Aujourd’hui ils en rejettent à qui mieux mieux la faute sur les gauchistes. L’analyse des événements qui ont constitué le tournant de la crise montre pourtant que la survie du régime n’est imputable qu’à leur propre impuissance et à leur propre veulerie.
L’État frappé d’impuissance
Depuis le début mai les événements se sont précipités. La répression des manifestations étudiantes a échoué. Pompidou, retour d’Afghanistan, a dû promettre puis accorder l’amnistie aux manifestants arrêtés et condamnés. Les facultés ont été rouvertes et sont occupées par les étudiants qui en ont fait, sans que le gouvernement n’y puisse rien, un bastion de la contestation et un centre de diffusion des idées révolutionnaires.
Bien plus, à la suite de la journée de grève générale du 13 mai, une vague de grève est née, s’est enflée au point de se transformer en quelques jours en raz-de-marée : 9 millions de travailleurs ont cessé le travail, le pays est paralysé.
Le gouvernement est complètement débordé. De Gaulle est tout de même parti en Roumanie. Il hâte quelque peu son retour. Cela ne change rien. Pendant plusieurs jours il se tait. Pas plus que Pompidou il n’a prise sur les événements. Chacun attend tout de même sa réaction, c’est-à-dire le discours radiodiffusé qu’il a fait annoncer pour le vendredi 24 mai.
L’État n’a pourtant pas disparu en France depuis le 3 mai, comme le dira emphatiquement François Mitterrand lors de sa conférence de presse du mardi 28 mai. Les étudiants et les jeunes travailleurs qui ont manifesté dans la rue depuis cette date le savent bien. La police, qui constitue l’ossature essentielle de cet État, est toujours là. Et elle est toujours bien présente encore le vendredi 24. Après s’être opposée à la manifestation prévue par l’Unef à partir de la gare de Lyon, à Paris, elle va matraquer et grenader toute une nuit pour reprendre le Quartier latin qui s’est hérissé à nouveau de barricades.
Mais cet État n’a plus le contrôle de la situation. Sa police peut bien réprimer sauvagement les manifestations des jeunes, elles renaissent et même se multiplient de Paris en province. L’État est incapable de maintenir l’ordre dans la rue. Et un certain malaise commence à se faire jour dans son appareil lui-même et notamment dans son appareil policier. Le samedi 25, lendemain des durs affrontements au Quartier latin, à Lyon, à Nantes, etc., plusieurs syndicats de police font part, dans des communiqués à la presse, de leurs inquiétudes et rappellent que leurs adhérents ont eux aussi des revendications à satisfaire.
L’État n’est pas moins impuissant devant la grève de 9 millions de travailleurs. Là aussi il s’avère incapable de maintenir l’ordre. Il n’est pas question alors d’envoyer la police occuper les usines. Le gouvernement ne s’y risquera que sur la fin du mouvement, lorsque la majeure partie des grévistes aura repris le travail. Il est vrai que ce ne sont pas quelques dizaines de milliers de CRS, gendarmes mobiles ou flics divers qui peuvent remplacer 9 millions de travailleurs. À la limite l’armée peut être utilisée au ramassage des ordures. Elle se montre déjà tout à fait incapable de suppléer aux transports en commun. Quant à faire tourner l’économie tout entière, elle n’y peut pas songer.
Nous sommes donc à ce moment-là à un tournant. Ou bien l’État réussit à ramener l’ordre dans la rue et à faire reprendre le travail à la classe ouvrière dans un délai rapide, ou bien ceux qui sont à la tête de cet État devront céder la place à de plus aptes.
Ni référendum ni Grenelle ne ramènent l’ordre
De Gaulle tente alors de reprendre en main la direction des opérations par deux moyens. Sur le plan politique, par l’annonce d’un référendum dans les semaines qui suivent ; sur le plan économique, en laissant le gouvernement négocier un accord avec les confédérations syndicales. Dans l’immédiat, pourtant, l’un comme l’autre sont un échec.
Le référendum avait pour but de faire dévier sur le plan électoral la lutte qui se déroulait dans la rue ou dans les usines. Il rate complètement.
Les grandes formations politiques de la gauche, FGDS et PCF, acceptent pourtant tout de suite que le combat soit transféré sur ce terrain. Malgré leurs dénonciations indignées de la manœuvre gaulliste, aucune ne conclut à la nécessité de refuser le référendum, de le boycotter. Dès la déclaration de De Gaulle elles appellent à voter « non » et elles continueront jusqu’à ce que de Gaulle lui-même, constatant le boycott de fait et l’échec de l’opération, décide de l’ajourner.
L’annonce du référendum n’a en effet ni ramené l’ordre dans la rue ni fait reprendre le travail dans les usines. Bien au contraire, dans l’heure qui suit le discours présidentiel commence l’une des manifestations les plus dures que Paris ait connues durant ces deux mois. Cinquante mille jeunes, des étudiants mais aussi beaucoup de jeunes travailleurs, se sont rassemblés devant la gare de Lyon à l’appel de l’Unef et du SNE Sup. Dans l’après-midi même la CGT, pour faire pièce à cette manifestation, en a organisé plusieurs, dans Paris et la banlieue. Elles ont pu se dérouler tranquillement. Mais la police montre dès le début son intention de ne pas tolérer que le rassemblement appelé par l’Unef se transforme en manifestation. Le résultat, c’est que les cinquante mille manifestants se répandent à travers Paris. Beaucoup se retrouvent au Quartier latin. Mais, pour la première fois aussi depuis le début des événements, des barricades sont édifiées dans d’autres quartiers de la capitale. Et toute la nuit c’est l’affrontement contre la police. Pavés contre grenades et matraques.
Le projet de référendum n’a donc pas ramené le calme dans la rue. Il a plutôt servi à ranimer l’émeute. Il ne met pas davantage fin aux grèves.
Pour cela le gouvernement entreprend pourtant le samedi 25 de négocier avec les centrales syndicales. Ces négociations vont durer près de deux jours, ne se terminant qu’aux premières heures de la matinée du lundi 27. À ce moment-là un protocole est signé. Le gouvernement a peut-être pu croire un instant la partie gagnée. Les premières éditions de France soir qui sortent à Paris à la fin de la matinée annoncent triomphalement l’accord.
Las, pour le gouvernement et pour les dirigeants syndicaux, il faut bientôt déchanter. Les travailleurs de Renault et de Citroën à Paris, de Sud Aviation à Nantes, d’autres grandes entreprises encore, consultés sur la teneur du protocole, le repoussent à l’unanimité.
Les dirigeants syndicaux font alors machine arrière. Ils proclament qu’ils n’ont jamais signé d’accord avec le gouvernement, qu’ils sont bien conscients que les concessions faites à Grenelle par Pompidou ne sont pas suffisantes et ne peuvent constituer qu’un premier pas, que le combat continue. Aujourd’hui, deux mois plus tard, ils nous présentent le protocole de Grenelle comme une grande victoire ; et quand ils se sont présentés aux travailleurs le lundi matin 27 mai, ils n’ont nullement commencé par conseiller de le repousser. Qu’importe, ils n’en sont pas à une contradiction près.
Le lundi 27, une chose est sûre. Les opérations conjuguées du référendum et des négociations au sommet ont fait long feu. Le gouvernement et l’État n’ont pas rétabli leur autorité.
Le peu qui leur en restait semble même définitivement compromis. Ce qu’ils avaient tenté d’empêcher le vendredi, ils doivent l’admettre et le tolérer le lundi soir. Une nouvelle manifestation de l’Unef, à laquelle la CFDT prête un certain appui, est autorisée. Le meeting qui la termine regroupe au stade Charléty 70 000 personnes enthousiastes. Le ministère de l’Intérieur n’a fait que se ridiculiser un peu plus en publiant dans la matinée une information comme quoi des groupes organisés étaient en possession d’armes et avaient l’intention de s’en servir lors de la manifestation de la soirée. Mais il a dû tenir sa police à distance et tout s’est déroulé donc le calme.
Cette fois, pour éviter le vide et le chaos, il faut songer sérieusement à l’éventualité d’une rechange à un gouvernement qui semble perdre de plus en plus le contrôle des événements.
La gauche prépare la succession
Depuis le début des événements, les grandes formations politiques de la gauche n’avaient eu aucune initiative. Les manifestations étudiantes avaient commencé sans qu’elles y prennent la moindre part, elles avaient continué de même. La grève générale s’était étendue pareillement. Même les syndicats n’ont fait ici que prendre le train en marche, se hâtant d’organiser ou plutôt de chapeauter un mouvement qui de toute manière menaçait de se faire sans eux et avait commencé ainsi en plusieurs endroits.
Pendant quinze jours, les hommes de la Fédération de la gauche, sans autre influence que parlementaire et électorale, sont complètement oubliés au milieu du tourbillon des événements. Personne d’ailleurs, ni parmi les étudiants, ni parmi les grévistes, ne semble se souvenir de leur existence ni penser qu’ils puissent jouer un rôle déterminant. Il n’y a que le PCF et L’Humanité pour leur garder un semblant de vie politique en rappelant inlassablement, numéro après numéro, l’exigence d’un programme commun avec eux.
Devant la faiblesse de plus en plus évidente du pouvoir gaulliste, ils comprennent cependant – et sans doute une bonne fraction des capitalistes le comprend également – qu’ils peuvent avoir très rapidement, peut-être plus rapidement qu’ils ne le souhaitent eux-mêmes, une partie à jouer.
Le mardi 28, Mitterrand en prend son parti et se jette à l’eau. Dans une conférence de presse il constate qu’« en France, depuis le 3 mai 1968, il n’y a plus d’État » et propose une solution de rechange à de Gaulle et à son gouvernement : formation d’un gouvernement provisoire qui pourrait être présidé par lui-même ou Mendès France. Il renouvelle aussi sa propre candidature au poste de président de la République en cas de nouvelles élections après la démission éventuelle de De Gaulle.
Ce que craignent par-dessus tout les capitalistes, c’est une vacance du pouvoir. Celle-ci pourrait en effet laisser libre cours au « déchaînement de l’anarchie » dans la rue. Elle pourrait même être remplie, au cas où elle se prolongerait un peu, par un pouvoir révolutionnaire. Certes celui-ci n’a encore aucun cadre qui puisse étayer son existence. Les comités étudiants et surtout ouvriers n’existent pas. Pourtant on peut en deviner certains embryons ici ou là. Et dans une période semblable on sait que les choses vont vite, très vite. Il faut barrer toute voie débouchant sur une telle perspective. Il faut que, si le régime gaulliste s’avère décidément incapable de faire face, d’autres soient prêts sans perdre un instant à prendre la relève. Beaucoup de ceux qui font mine aujourd’hui de s’indigner contre les tentatives « illégales » de Mitterrand et de ses amis étaient sans aucun doute à ce moment-là d’accord avec les initiatives du président de la Fédération de la gauche. Depuis, évidemment, de Gaulle a rétabli la situation...
De même Mendès France, d’une manière plus discrète mais peut-être plus habile que Mitterrand, joue aussi sa partie. Il ne construit pas de barricade, il ne lance pas de pavé à la tête des CRS, il n’appelle pas davantage à le faire, mais il se montre au milieu du Quartier latin insurgé dans la nuit du vendredi 24. Il ne mêle pas sa harangue aux discours révolutionnaires des orateurs du stade Charléty. Personne ne pourra l’accuser, lui, d’avoir dit que « tout était possible » ou qu’il fallait renverser le capitalisme. Mais là encore il fait tout de même en sorte d’être présent... et que cela se sache.
Dans le futur gouvernement il faudra quelqu’un capable d’en imposer aux jeunes forces révolutionnaires, celles qui ont surgi si brusquement et que, comme dit Descamps, secrétaire général de la CFDT, « les organisations traditionnelles n’ont pas pu intégrer ». C’est ce rôle que se prépare à jouer noblement et en toute simplicité Mendès France. D’autres l’y aident d’ailleurs. Descamps le désigne ouvertement comme le favori de la CFDT en cas de vacance gouvernementale. Mitterrand le rencontre mercredi 29 après-midi. En le quittant, le député de Grenoble [Mendès France] déclare : « Je ne refuserai pas les responsabilités qui pourraient m’être confiées par la gauche, par toute la gauche réunie. »
Le PCF, lui, est inquiet. Depuis le début de la crise c’est lui qui a fait tout le gros du travail. Il est le seul à posséder un appareil militant dans les entreprises. Il est le seul à pouvoir, directement ou par l’intermédiaire de la CGT, contrôler les mouvements de la classe ouvrière et l’empêcher de suivre la voie que l’invitent à prendre les sirènes gauchistes. Or il semble bien mal récompensé de ses efforts, pourtant incontestables. La CFDT, minoritaire, en profite pour faire de la démagogie sur sa gauche, sûre qu’elle est que la digue opposée par la CGT aux courants révolutionnaires ne sera pas rompue. Et Mendès France et Mitterrand sont en train de fabriquer leur gouvernement sans se soucier de lui.
Ces deux raisons, d’une part faire pièce aux courants gauchistes auxquels la réunion de Charléty a donné un nouvel élan, d’autre part rappeler le rôle essentiel qu’il peut jouer dans un gouvernement de gauche appelé à remplacer de Gaulle pour maintenir l’ordre, l’amènent à organiser avec la CGT une grande manifestation à la même heure où se rencontrent Mitterrand et Mendès. La CFDT n’y participe pas, I’Unef non plus. Elle regroupe pourtant des centaines de milliers de personnes de la Bastille à la gare Saint-Lazare. Et pour la première fois dans une manifestation organisée par le PCF et la CGT, et entièrement contrôlée par eux, les slogans sont non plus seulement revendicatifs mais aussi politiques. « Gouvernement populaire avec les communistes », réclame l’immense cortège qui par endroits s’en prend également à Mitterrand. Le PCF commence lui aussi à penser que, qu’il le veuille ou non, le gouvernement chancelle et qu’une rechange à gauche est à l’ordre du jour.
De Gaulle n’abdique pas
La gauche vendait la peau de l’ours gaulliste non seulement sans l’avoir tué mais, encore plus inconsciente que les chasseurs de la fable, sans avoir même la volonté de se mettre en chasse pour l’abattre.
Fort occupés au petit jeu de la préparation des combinaisons gouvernementales éventuelles, Mitterrand ou Mendès ne se souciaient nullement ni d’impulser ni d’organiser la lutte contre le régime. Ils ne se souciaient même pas de prendre la tête du combat qui de toute manière se menait sans eux. Ils attendaient que de Gaulle veuille bien partir. Le souhaitaient-ils d’ailleurs seulement ? On ne saurait même pas l’affirmer.
Quant au PCF, il a prouvé également qu’il ne tient nullement à exploiter toutes les possibilités offertes par la lutte entamée par la classe ouvrière. À Grenelle, la CGT a accepté un protocole qui est bien loin de satisfaire les revendications essentielles de la classe ouvrière. Et elle n’a pas l’excuse du manque de combativité de celle-ci puisque, consultés, les travailleurs signifieront sans ambages qu’ils sont tout prêts à continuer la lutte, et la continueront effectivement pendant des semaines pour certains. Non, la seule raison qui peut expliquer l’attitude de Séguy et Frachon c’est qu’ils sont aussi désireux que les autres hommes politiques de droite ou de gauche de voir la grève prendre fin et les choses reprendre leur cours normal.
Tous ceux-là donc ne sont pas de véritables adversaires de De Gaulle, tout au plus des remplaçants éventuels. De Gaulle le sait. Il sait que les étudiants et les ouvriers ne trouveront pas de ce côté de véritables chefs pour diriger le combat qu’ils mènent. Il peut préparer la contre-offensive. Contre la gauche officielle elle sera menée vite et bien. Au fond il n’a là qu’une chose à faire : prouver qu’il est toujours là, toujours décidé à assumer le pouvoir, pas du tout prêt à s’en aller. La bourgeoisie qui ne craint qu’une chose, l’absence de pouvoir, lui reviendra automatiquement. Les leaders de la gauche, qui n’ont jamais envisagé que de le remplacer au cas où il s’effacerait de lui-même, accepteront sans broncher qu’il reste s’il manifeste clairement sa volonté.
Un départ brusqué et pour une destination (pendant un instant) inconnue, une visite éclair aux troupes stationnées en Allemagne qui laisse planer la menace d’un recours à l’armée, et le tour est joué. De Gaulle peut rentrer et annoncer le jeudi 30 dans l’après-midi qu’il entend bien rester au pouvoir. Le référendum est abandonné. Dans les faits il était déjà boycotté. De Gaulle avait misé, comme il l’aurait dit lui-même, « hors de la plaque ». Il reprend donc ses billes et, dissolvant l’Assemblée nationale, annonce de nouvelles élections législatives.
Celles-ci présentent un triple avantage. Elles sont plus éloignées dans le temps que le référendum et le gouvernement peut espérer que d’ici là la situation aura été rétablie. Elles sont tout à la fois une porte de sortie et un piège pour l’opposition. Une porte de sortie, car elle va pouvoir se saisir du prétexte de ces élections pour abandonner tout combat sur un autre terrain et justifier enfin cet abandon auprès des masses. Un piège, car ces élections qu’elle réclame à cor et à cri sont le terrain le plus favorable pour le gaullisme dans les circonstances présentes.
Et pour appuyer cette volonté de conserver le pouvoir, les gaullistes organisent dans les heures qui suivent la déclaration du général une gigantesque manifestation sur les Champs-Élysées. Ils prouvent par là que, sous son apparente déliquescence, le régime n’était nullement resté inactif pendant cette semaine où on l’avait cru bien proche de sa fin. Ils prouvent surtout qu’ils ont conscience que, en ces jours, le problème du pouvoir peut se résoudre dans la rue.
Une chose doit être au moins reconnue à de Gaulle. Il connaît bien son monde, y compris son opposition. Unanime, elle accepte de marcher sur la voie qu’il lui trace. Tous acceptent les élections. Mitterrand geint un peu. Mendès France ne trouve strictement rien à dire. La CGT revient à son dada favori : la grève, pour elle, n’a que des objectifs économiques et non politiques.
Seule l’Unef parle de répondre à de Gaulle comme il convient : dans la rue. Mais l’Unef a fait elle-même une erreur qu’elle paiera cher, et avec elle tous les révolutionnaires, et tout de suite. Elle a refusé de participer en tant que telle à la manifestation, organisée la veille du discours par la CGT et le PCF, sous le prétexte que ceux-ci entendaient marchander leur solidarité aux victimes de la répression et la refuser en particulier à Cohn-Bendit expulsé de France par le gouvernement. Cela tenait d’autant moins debout que l’Unef aurait eu la force de participer à la manifestation avec ses propres mots d’ordre et que CGT et PCF auraient été bien incapables de l’en empêcher. À l’ensemble de ceux influencés par le PCF elle est apparue là soucieuse d’intérêts de boutique, ou même comme la machine de guerre anti-PCF, puisque la CFDT s’est évidemment précipitée sur ce prétexte pour refuser elle aussi sa participation. Si l’Unef avait jamais eu une chance de faire pression sur la CGT durant ces journées – et reconnaissons que de toute manière cette chance n’était pas grande – elle l’a gâchée par ce refus. La CGT n’aura aucune peine à justifier à son tour son refus de se joindre à une manifestation commune proposée par l’Unef à la suite de la déclaration du président de la République.
Samedi 1er juin après-midi l’Unef manifeste seule de la gare Montparnasse à la gare d’Austerlitz. Elle regroupe encore trente mille personnes. Ce n’est pas suffisant pour faire échec à de Gaulle ni aux centaines de milliers de gaullistes réunis deux jours auparavant sur les Champs-Élysées.
La crise de mai et juin 1968 a vécu ses journées décisives. De Gaulle ne s’est pas incliné. C’est la gauche qui l’a fait, pratiquement sans combat. Il reste au régime à mettre fin à la grève. Ce sera long et quelquefois plus dur que prévu. Il lui reste aussi à mettre fin à l’agitation étudiante. Mais les forces des étudiants et des ouvriers sont dispersées face au pouvoir et celui-ci a bien fini par se rétablir et par vaincre. Momentanément du moins, car si la gauche officielle a perdu la bataille, les travailleurs et les jeunes n’ont pas perdu la guerre qui les oppose au régime gaulliste et au capitalisme qu’il défend.
Tout était-il possible ?
Trois mois après les premiers signes de son déclenchement, la crise de mai semble être résorbée. La montée ouvrière a laissé place au reflux. Le milieu étudiant est dispersé par l’occupation policière des facultés.
Dans les rues, dans les quartiers, la police est à nouveau maîtresse du terrain, comme l’est le patron dans l’usine. Le régime gaulliste, il y a peu à deux pas de l’écroulement, jouit avec satisfaction de sa nouvelle et écrasante majorité à la Chambre. Le parti dit communiste panse ses plaies électorales en multipliant les attaques contre les gauchistes.
Toute semble revenir dans l’ordre comme avant. Pourtant bien des choses ont changé, et dans bien des domaines les choses ne peuvent plus aller comme avant. À travers une grève générale comme n’en a jamais connu la France, de jeunes générations d’ouvriers ont refait l’expérience de 1936. Des dizaines de milliers d’étudiants ont appris à tenir tête à la répression. Les uns comme les autres ont mesuré leurs forces.
De telles expériences laissent des traces indélébiles dans la conscience des masses. Là est l’acquis principal du mouvement.
Il ne suffit cependant pas de s’arrêter là. Une période de l’importance des mois de mai-juin est chargée de leçons précieuses pour l’avenir. La gauche révolutionnaire, bien que ses idées aient profondément marqué les événements, n’était pas encore de taille, tant à cause de sa faiblesse numérique qu’à cause de sa division, d’y jouer un rôle réellement dirigeant à quelque niveau que ce soit. Mais c’est justement à travers de tels combats que le courant révolutionnaire forge ses militants, élabore et précise sa ligne d’action.
Il est indispensable pour les militants révolutionnaires de profiter du reflux de cette étape de la lutte pour préciser et analyser ce qui s’est passé, pour apprécier la dynamique réelle des événements. Comprendre le présent, en tirer leçon, est la meilleure façon de se préparer à être à la hauteur des tâches de l’avenir.
La mobilisation des étudiants
et ses leçons
La première étape du mouvement populaire, qui va des barricades du vendredi 3 mai à la semaine suivant la grève générale du 13 mai, a été marquée par la mobilisation des étudiants.
Il ne nous appartient pas ici d’analyser les raisons pour lesquelles c’est précisément cette couche de la population qui a commencé la lutte et qui en est restée jusqu’à la fin l’élément le plus actif, le plus radical, le plus décidé. Ce qui a distingué le combat engagé en ce début de mai à Paris des autres à Berlin, à Rome ou à Varsovie, semblables à l’origine, c’est que l’action estudiantine a été à l’origine d’un processus qui a touché de larges masses.
Si le mouvement étudiant a pu jouer ce rôle de détonateur, c’est que de toute évidence un profond mécontentement a été accumulé au sein de toutes les couches populaires. Le caractère même du régime a donné à ces mécontentements un dénominateur commun, un facteur d’unification. Tous les mécontentements se sont retrouvés dans la haine de De Gaulle et de son régime. Tel est l’inconvénient d’un régime bonapartiste pour la classe dirigeante.
La démocratie a ceci d’avantageux pour la bourgeoisie qu’elle dilue devant les masses la réalité du pouvoir, qu’elle cache le mécanisme de répression derrière le chassé-croisé des gouvernements qui passent et se succèdent. Le bonapartisme donne au pouvoir une apparence concrète, en chair et en os, à la portée de l’expérience quotidienne des masses. Plus le pouvoir est personnifié par un homme, plus il sert de point de mire à la haine populaire. De Gaulle est devenu un symbole, et l’attitude vis-à-vis de son régime et de sa personne a tracé dans la première étape de la lutte une ligne de démarcation entre ceux qui voulaient que « ça change » et les autres.
De plus, moins que tout autre, un régime bonapartiste ne peut se permettre de montrer sa faiblesse. Sa stabilité apparente cache un équilibre fragile. Sa force réside en grande partie sur les illusions qu’en ont les masses. Ses hésitations, ses reculs lui sont d’autant plus funestes.
Or, justement, ce régime qui se voulait fort et stable a montré sa faiblesse devant les étudiants. La révélation était brutale. C’est que pendant des années, à l’illusion de la force, les partis et syndicats traditionnels n’ont opposé que l’illusion d’une menace. Il ne fut laissé d’autre exutoire au mécontentement populaire que les ridicules promenades baptisées manifestations. La succession des 1ers mai, si elle pouvait remonter un instant le moral de la base par le nombre des participants, fut en même temps, par son inefficacité manifeste, un facteur de démoralisation.
Or, les étudiants ont porté la lutte en ce début de mai sur le seul terrain où elle pouvait être efficace, seul terrain où justement les organisations de gauche ont refusé de la mener : dans la rue. Certes les étudiants n’ont pas remporté – et ne pouvaient remporter seuls – une victoire éclatante sur les forces de répression. Mais par leur détermination, leur courage, ils ont su résister et marquer des points. Malgré la sauvagerie de la répression, le mouvement étudiant n’a non seulement pas reculé, il a même entraîné dans son sillage, au fil des jours, de nouveaux contingents de combattants.
Or, pour paraphraser Trotsky, les masses n’apprécient pas les événements en fonction des schémas théoriques. Elles comprennent cependant à merveille l’enseignement des faits. Les étudiants ont ouvert une brèche dans le régime. Ils ont porté un coup au gaullisme. Leur langage fut compris par les masses ouvrières. L’unité des sentiments des étudiants et des ouvriers fut, pour une courte période, réalisée sur la base d’un commun mécontentement, d’une haine commune du régime.
L’entrée en scène du prolétariat
Sauf en de rares endroits, le prolétariat n’a pas pu, n’a pas eu l’occasion de se mobiliser réellement, de forger ses propres organes de lutte. Au nom des intérêts mêmes du mouvement, les appareils syndicaux locaux se sont substitués à la masse des ouvriers. Les comités de grève, là où il y en eut de constitués, n’étaient que de simples comités intersyndicaux. Les occupations furent le fait de petites minorités s’amenuisant au fil des jours. Les piquets de grève, d’organes de combat qu’ils auraient pu être, se transformèrent en émanation des syndicats, chargés de défendre l’isolement des usines les unes des autres d’une part, des étudiants d’autre part.
La participation massive à la manifestation du 13 mai contenait en germe la vague de grève qui, partie de Nantes puis de Cléon, aura submergé la France. Le mécontentement ouvrier a profité de la brèche ouverte par les étudiants.
Malgré les affirmations des syndicats, la grève n’a pas été économique mais, dès le début, politique. Dans maints et maints endroits, la grève est partie sans qu’aucun programme revendicatif fût formulé. Simplement, ce régime que tous, organisations ouvrières en premier, se sont complu à présenter comme dur, a été incapable d’enrayer l’agitation de quelques milliers d’étudiants. Pour les masses ouvrières le roi s’est montré nu. Il était temps qu’il parte. Et c’est la conviction que cela était possible, que cela était à portée de la main, qui a électrisé le prolétariat, qui l’a poussé à entrer lui-même en scène.
Le caractère de l’intervention de la classe ouvrière ne serait pas compréhensible sans avoir saisi le rôle joué par les bureaucraties ouvrières, le PCF-CGT, en premier lieu. C’est l’analyse fausse des rapports entre cette bureaucratie et les masses ouvrières au début du mouvement qui a conduit bien des révolutionnaires à surestimer quelque peu par la suite la dynamique de la situation.
La bureaucratie ouvrière a pesé de tout temps d’un poids énorme sur le mouvement ouvrier. Elle a systématiquement isolé, brisé dans l’œuf tout début de mobilisation.
Pour la première fois cependant, une couche de la population sur laquelle son contrôle fut négligeable s’est mobilisée en dehors et même contre elle, et a remporté un succès dont l’écho fut énorme dans toute la population. Pour la première fois les idées, les méthodes gauchistes, tant combattues par le PCF, ont trouvé un support de masse. Elles ont montré leur validité. Ce fut là un échec politique grave pour le PCF, qui ne pouvait pas se permettre qu’une pareille explosion se produise dans tout ou partie du prolétariat. Le PCF a donc choisi la politique où il estimait risquer le moins de danger de débordement. Il a décidé de larguer les amarres. Il a décidé d’ordonner à ses militants, non point d’impulser le mouvement, mais du moins de se laisser porter par lui, de ne pas s’y opposer. La tâche de l’heure était de maintenir le contrôle sur les masses, et de ne pas risquer, en freinant trop tôt et trop brutalement, l’éclatement de l’emprise bureaucratique sur les masses ouvrières.
On a donc assisté à un véritable raz-de-marée ouvrier, mais pas à une explosion. L’attitude des bureaucraties syndicales a contribué à donner au mouvement son caractère large, mais ce fut au prix de sa profondeur.
L’étendue de la grève a dépassé tout ce que la France a jamais connu. Non seulement l’avant-garde mais même les corporations habituellement les moins combatives sont entrées dans le mouvement. Toute la vie économique a été paralysée. Le corset de fer de la bureaucratie syndicale desserré, le prolétariat a donné une puissante démonstration de sa force mais aussi de son rôle dans la société. Là fut un des acquis principaux du mouvement de mai.
Cependant, les raisons mêmes de cette brusque et impressionnante extension des grèves, à savoir l’attitude apparemment en pointe de la bureaucratie stalinienne, ont donné à cette dernière la possibilité de désamorcer le danger d’une véritable mobilisation ouvrière.
Se fiant au langage, à l’attitude des bureaucraties syndicales, après l’euphorie des premiers jours, les ouvriers s’en remirent à ceux qu’ils estimèrent les plus capables de mener la lutte. La lutte la plus dynamique que le prolétariat français ait menée au cours de ce siècle a porté à sa tête la force la plus conservatrice : la bureaucratie syndicale. Cela devait être sa mort.
La révolution est, répétait Trotsky, « une irruption violente des masses dans le domaine où se règle leur propre destinée ». Mais les masses ouvrières, après avoir fait irruption sur la scène politique, ont abandonné aux appareils syndicaux la charge de leur destinée. Ceux-ci se hâtèrent de débarrasser la scène politique de cet acteur indésirable, car les bureaucrates ont pu en fin de compte imposer à la classe ouvrière les accords de Grenelle. Si elles ont pu brader la grève contre les élections, c’est parce qu’au préalable elles ont réussi à empêcher la mobilisation de la classe ouvrière.
Situation révolutionnaire ?
Tels sont les faits et quiconque veut les ignorer est incapable de comprendre la dynamique de la situation et ses limites. « Le pouvoir est à portée de la main » : le slogan pouvait avoir, durant les événements, une valeur propagandiste. Sa valeur d’analyse est par contre pour le moins contestable.
Le capitalisme a été indéniablement contraint de reculer. La vie économique était paralysée. L’appareil d’État se montrait incapable de contrôler la situation. Un vent de panique s’emparait des plus hautes sphères dirigeantes. Autant d’indices d’une crise politique grave, très certainement. Autant de prémices d’une situation qui aurait pu devenir révolutionnaire, probablement.
Mais on n’était pas à la veille d’une prise de pouvoir par le prolétariat, loin s’en fallait. D’après Lénine, trois conditions objectives essentielles caractérisent une situation révolutionnaire. Tout d’abord, il faut que la classe dominante ait épuisé toutes ses possibilités. Il faut ensuite que l’avant-garde du prolétariat soit mobilisée sur une base de classe et qu’elle bénéficie de l’appui de la classe ouvrière dans son ensemble. Il faut enfin que le prolétariat apparaisse comme la seule classe capable de sortir la société de la crise et qu’il bénéficie à ce titre au moins de la neutralité des autres couches non bourgeoises de la nation.
Et toutes ces conditions ne suffisent pas si le prolétariat ne possède pas une organisation capable de le mener vers la victoire : un parti révolutionnaire.
Or, aucune de ces conditions n’était réalisée. La crise politique de la bourgeoisie n’était pas sans solution. Au fur et à mesure que la position de De Gaulle devenait incertaine, se profilait sur la scène politique la silhouette de Mendès France.
La bourgeoisie a sans doute accepté de balancer éventuellement de Gaulle par-dessus bord. Mais durant des années toute l’opposition, PCF en tête, a contribué à forger une équipe de remplacement. Cette équipe était prête à prendre la relève.
Il est vrai que la classe dominante n’est jamais réellement dans une voie sans issue que si elle y est poussée, non pas par la force des choses, mais par l’intervention du prolétariat. Or justement le prolétariat n’a pas été réellement activement mobilisé.
La seule couche qui le fut réellement fut les étudiants. C’est la seule couche qui en est arrivée à contester activement le pouvoir de l’État, à se heurter à lui, à mobiliser pour ce faire toutes les initiatives, toutes les énergies.
Le combat des étudiants a certes mobilisé, a entraîné dans son sillage une frange du prolétariat, sa fraction la plus jeune, la plus dynamique. Là résidait l’espoir du développement du mouvement. Ces jeunes auraient pu servir de pont entre les étudiants en lutte et la masse du prolétariat. Mais le verrou syndical fut efficace, en particulier précisément parce que les ouvriers n’étaient pas mobilisés sur leur lieu de travail.
Qu’eût signifié une véritable mobilisation du prolétariat qui aurait impliqué ensuite une situation de double pouvoir, phase décisive d’une période révolutionnaire ? Il eût fallu que la grande majorité du prolétariat soit organisée localement, dans ses quartiers, dans ses usines. Qu’il se donne une direction démocratique. Qu’il remplace progressivement l’appareil d’État bourgeois paralysé, son administration. Qu’il se charge des activités indispensables même en temps de grève : ravitaillement, services de santé, maintien de l’ordre. Qu’il mène une lutte vigoureuse contre la police, contre l’administration bourgeoise. En un mot qu’il apparaisse, dans les faits, non seulement contestant l’ensemble du pouvoir bourgeois, mais prêt à le remplacer par le sien.
Il eût fallu qu’il naisse partout, dans les usines, dans les quartiers, des milliers de Sorbonne démocratiques, où les ouvriers viennent débattre de leurs affaires, viennent décider des choses publiques. Il eût fallu des milliers de ces creusets où l’énergie, l’initiative des masses aurait pu s’exprimer.
Sans une telle situation, sans une telle participation réelle, active des masses populaires à la vie publique, il ne peut être question de parler de la prise du pouvoir par le prolétariat comme d’une étape immédiate.
En 1917, le Parti bolchevique a lutté pendant huit mois pour la réalisation du mot d’ordre : « Tout le pouvoir aux soviets », c’est-à-dire tout le pouvoir aux ouvriers. Mais les soviets existaient déjà. Au pouvoir de la bourgeoisie, le prolétariat opposait, dans les faits, le sien.
Le plus grand crime du PC pendant la période de mai-juin ne fut pas de ne pas avoir voulu s’emparer du pouvoir par les armes pour le compte et à la place du prolétariat, ce fut de s’être opposé dès le début, systématiquement, méthodiquement, à la mobilisation du prolétariat. Ce fut d’avoir vidé les occupations d’usine, les comités de grève, les piquets, de toute leur substance, pour en faire des caricatures bureaucratiques de ce qu’ils auraient pu être.
Ce fut d’avoir brisé le ressort de la seule force qui eût été capable de donner au déroulement des faits un dynamisme menant à la prise du pouvoir par le prolétariat : la mobilisation active de la classe ouvrière.
Aussi, la tâche d’une organisation révolutionnaire n’aurait pas été, comme le prétend la bourgeoisie, pour justifier la répression, d’en appeler à l’insurrection armée d’une petite minorité. Elle eût été d’aider le prolétariat, lentement et patiemment peut-être, à retrouver la voie de la Commune ou, plus encore, celle des soviets russes de 1905 et 1917.
Le rôle d’un parti révolutionnaire n’est pas de se substituer aux masses, à leur énergie, à leurs initiatives, mais c’est de diriger cette énergie, ces initiatives dans le sens d’une rupture totale avec le système bourgeois.
En mai-juin, l’action du prolétariat aurait pu abattre le régime gaulliste au profit d’un Mitterrand ou d’un Mendès, mais elle ne menaçait pas sérieusement le pouvoir de la bourgeoisie. Ce n’était pas encore l’affrontement final, mais une de ces escarmouches à travers lesquelles le prolétariat prend conscience de sa force et aussi des obstacles qui l’empêchent de s’en servir. Parmi ces obstacles, le plus important est le lourd carcan des organisations réformistes et staliniennes.
Des milliers de jeunes ouvriers ont compris devant les événements le rôle réactionnaire des bureaucraties ouvrières.
Ces expériences ne sont pas perdues. Elles constituent, avec d’autres accumulées au cours des luttes, un capital précieux pour le mouvement ouvrier. C’est pourquoi, quelle que soit la profondeur du reflux actuel, mai et juin 1968 auront représenté une étape dans la prise de conscience du prolétariat, de son rôle et de ses possibilités.
Le PCF, artisan de la reprise du travail, a organisé sa propre défaite électorale
Les élections qui couronnèrent le retour à l’ordre consacrèrent la défaite du PCF et de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste. Survenant après les « victoires » économiques remportées par les travailleurs, leur défaite a pu paraître paradoxale, voire inexplicable.
Pour celui qui juge les événements à travers les lunettes électorales, il apparaît qu’au sortir du plus grand mouvement social que la France ait connu, l’opposition se trouve finalement bien plus mal placée qu’aux élections de 1967.
Certes la loi électorale faite sur mesure pour s’ajuster au pouvoir gaulliste ne pouvait manquer de donner, comme à l’accoutumée, la victoire à la majorité. Mais cette victoire fut, quant au nombre de sièges, considérable. Et si le mode de scrutin explique bien des choses, il n’explique pas tout. Il y a eu déplacement des voix et poussée à droite. Rien qui ressemble à un raz-de-marée gaulliste, mais un déplacement des voix des centristes envers la majorité et une perte que l’on peut évaluer à 2 % environ pour le PCF et la Fédération au premier tour.
Cette perte, à quoi est-elle due ? Le PCF pour sa part a trouvé une explication. Les « excès gauchistes » ont effrayé l’électeur moyen. La France a eu peur des barricades.
L’analyse de Waldeck Rochet soumise au comité central du PCF est un assez curieux exercice de style sur le thème conventionnel : comment on réécrit l’histoire. Les excès révolutionnaires – comprenez les barricades, Flins, Sochaux, etc. – furent fomentés par des provocateurs gaullistes ou gauchistes (c’est la même chose) afin d’entraîner une victoire écrasante de la majorité aux élections. Si la victorieuse lutte économique entreprise par les travailleurs en grève qui occupaient sagement les usines n’a pu avoir de conséquences politiques par la voie légale des élections, c’est que chaque voiture brûlée « par les étudiants retirait des milliers de voix au parti ».
On peut en déduire qu’il y a eu deux sortes de luttes, l’une, économique, conduite de façon responsable par le PCF et l’autre, politique, dévoyée par d’infâmes gauchistes dans le but de saboter la première ou du moins d’en anéantir les conséquences politiques.
Que de telles affirmations soient un défi à la vérité – même purement chronologique – ne gêne nullement le PCF. Les méfaits du gauchisme ainsi présenté doivent lui permettre d’expliquer sa défaite électorale. Et du même coup, ils servent à justifier la ligne politique du parti pendant les événements.
Il s’agit donc d’exorciser le démon gauchiste et de soustraire à son influence pernicieuse les malheureux sympathisants et militants du parti qui auraient pu se laisser séduire.
La presse bourgeoise s’est elle-même étonnée de la pauvreté d’un tel raisonnement. Elle feint de déplorer cette utilisation sans nuance du bouc émissaire. Elle qui a axé toute sa propagande électorale sur la peur du complot totalitaire visant à prendre le pouvoir par l’insurrection !
Mais en fait le PCF et la majorité se retrouvent sur un point : la condamnation des violences révolutionnaires et, a fortiori, de l’insurrection proclamée but ultime des protagonistes de mai.
Un tel accord n’est pas fortuit. Bien avant mai, L’Humanité dénonçait Cohn-Bendit et les enragés de Nanterre avec autant de violence que Paris-Jour ou Minute. Et quand, dans la première phase des événements de mai, celle que l’on pourrait appeler la phase ascendante, la presse bourgeoise elle-même, du moins la presse à grand tirage, reflétait tant bien que mal la sympathie que la lutte des étudiants rencontrait dans l’opinion, un seul journal dissimulait son opposition ouverte sous un silence caractéristique : L’Humanité.
En fait et partout où ils le pouvaient, les militants du PCF ne cessaient de présenter les étudiants comme des enragés, des incendiaires, des irresponsables dont les actes provocateurs ne pouvaient manquer d’attirer la répression du gouvernement. En somme, si les CRS cognaient, la faute en revenait aux étudiants, ils avaient qu’à ne pas résister. Et l’on vit les ouvriers se verrouiller dans leurs usines pour éviter l’entrée des « terroristes » étudiants. À Billancourt, place Nationale, le soir où Sauvageot, en tête d’un cortège de deux mille étudiants, venait saluer la grève avec occupation décrétée l’après-midi aux usines Renault, on put voir des ouvriers sortir précipitamment pour aller garer leur voiture ailleurs « de peur que les étudiants ne la brûlent » ! La peur du provocateur servait d’argument politique au PCF pour isoler ses militants de la contagion gauchiste.
Ainsi, nul ne fit plus que le PCF pour accréditer l’idée que le mouvement de mai était fauteur de désordres et de guerre civile. Et il le fit avec l’accord du gouvernement. On se souvient de la manifestation organisée par l’Unef devant la gare de Lyon. Le même jour le PCF et la CGT organisaient deux manifestations parallèles et pacifiques, dont l’une devait se rassembler à la Bastille. Pour fixer les détails du déroulement de la manifestation, l’entrevue Séguy-Grimaud (préfet de police) dura une heure. Mais quand les étudiants voulurent se rendre à la Bastille où une heure plus tôt le cortège ouvrier n’avait pas rencontré l’ombre d’un képi de flic, la place était noire de CRS et tous les accès bouclés par des cordons d’hommes armés. On connaît la suite. Ainsi, la CGT et le gouvernement s’étaient entendus pour apporter la preuve que les travailleurs sous la conduite de leurs organisations syndicales étaient raisonnables et pacifiques, alors que les étudiants étaient des « violents » assoiffés de barricades.
La « grande force tranquille » du prolétariat, réprouvait par la bouche du PCF les « excès » qui allaient au fil des jours devenir des « provocations ». Même Flins, même Peugeot devaient être attribués non à l’intervention des CRS mais à celle de provocateurs professionnels dont le chef de file avait nom : Geismar !
À ce moment-là la presse et la radio bourgeoises entonnaient le même refrain et condamnaient unanimement les violences étudiantes. Mais les efforts du PCF pour hurler avec les loups furent bien mal récompensés. Dans son interview par Michel Droit, de Gaulle donnait le ton de la campagne électorale. Ces violences que le PCF repoussait avec horreur et énergie, il allait les lui attribuer, directement ou indirectement, il allait même lui attribuer la volonté de s’emparer du pouvoir par l’insurrection.
Ainsi, malgré sa servilité et sa complicité, le PCF allait être lui-même victime du chantage à la guerre civile qu’il avait de toutes ses forces contribué à entretenir. Ses dénégations placardées sur les murs de Paris ne lui servirent à rien. Il avait joué la carte de la peur. Avec infiniment plus de moyens et sans vergogne, le gouvernement allait faire de même contre le PCF. C’était une tactique payante.
Mais si cet aspect de la propagande gouvernementale remplit en effet parfaitement son rôle pendant les élections, il ne suffit pas pour autant à expliquer l’échec électoral du PCF
La défaite du PCF c’est aussi, c’est surtout la sanction de toute une politique. La gauche stalinienne et réformiste en France s’est montrée résolument incapable de conduire le mouvement jusqu’à la chute du régime gaulliste,
Il n’est pas question de découvrir ici que le PCF n’est pas révolutionnaire et qu’il a trahi la cause ouvrière. C’est une évidence qui appartient depuis longtemps à l’histoire.
Mais en tant que parti d’opposition parlementaire et adversaire proclamé du gaullisme, le PCF n’a ni pu ni voulu exploiter la crise ouverte du régime pendant la crise de mal. Pourquoi ?
Chantre des « voies pacifiques vers le socialisme », de la conquête démocratique et légale du pouvoir par les élections, en d’autres termes, fidèle partisan de l’ordre bourgeois, le PCF ne pouvait pas ne pas désavouer ce qui venait de la rue. Ce ne sont pas les violences étudiantes qui l’ont effrayé, c’est la crise elle-même.
Le PCF ne l’avait ni voulue, ni prévue. Partie du monde étudiant en général et du milieu gauchiste en particulier, elle prit dès le début un caractère politique que le PCF ne pouvait admettre. S’il dut pour un temps composer avec le mouvement, c’est que celui-ci allait toujours de l’avant, entraînant derrière lui des forces de plus en plus nombreuses.
Allumé par l’étincelle gauchiste, le baril de poudre accumulé à l’université et dans la jeunesse par des années d’arbitraire policier, avait explosé soudainement ouvrant une brèche dans « l’État fort » gaulliste. Par la brèche devait déferler un mouvement social d’une ampleur sans précédent. En affrontant les CRS de De Gaulle, les étudiants mettaient en cause le régime lui-même, ils en révélaient la faiblesse. Pour des millions de travailleurs ce fut une révélation. Et le 13 mai, le mécontentement et la colère contenus depuis dix ans se donnaient enfin libre cours. On avait l’impression d’une immense libération. La grève avec occupation d’usine en fut la conséquence immédiate. Le drapeau rouge avait fait sa réapparition dans le cortège de la CGT, L’Internationale aussi. De crainte d’être emporté par le mouvement, le parti suivait. Mais il n’avait pas l’initiative. Il ne l’eut jamais.
Par son aspect radical – affrontement violent avec les forces de répression –, par l’ampleur des revendications – remise en cause de la société tout entière –, par le nombre de jeunes qu’elle pouvait mobiliser, par l’écho qu’elle pouvait recueillir dans les milieux de l’intelligentsia classique – écrivains, enseignants, hommes de théâtre, cinéastes, architectes, peintres, médecins, avocats, etc. –, la crise de mai avait incontestablement un caractère révolutionnaire.
Et pour la première fois le PCF voyait se développer sur sa gauche un mouvement révolutionnaire de masse, certes encore restreint à certains milieux sociaux, encore confus et divisé, mais suffisamment important pour l’obliger à réagir. Ce mouvement ne mettait pas encore en danger l’hégémonie du PCF sur le monde ouvrier, mais chaque jour plus nombreux étaient les jeunes travailleurs qui le suivaient et les développements de la crise risquaient de favoriser un regroupement capable de mordre en milieu ouvrier.
C’est pourquoi le PCF devait s’employer à résoudre au plus vite la crise. La défense de l’ordre bourgeois, même gaulliste, c’était aussi la défense du PCF, la sauvegarde de son influence, de ses moyens d’action, de tout ce qui fait de lui un parti utile pour la bourgeoisie.
C’est ainsi que le PCF, s’il ne s’opposa pas de front au mouvement de mai, ne fut pas à même de l’exploiter politiquement à son profit, car dès le début il se plaça sur la défensive.
Alors que le mouvement de lui-même, et cela apparut très clairement dès le 13 mai, se dirigeait contre le régime gaulliste, contre le gouvernement et contre l’homme qui incarnait tout le pouvoir depuis dix ans ; alors que la rue, spontanément, se lançait à l’assaut du gaullisme, ses chefs traditionnels se rangeaient aux côtés du pouvoir établi. La grève ne doit être qu’économique, disait le PCF, pas d’aventure ! En fait, à aucun moment la gauche n’est apparue comme la direction naturelle du mouvement. Ce n’était pas en elle que se reconnaissaient les milliers de combattants de mai.
Dans ces conditions, les élections annoncées par de Gaulle perdaient toute signification politique. Ce n’était pas le combat classique entre la droite et la gauche, car tous les partis à droite comme à gauche étaient au fond d’accord, d’accord pour l’ordre.
Si la grève tenait encore quelques jours, c’est que le PCF n’osait la saborder de front, mais l’issue était fatale. Ainsi, moins d’une semaine après le discours de De Gaulle, l’unanimité était faite à droite comme à gauche pour liquider le mouvement de mai. Les élections n’étaient qu’une grossière manœuvre pour amener le rétablissement de l’ordre.
Il ne s’agissait, pas en votant pour la droite ou pour la gauche, de voter pour ou contre le mouvement, il s’agissait de condamner le mouvement de mai au nom d’une politique de droite ou d’une politique de gauche.
Aucun choix politique n’était en fin de compte laissé à l’électeur.
Mais si la politique de la droite se ramenait à une simple formule : faire confiance à de Gaulle, la gauche elle, n’avait même pas de programme. Qu’avait-elle à offrir dans les circonstances créées par mai ? Rien. Si ce n’est « l’union de tous les républicains et de toutes les forces démocratiques pour un programme social avancé ». Des mots. De vieux mots. De vieux slogans vides et dépassés. Cette absence de perspectives et d’initiative allait plus que tout desservir la gauche. La Fédération semblait inerte devant les événements et le PCF, par sa volonté de rétablir l’ordre, ses appels à la modération, à la « sagesse politique » son horreur maintes fois affirmée de la violence, se confondait presque dans sa propagande électorale avec le parti centriste ! En fait la gauche traditionnelle avait été mise de côté par les événements eux-mêmes.
Dans ces conditions, la droite était naturellement favorisée. C’était contre elle que le mouvement avait été dirigé. C’était à elle qu’allait le bénéfice de l’ordre revenu. Jouant à fond la carte de la peur du désordre, du complot, de la guerre civile, elle faisait de mai une tentative d’insurrection totalitaire, en dépit de toute vérité. Elle seule pouvait axer sa campagne électorale sur le mouvement en le travestissant à son gré. Le PCF, lui, ne pouvait ni revendiquer la responsabilité et la conduite du mouvement, ni le condamner globalement. Le tour de passe-passe qui lui faisait dénoncer les provocateurs gauchistes (apparentés gaullistes) tout en assumant la grève ne pouvait pas le tirer de son inconfortable position. N’ayant jamais dirigé les opérations, ayant au contraire tout fait pour faire avorter la crise, il ne pouvait en tirer aucun bénéfice. Face à la situation, le PCF dut se borner à faire pour ainsi dire une campagne négative. Le mouvement de mai, qu’il avait implicitement condamné, ne pouvait lui apporter aucune voix nouvelle, au contraire il ne pouvait que détourner de lui certains électeurs traditionnellement fidèles mais que l’écœurement devait jeter dans l’abstention.
Au lendemain du premier tour des élections, Action, le journal de l’Unef et du SNESup, titrait : « La capitulation ne paie pas ». Et en fait, plus qu’une victoire – attendue – de la droite, les élections devaient sanctionner la politique de trahison du PCF
Des trahisons, le PCF en a déjà fait, des défaites électorales, il en a déjà connu. L’une suivant l’autre d’ailleurs parfois. Mais cette fois, il y a quelque chose de nouveau.
La crise révolutionnaire de mai a ébranlé le pouvoir gaulliste, mais elle a ébranlé aussi celui du PCF. Tout l’ordre ancien a été remis en question. Et le PCF, en tant que partie intégrante de cet ordre, l’a été plus que toute autre formation. Des milliers d’hommes sont descendus dans la rue malgré son hostilité et ses calomnies. Il devra bien leur rendre des comptes. Ces milliers de jeunes n’étaient pas anticommunistes. Au contraire, ils retrouvaient le chemin des idées révolutionnaires. La crise de mai ne s’est pas terminée pour eux par une victoire, c’est certain. Mais elle a révélé deux faillites : celle du pouvoir et celle du stalinisme, L’un comme l’autre sont encore en place et se défendent farouchement. Mais leur puissance est menacée et fragile. Mai a créé peut-être les conditions de leur éclatement. Ou du moins la condition fondamentale : c’est-à-dire la possibilité de la création d’un mouvement révolutionnaire ayant l’audience de masses véritables. Certes, le chemin risque d’être long qui mène au parti mais il y mène sûrement.
Et le jour où un tel parti existera, alors le PCF sera de moins en moins capable de sauver la mise à la bourgeoisie.
La question du parti
Tout le monde le sait, des révolutionnaires qui l’affirment avec confiance aux gaullistes qui malgré leur victoire électorale envisagent la rentrée avec inquiétude, mai et juin 1968 « n’était qu’un début ».
Mais il ne suffit pas de crier sa résolution de « continuer le combat ». Il faut, pour que celui-ci ait toutes les chances d’être victorieux, tirer les leçons des luttes que nous venons de vivre. Et l’un des grands enseignements de ce printemps, c’est l’impérieuse nécessité d’un parti révolutionnaire.
Sans doute n’est-ce pas là une nécessité nouvelle. Il y a au contraire bien longtemps que les révolutionnaires fidèles à la tradition du bolchevisme la proclament. Mais, depuis ces derniers mois, le problème se pose d’une manière infiniment plus concrète et plus urgente.
Une telle nécessité n’est d’ailleurs pas également ressentie par tous ceux qui ont participé à ces événements. Certains en tirent au contraire des conclusions diamétralement opposées. Ils se font les apôtres de la spontanéité, et dénoncent les dangers de bureaucratisation que renfermerait en soi toute organisation.
Que de pareilles tendances se fassent jour n’est nullement étonnant. Les manifestations de mai et de juin 1968 ont vu réapparaître en bonne place, et c’était la première fois depuis bien longtemps, les drapeaux noirs de l’anarchisme. Nous ne sommes pas de ceux qui le déplorent. Non seulement parce que le drapeau noir a ses lettres de noblesse, mais aussi parce que, dans le contexte actuel, la réapparition de courants anarchistes fait partie d’un tout, caractérisé par le déclin du stalinisme et le développement de l’extrême gauche révolutionnaire.
Mais il n’en reste pas moins que les révolutionnaires conséquents doivent entreprendre une lutte énergique contre toutes les tendances antiorganisation, qu’elles soient nettement affirmées (niant la nécessité de celle-ci) ou plus nuancées (remettant en cause la conception bolchevique du parti). Lutte énergique sur le plan des idées, qui n’exclut nullement, bien au contraire, la nécessité d’entretenir les rapports les plus fraternels, voire les plus unitaires, avec ces camarades. Mais c’est l’avenir même du mouvement, ses possibilités, qui sont en cause.
De telles tendances ne sont d’ailleurs pas une chose nouvelle dans le mouvement ouvrier. Elles ont existé de tout temps. Mais elles risquent de rencontrer des conditions nouvelles de développement dans les conditions actuelles de la lutte, dans le fait que l’une des tâches principales des révolutionnaires à l’heure actuelle est de faire sauter le carcan que le stalinisme fait peser sur la classe ouvrière.
Des milliers de jeunes, étudiants et travailleurs, viennent de faire, en s’éveillant à la vie politique, l’expérience du stalinisme. Ils ont vu concrètement le rôle réactionnaire que celui-ci assumait, et mesuré son importance. Ils ont vu quel poids représentait, dans les entreprises principalement, l’appareil du PCF et de la CGT, et quelle était son efficacité en tant que défenseur de l’ordre bourgeois.
Le Parti communiste français est un parti centralisé et discipliné. Ce centralisme et cette discipline sont l’un des facteurs de son efficacité. L’une des tentations que risquent de rencontrer les jeunes révolutionnaires serait de croire que c’est parce que le PCF est un parti centralisé qu’il joue un rôle contre-révolutionnaire. Mais il n’y a pas là de lien de causalité. Ce ne sont pas les formes organisationnelles du stalinisme qui ont déterminé le contenu de sa politique. Ce sont les liens qui le rattachent à la bureaucratie conservatrice de l’URSS d’une part, et à l’aristocratie ouvrière d’autre part. Ses formes organisationnelles expliquent seulement la manière dont il peut faire appliquer sa politique.
Parce que le mouvement de mai a été un mouvement spontané, et que son principal adversaire a été un parti centralisé, il ne faudrait pas en tirer des conclusions hâtives, jeter – pour reprendre un proverbe qu’il est devenu classique de citer en pareille occasion – l’enfant avec l’eau de la baignoire, et théoriser un état de fait en chantant les louanges de la spontanéité qui serait seule capable de faire avancer le mouvement ouvrier.
Parce que le mouvement de mai montre précisément, et avec la plus grande clarté, quelles sont les limites de cette spontanéité.
Le développement de la grève générale a été, c’est l’évidence même, un phénomène largement spontané. Mais les appareils syndicaux traditionnels sont rapidement parvenus à contrôler le mouvement, à le canaliser, et la grève a finalement échoué dans ses buts, tant économiques que politiques, la reprise s’étant effectuée sur les bases que l’on sait.
Il y avait, bien sûr, le stalinisme, la bourgeoisie et son État. Mais expliquer l’issue du mouvement par ces seuls facteurs ne serait pas plus sérieux, dans un genre différent, que les justifications que se découvrent aujourd’hui les dirigeants du PCF.
Pour ceux-ci, leur échec – il est vrai que ce qui les touche c’est surtout l’échec électoral – est dû à deux causes : la bourgeoisie, d’une part, qui s’obstine à être anticommuniste, et les groupuscules gauchistes, d’autre part, dont chacun sait qu’ils sont au service de cette même bourgeoisie. La politique du parti et de ses dirigeants n’est nullement en cause. Elle a toujours été juste, lucide et clairvoyante. Somme toute, le PCF a été amené à la défaite électorale par un destin antique insensible aux qualités du héros.
Expliquer la défaite par l’ennemi, c’est commode. Mais, comme l’ennemi n’a aucune raison de disparaître de lui-même, on voit mal comment l’on pourrait sortir un jour de cette situation.
Ce genre de fatalisme est étranger aux révolutionnaires. Leur devoir, c’est de rechercher les causes de l’échec, ou de l’insuffisance d’un mouvement non pas dans les forces de l’adversaire, mais dans les faiblesses de leur propre camp, afin de tout faire pour y remédier dans l’avenir.
Les méfaits du stalinisme n’expliquent pas tout. Ce qui est important, c’est de comprendre comment celui-ci a pu imposer sa politique à la classe ouvrière de ce pays, contre la majorité de celle-ci, comment il a pu canaliser, aux moindres frais pour la bourgeoisie, un mouvement de cette importance.
Le 20 mai, moins d’une semaine après la première occupation d’usine, dix millions de travailleurs étaient en grève. Le mouvement s’était développé d’une manière largement spontanée, mais la spontanéité ne pouvait guère mener les travailleurs plus loin. Si quelques véritables comités de grève élus et représentatifs apparurent çà et là, ce fut pratiquement toujours sous l’impulsion de militants révolutionnaires. Mais en règle générale les travailleurs, y compris ceux qui avaient pris l’initiative du mouvement, s’effacèrent peu à peu, dès cet instant-là, devant les appareils syndicaux.
La grève générale, et toute l’histoire du mouvement ouvrier est là pour l’attester, n’est pas une arme absolue pour le prolétariat. Elle ne contraint nullement, en elle-même, la bourgeoisie à la capitulation. Celle-ci peut, par exemple, jouer sur le temps, miser sur le pourrissement du mouvement. Dépasser le stade passif de la grève devient alors une question vitale pour celui-ci.
Il ne s’agit pas de discuter du problème de l’insurrection. Celui-ci ne se posait pas. La crise n’en était nullement arrivée à ce point de maturité. Nous n’étions pas à la veille d’un nouvel octobre 1917. Opposer la reprise avec quelques miettes au soulèvement armé est un faux dilemme, que les dirigeants staliniens mettent aujourd’hui en avant pour dissimuler leurs responsabilités et leurs trahisons.
Mais le problème qui se posait en mai, et de manière cruciale, c’était celui de l’organisation du prolétariat, et pas seulement au sens limité du terme d’organisation au sein de partis et de syndicats, mais à son sens le plus large d’organisation de la classe elle-même en tant que telle, contestant le pouvoir de la bourgeoisie.
Ce n’était pas encore le problème de la prise du pouvoir, de tout le pouvoir, mais celui de la constitution d’embryons du pouvoir ouvrier. Il aurait fallu que se crée, dans chaque entreprise, un comité démocratiquement élu, représentant l’ensemble des travailleurs, qu’il s’appelle comité de grève ou autrement. Il aurait fallu que ces comités tissent sur l’ensemble du pays des milliers de liens de coordination entre entreprises différentes, sur le plan local comme sur le plan régional ou national. Dès les premiers jours de la grève se posait aussi le problème de son organisation, de la remise en route et de la gestion de certains secteurs au moins de la machine économique du pays, afin que, si la bourgeoisie et son appareil d’État étaient paralysés, la classe ouvrière puisse disposer au contraire de tous les atouts.
Cela était clair pour un certain nombre de militants d’avant-garde, mais cela ne l’était pas pour l’ensemble de la classe ouvrière, pas même pour sa fraction la plus consciente, pour celle qui fut à l’origine du mouvement.
Deux facteurs auraient pu permettre l’accomplissement de ces tâches. Le premier, c’est un degré de conscience spontanée beaucoup plus élevé de la classe ouvrière. Mais c’est précisément un facteur sur lequel les révolutionnaires n’ont aucun moyen d’agir directement. Il ne suffit pas en effet de formuler des mots d’ordre justes et clairs. Encore faut-il avoir le moyen de les faire pénétrer dans les masses. Et ce moyen, c’est le parti. Rejeter l’échec du mouvement sur ce seul facteur de conscience spontanée, c’est d’une certaine manière donner raison aux dirigeants du PCF, puisque cela implique que ce mouvement ne pouvait d’aucune façon déboucher sur des perspectives révolutionnaires.
Le second facteur, c’est un parti révolutionnaire. Un tel parti aurait peut-être pu précisément engager le mouvement de mai dans la voie que nous venons de décrire. Il aurait peut-être pu, par son intervention à chaque étape de la lutte, élever le niveau de conscience des masses, et permettre à la crise de mai de déboucher sur de tout autres perspectives. Ce n’est évidemment pas certain, mais c’est une possibilité. Et qu’est-ce que l’activité politique, si ce n’est l’art d’utiliser au mieux toutes les possibilités ?
Un tel parti, solidement implanté dans la classe ouvrière et dans les entreprises, jouissant de la confiance des travailleurs, pourra seul aussi éviter aux luttes qui ne manqueront pas de se produire dans les mois et les années qui viennent de s’enliser dans le marais où celui-ci échoua, il pourra seul permettre à la classe ouvrière d’échapper à l’emprise des directions traîtres.
Le rôle du parti, c’est précisément de dégager les leçons des expériences passées, et pas seulement celles qui se sont déroulées dans son pays, mais celles du prolétariat international. C’est de permettre à la classe ouvrière d’en tirer les conséquences pratiques. C’est de permettre à chaque nouvelle lutte de partir du plus haut niveau atteint par les luttes précédentes.
Le rôle du parti, c’est de démasquer les pièges tendus par la bourgeoisie et par les organisations réformistes à son service. C’est de guider la lutte des travailleurs, non seulement en montrant le but à atteindre, mais aussi, et surtout, en montrant à chaque étape de la lutte, à chaque nouveau pas en avant, le chemin qu’il faut emprunter pour atteindre ce but.
La nécessité d’un parti révolutionnaire n’est pas une leçon nouvelle. Toute l’histoire du mouvement ouvrier international, de ses victoires comme de ses défaites, de la Commune de Paris à la révolution d’Octobre, illustre au contraire ce fait.
Si, au lendemain de la révolution victorieuse, les bolcheviks attachèrent tant d’importance à la construction de la IIIe Internationale et de partis communistes dans tous les pays, ce n’était pas pour faire étalage de bons sentiments internationalistes mais bien parce qu’ils savaient que cet instrument était indispensable pour le triomphe de la révolution socialiste mondiale.
Et si nous insistons tant sur ce point, c’est parce que des milliers de jeunes viennent de naître en mai et juin à la conscience et à l’activité politique. Il est primordial qu’ils se convainquent que la tâche de notre époque, c’est la construction de partis révolutionnaires, et que c’est à cette tâche que doit être subordonnée toute activité militante.
Beaucoup de ces jeunes qui se tournent vers l’extrême gauche sont désorientés par la division de celle-ci en multiples tendances différentes. Même en ne considérant que celles qui proclament la nécessité d’un parti révolutionnaire, et qui œuvrent plus ou moins conséquemment à sa construction, le choix reste grand.
Cette division peut sembler aberrante.
On peut penser en effet que, si tous les révolutionnaires avaient été capables d’unir leurs efforts au sein d’une même organisation, un grand pas aurait été fait vers la construction de ce parti ; que si l’extrême gauche est divisée, cela tient finalement à une sorte d’impuissance congénitale à s’unir ; et que cette impuissance est de bien mauvais augure pour l’avenir.
En fait, le problème ne se pose pas en ces termes. D’une part, parce que la division de la gauche révolutionnaire est liée à des causes bien plus complexes et, d’autre part, parce que précisément mai 1968 a créé des conditions nouvelles qui permettent d’envisager l’avenir avec optimisme.
La division de l’extrême gauche est le fait de tout un développement historique, dans des conditions objectives souvent extrêmement difficiles.
Certes, il ne s’agit pas de s’incliner servilement devant les conditions objectives, ce qui serait tout le contraire d’une pensée militante.
Quelle que soit la dureté de ces conditions, chaque groupe, et chaque militant, reste responsable des positions qu’il a adoptées et, sinon de ses échecs, du moins de ses fautes.
Mais il n’en reste pas moins vrai aussi que ces conditions ne pouvaient que favoriser éclatements et scissions.
Deux courants principaux constituent aujourd’hui l’extrême gauche française, du moins sa partie qui se veut l’héritière du bolchevisme.
Le premier, le mouvement trotskyste, est apparu au moment même où l’URSS et l’Internationale communiste à sa suite renonçaient objectivement à la révolution socialiste mondiale, comme l’expression de la lutte des révolutionnaires contre la dégénérescence stalinienne.
Mais, hors de l’URSS, le mouvement trotskyste s’est trouvé réduit à une petite minorité d’intellectuels révolutionnaires, coupés, par la force des choses – et du stalinisme –, du mouvement ouvrier réel, et aussi, très rapidement, de la section russe de l’Opposition de gauche, celle précisément qui était détentrice de toute la tradition bolchevique. Trotsky constituait alors pratiquement le seul lien vivant avec cette tradition. Il était aussi le seul dirigeant de classe internationale de l’Opposition. Son assassinat porta un coup terrible à celle-ci.
Le problème qui se posait dès sa naissance à ce mouvement, c’était de pénétrer la classe ouvrière, de la gagner à lui. Mais il s’avéra vite que c’était une tâche extrêmement difficile.
Non pas que la classe ouvrière, intégrée dans la société bourgeoise, fût devenue hostile aux idées révolutionnaires. Celles-ci n’ont au contraire jamais cessé de rencontrer la sympathie de nombreux travailleurs, c’est un fait d’expérience pour tous les militants. Mais cette sympathie était purement passive. Le recrutement en milieu ouvrier de nouveaux militants, quels que soient les efforts déployés en ce sens, ne progressait que très lentement. Avec des hauts et des bas, les organisations trotskystes demeurèrent numériquement faibles, peu implantées surtout dans la classe ouvrière.
Cette faiblesse fut à elle seule une cause majeure de division. Ce n’est pas par hasard si la plupart des scissions eurent pour origine des divergences tactiques sur les voies et les moyens de la construction du parti révolutionnaire. Le manque de prise sur les événements, la quasi-impossibilité de pouvoir vérifier ses idées dans la pratique ne pouvait mener qu’à cela.
La faiblesse du mouvement trotskyste l’empêcha de profiter pleinement de la crise de déclin du stalinisme ouverte en 1953 avec la mort de Staline.
Cette crise entraîna la formation d’un deuxième courant d’opposition communiste sur la gauche du PCF, celui que l’on qualifie généralement de prochinois.
La faiblesse essentielle de ce mouvement réside dans le caractère superficiel de ses analyses. Il dénonce le « révisionnisme moderne » des dirigeants du PCF comme de ceux de l’URSS, mais sans en rechercher les causes profondes. Tout au contraire, il reste officiellement stalinien, ne datant la dégénérescence de l’État ouvrier et des différents partis communistes que de la mort de Staline. Allant chercher ses idées et ses slogans dans l’arsenal de l’époque stalinienne de l’Internationale communiste, il oscille souvent entre des formulations ouvertement opportunistes empruntées aux années du Front populaire, et les mots d’ordre sectaires et outranciers de la fameuse Troisième période, celle qui de 1928 à 1934 vit les différents PC faire de la social-démocratie, qualifiée de social-fascisme, leur ennemi principal.
Ces références les ont longtemps conduits à adopter une attitude pour le moins sectaire vis-à-vis des autres courants d’extrême gauche, et principalement des trotskystes (dont certains le leur rendent bien, car les prochinois n’ont hélas nullement le monopole du sectarisme). Et si au cours des événements on a vu les camarades de L’Humanité nouvelle adopter une attitude infiniment plus fraternelle, le travail avec les militants de l’UJC (ml) est encore loin, quelquefois, d’être facile.
Mais les camarades « prochinois » ne sont pas pour autant dénués de qualités. Ils ont souvent fait preuve d’un sérieux dans l’activité militante, d’un dynamisme et d’un dévouement remarquables.
Ces dernières années ont vu la plupart des organisations d’extrême gauche, qu’elles soient trotskystes ou prochinoises d’ailleurs, connaître un développement certain, mais qui ne changeait pas, malgré tout, de manière qualitative les conditions dans lesquelles elles travaillaient.
Mai 1968 a profondément modifié cette situation. Pour la première fois depuis la dégénérescence de l’Internationale communiste, l’extrême gauche est apparue comme une force politique non négligeable dans ce pays. Des milliers de jeunes et, ce qui est déterminant, de jeunes ouvriers également, se sont tournés vers elle, et non seulement vers les idées mais aussi vers l’activité révolutionnaire.
Le parti révolutionnaire a d’ores et déjà trouvé la base de masse qui lui permettrait d’exister en tant que tel.
Le problème de la construction de ce parti se trouve posé dans des termes nouveaux. Il ne s’agit plus de trouver les voies permettant aux révolutionnaires de gagner des militants ouvriers, il s’agit désormais d’organiser ceux qui existent potentiellement, qui se sont révélés au cours des événements. Et il s’agit de le faire rapidement, avant qu’un possible reflux, avec son cortège de démoralisation, ne réduise à néant l’acquis de Mai.
Or, beaucoup de ces militants sont désorientés par la division de l’extrême gauche. Ils ne voient pas sur quoi baser leur choix, et ils n’ont effectivement pas les moyens de faire un tel choix. Aucune tendance, qu’elle soit trotskyste ou prochinoise, n’a la possibilité de capitaliser pour elle seule ces possibilités nouvelles. Mais toutes, en joignant leurs efforts, peuvent y parvenir.
Il ne s’agit pas de prêcher pour des raisons opportunistes une unité sans principes. De toute manière, tous les militants qui combattent à la gauche du PCF se retrouveront un jour ou l’autre, par la force des choses, dans un même parti révolutionnaire. Ou alors, celui-ci n’existera pas. Seuls des sectaires invétérés pouvaient et peuvent continuer à imaginer qu’il leur est possible de construire seuls leur parti, murés dans un splendide isolement.
L’un des mérites de mai, c’est d’avoir démontré que tous les militants révolutionnaires, quelle que soit leur tendance, pouvaient travailler utilement ensemble. Et de fait, qu’ils l’aient voulu consciemment ou qu’ils aient été entraînés par la force des choses et des événements, la plupart de ceux qui se réclament de la révolution sociale et de la lutte de classe se sont trouvés au coude-à-coude dans la lutte.
L’extrême gauche doit aujourd’hui prouver qu’elle est capable de surmonter ses divisions, qu’elle est capable de rassembler toutes les énergies qui se sont révélées au cours de ces dernières semaines.
Il faut pour cela que chacune de ses tendances constitutives agisse en ne perdant pas de vue justement qu’elle n’est qu’une tendance du futur parti. Qu’elle repousse tout sectarisme, tout esprit de boutique et de concurrence. Qu’elle considère les intérêts du mouvement révolutionnaire dans son ensemble comme ses propres intérêts.
Il faut aussi, dès à présent, tout mettre en œuvre pour unifier dans les plus courts délais l’ensemble des tendances révolutionnaires au sein d’un même parti.
Cela ne sera naturellement possible que si chacune de ces tendances conserve le droit, et la possibilité réelle, de défendre librement ses idées au sein du parti unifié.
Mais la reconnaissance d’un tel droit ne serait nullement non plus une compromission, une concession opportuniste. Ce serait au contraire l’affirmation d’un droit démocratique élémentaire, sans lequel un parti révolutionnaire ne saurait même pas exister.
Il nous faut là aussi combattre les séquelles du stalinisme dans l’extrême gauche. Le monolithisme n’est pas un facteur d’efficacité révolutionnaire. C’est un facteur d’efficacité incontestable pour un appareil désireux s’imposer sa politique indépendamment des sentiments de sa propre base ou des masses. Mais un parti révolutionnaire, lui, pour accomplir ses tâches, a besoin que règne en son sein la démocratie la plus intense. Non seulement que les formes démocratiques soient observées, mais surtout qu’existent entre militants, entre la base et la direction, à tous les niveaux, de réels rapports démocratiques. La richesse de la vie intérieure d’un parti est un signe de santé.
Dans les dures conditions de la lutte clandestine, le Parti bolchevique connut une vie intérieure bouillonnante. Il n’y avait rien de commun entre celle-ci et les grises et mornes réunions du comité central du PCF adoptant avec constance à la plus parfaite unanimité les résolutions de son secrétaire général. Mais cela n’empêcha pas, bien au contraire, le Parti bolchevique de diriger la révolution d’Octobre.
Que chacune des tendances de l’extrême gauche considère que sa politique est la plus juste, c’est bien naturel. Le contraire serait particulièrement inconséquent. Mais dans les conditions actuelles, chacune d’elles doit être aussi convaincue qu’il serait infiniment plus profitable, pour elle-même comme pour les intérêts généraux du mouvement, de défendre ses idées au sein d’un parti unifié. Aucun révolutionnaire digne de ce nom ne peut craindre la lutte des idées.
L’unification de toutes les tendances révolutionnaires ne serait pas une fin. Mais ce serait un sérieux commencement. Il resterait au jeune parti à s’aguerrir, à se tremper dans la lutte, à sélectionner sa direction et ses cadres, à se rendre apte enfin à remplir sa tâche historique, la révolution prolétarienne.
Cela peut demander des années. Mais cela peut aussi demander beaucoup moins. Il y a des périodes qui comptent plus que double, en fait d’expérience et d’enrichissement, dans la vie des organisations révolutionnaires comme dans celle des militants. Tout dépendra de ce que nous réservent les mois et les années qui viennent.
Chacun le sait, le rythme de développement des événements, du mûrissement d’une situation, ne dépend que dans une très faible mesure des efforts des révolutionnaires. Mais ce qui peut dépendre d’eux, c’est d’être prêts alors à intervenir avec efficacité.
S’ils saisissent aujourd’hui l’occasion qui s’offre à eux, alors il ne fait aucun doute qu’en tout état de cause, mai 1968 restera une date capitale dans l’histoire du mouvement ouvrier français.
TROISIÈME PARTIE
TÉMOIGNAGES
J’AVAIS 18 ANS, ET UN DIRECTEUR ME DEMANDE S’IL PEUT RENTRER DANS L’USINE
Dans les entreprises, mai 1968 n’a pas été partout un coup de tonnerre dans un ciel serein. Avant la révolte des étudiants, qui a été le facteur déclenchant débouchant sur la grève générale, de nombreuses grèves importantes ont eu lieu les années précédentes : à Berliet Vénissieux près de Lyon, à la Saviem à Caen, et enfin à la Rhodiacéta. Ci-dessous, figurent deux témoignages sur celle de la Rhodiacéta à Lyon-Vaise, qui avait démarré après celle de Besançon, en février-mars 1967.
Henri Cyvoct – Ouvrier de laboratoire à Rhodiacéta – Lyon-Vaise
J’avais 18 ans en 1967. À Lyon, on avait entendu parler de la grève parce que ça bougeait à Besançon. C’était souvent là que c’était le plus remuant. Un matin, on arrive et tout était bloqué, il y avait un piquet de grève, chose que je n’avais jamais vue de ma vie. J’étais jeune. Ils ont décidé d’occuper l’usine, de faire le piquet de grève. Et donc moi ça me convenait. Avant, on me disait qu’à faire la grève on prenait une journée de congé, donc moi ça me plaisait. On a occupé notre « outil de travail », comme on m’avait dit.
Cette grève a duré trois semaines. C’était un événement à l’époque et, comme j’étais jeune, je n’avais pas compris pourquoi il y avait des CRS pas loin. Je ne pensais pas qu’on était dangereux, et puis j’ai compris. Voilà, ce fut une grève intéressante, très animée, et quelques jeunes se sont impliqués comme moi. Ce qui m’a frappé et m’a éveillé politiquement.
La CGT a pensé que les accords étaient bons, et elle a voulu faire reprendre le travail, mais il y avait des désaccords. Il y a eu un grand meeting qui était prévu à l’usine de Vaise à la rue du Tunnel, à Lyon. Moi j’étais à l’usine de Gorge de Loup, donc j’ai été au meeting. C’était un meeting remuant. Il y avait pas mal de travailleurs qui n’étaient pas d’accord et qui ne voulaient pas reprendre. Et moi, comme ça me dépassait un peu, je suis reparti à mon usine, à un kilomètre. Là, les adultes du piquet de grève avaient dessoudé le portail. L’usine était grande ouverte et, en face, il y avait l’aréopage de la direction qui était là. Moi, j’étais à l’entrée de l’usine devant le poste de police, et je vois un des directeurs de l’usine qui traverse la rue, vient vers moi et me demande : « Monsieur, est-ce qu’on peut rentrer ? » Moi j’avais 18 ans, un merdeux, et ils venaient me demander s’ils pouvaient rentrer dans l’usine. Là ça a été une certaine prise de conscience de la force qu’on avait pu représenter dans la grève. On avait occupé l’usine pendant trois semaines et ces gens qui nous méprisaient, d’autant que moi j’étais très jeune, faisaient profil bas.
La grève avait démarré sur la sécurité de l’emploi, parce qu’on avait entendu dire que dans la fabrication du nylon, dans le textile, il y avait des problèmes. À Besançon, le mouvement avait été pas mal impulsé par des jeunes aussi sur les problèmes des salaires et de la sécurité de l’emploi, déjà !
Ça, c’était en mars 1967. En décembre, j’étais à l’armée. Il y a eu à ce moment l’annonce d’un plan de licenciements très important à Rhodiacéta. Et là il y a eu des grèves très, très importantes, où même ceux qui étaient antigrévistes en mars faisaient le tour des labos pour mobiliser pour la grève. Ça, c’est des amis qui me l’ont raconté. Il y a eu des affrontements très violents avec les CRS, les gardes mobiles. J’étais au courant parce que j’étais dans une caserne qui hébergeait gardes mobiles et CRS.
En mai, j’étais toujours à la caserne, dans un service de santé, et pas mal de gars qui étaient avec moi étaient engagés politiquement, au PSU en particulier, et participaient au mouvement tout en étant consignés. Dans cet hôpital militaire, on arrivait à se débiner assez facilement tout en remplissant nos obligations et, en dehors des heures de service, on partait. Pendant cette période, le mouvement était important et les gradés n’osaient pas broncher. Je dis bien dans le service de santé, là où j’étais. Quand on allait aux subsistances, c’est-à-dire chercher les réserves de sucre, de cigarettes aussi, pour l’hôpital, l’adjudant qui nous accompagnait était toujours inquiet, il avait très peur que nous soyons attaqués et tout était bâché. Nous, on était à l’arrière dans une camionnette et on soulevait la bâche. On voyait dans Lyon les petites boîtes avec des piquets de grève partout, nombreux. En douce, on faisait des signes de soutien aux grévistes, qui nous répondaient en levant le poing. Notre adjudant était très paniqué parce qu’il pensait que les grévistes voulaient nous attaquer.
J’allais quelquefois le soir rendre visite, en uniforme, au piquet de grève de Rhodiacéta, où j’étais accueilli de façon assez sympathique, mais je n’y restais pas des heures. Les copains m’ont raconté la grève après. On était employés sur des postes dans les labos en fonction des résultats aux tests de recrutement. On était payé non pas en fonction de notre poste mais de notre qualification. Alors, comme moi je n’avais aucune qualification, je n’avais que mon certificat d’études, j’étais très mal payé et d’autres qui avaient des diplômes très faibles étaient très mal payés aussi. Ce qui a été obtenu en 68 c’était qu’on soit payé en fonction du poste qu’on occupait, ce qui nous faisait une augmentation assez importante, avec un rappel. C’est grâce aux camarades du syndicat que je l’avais su, et donc j’avais été revendiquer auprès du responsable du personnel, qu’on n’appelait pas encore le DRH, à l’usine du Tunnel, à Vaise, pour que ce soit régularisé pour les copains qui comme moi étaient partis à l’armée. On voulait toucher un rappel. À force d’insister, parce qu’ils ne m’ont pas entendu du premier coup, on l’a obtenu mais, en même temps que le rappel, j’ai eu ma lettre de licenciement. Je n’ai pas été le seul, puisqu’il y a eu un écrémage important. Donc ils nous licenciaient et nous payaient nos indemnités. J’ai été licencié en juillet 1968 pour le 1er janvier 1969 et mes deux mois d’indemnités ont été payés. Pour qu’on ne revienne pas à l’usine.
Autant après la grève de 1967 qu’après celle de 1968, ce qui était très sensible, surtout à l’âge que nous avions, puisque nous étions mineurs (la majorité était à 21 ans) c’était malgré tout un certain respect que nous avions obtenu. On ne nous traitait plus de la même façon.
À la reprise il y avait un sentiment de victoire, parce qu’il y avait longtemps qu’il n’y avait pas eu de grèves ni d’occupation d’usine, et puis ce sentiment d’être un peu plus respecté. Je me rappelle les cadres, les hauts cadres n’avaient pas du tout les mêmes rapports avec le personnel... pendant un certain temps. Et puis la solidarité entre les gens qui avaient été présents au piquet de grève, mais pas seulement, aussi avec les travailleurs qui étaient partie prenante dans la grève. Il y avait un sentiment de solidarité très, très fort, que j’ai connu jusqu’à ce que je parte, puisque j’ai été licencié.
Et puis il y a eu énormément de choses qui ont été obtenues, sur les salaires dans la couture entre autres, où les salaires étaient plus que minables.
AU MEETING DANS LA RUE, DEVANT L’USINE, IL Y A EU 2 000 PERSONNES
Monique Dauphin – Enseignante – Lyon
En 1968, j’avais 24 ans, j’étais enseignante et militante à Voix ouvrière. Je participais à la rédaction du bulletin Voix ouvrière de la Rhodiacéta Gorge de Loup à Lyon, qui existait depuis 1966, et j’ai suivi de près les grèves dans les usines de Vaise.
Les usines textiles de Rhône-Poulenc
dans la région lyonnaise
À la Rhodiacéta, c’est la grève de 1967 qui a le plus marqué. En 1968, ils étaient en grève, « pour faire comme tout le monde », avec des revendications générales à tout le pays. Mais en 1967, c’était « leur » grève avec « leurs » revendications et tout le monde regardait vers eux.
Rhodiacéta appartenait à Rhône-Poulenc qui, entre la chimie et le textile artificiel, employait des dizaines de milliers de salariés. Aujourd’hui, dans la chimie, presque tout est automatisé et il n’y a plus que quelques centaines de salariés dans les usines. À Lyon, en 1967, il y avait plusieurs usines : une à Saint-Fons Belle-Étoile, où était fabriquée la matière première ; deux à Lyon-Vaise, le Centre de recherches Gorge de Loup, avec 1 200 personnes, des bureaux, des labos et une petite production en 4x8 de recherche en demi-grand ; et l’usine du Tunnel (de l’ancien nom de la rue où se trouvait l’usine) où avait lieu la production du fil, avec 6 000 personnes à l’époque ; une usine à Vénissieux, avec 1 000 à 2 000 personnes. Un peu plus loin, dans la vallée du Rhône, il y avait aussi l’usine du Péage-de-Roussillon (Isère). Et il y avait d’autres usines qui n’étaient pas Rhodiacéta, mais qui appartenaient aussi à la division Textiles de Rhône-Poulenc, comme l’usine de Vaulx-en-Velin et celle de La Cellophane (aujourd’hui Toray), à Saint-Maurice-de-Beynost, dans l’Ain. Plus tard, en 1969, Rhône-Poulenc a regroupé toutes ses entreprises travaillant dans le textile artificiel sous le nom de Rhône-Poulenc Textiles (RPT).
À Vaise, les ateliers les plus anciens fabriquaient du fil d’acétate de cellulose (soie artificielle – c’était la première fabrication). Et, dans des bâtiments plus modernes, on produisait du nylon, dont le brevet avait été acheté en 1939 à Dupont de Nemours, avec un monopole pour l’Europe. Quand le brevet du nylon est tombé dans le domaine public, la Rhodiacéta a commencé à réduire ses effectifs, en invoquant la concurrence avec des pays où la main-d’œuvre était meilleur marché ou moins gréviste. Mais elle avait aussi organisé sa propre concurrence en délocalisant au Brésil ou en Thaïlande, entre autres.
Les conditions de travail à Vaise
L’entreprise était considérée comme « sociale », car le CE procurait pas mal d’avantages (colonies de vacances, crèche ouvrant avant 6 heures, logements, avantages culturels, nombreuses primes...) C’était considéré un peu comme une chance d’y être embauché, car c’était un peu mieux payé qu’ailleurs, surtout grâce aux primes. On rentrait à la Rhodiacéta par recommandation (famille, curé, pasteur, relations personnelles...) Il y avait la possibilité de suivre des cours pour se qualifier, mais c’était une qualification maison, qui n’était valable que pour cette usine.
Mais cela n’empêchait pas le travail d’être dur à la production. Les ateliers de femmes travaillaient en journée ou en 2 x 8 (6 heures-14 heures et 14 heures-22 heures), ceux des hommes en 3 x 8 (matin, après-midi et nuit, mais pas les week-ends) ou 4 x 8. Les 4 x 8, c’était là où la production devait être en continu, avec quatre équipes : une du matin, une du soir, une de nuit et une en repos, avec un changement d’horaire tous les deux jours. Il y avait environ un dimanche de libre par mois. Quant à Noël et au Jour de l’an, c’était rare de les avoir, et jamais les deux en même temps ! Quand la femme travaillait, cela voulait dire ne pas se voir souvent, et avec des enfants c’était compliqué. Et c’était très perturbant. Il fallait dormir la journée, ce que tout le monde n’arrive pas à faire, et les ulcères à l’estomac n’étaient pas rares. Aujourd’hui, dans la chimie, c’est les 5x8 : avec une équipe de plus, il y a un peu plus de jours de congés, mais les horaires sont toujours aussi perturbants.
Mais, pour les autres aussi, le travail était difficile, avec des cadences à tenir et des températures adaptées au fil, mais pas aux êtres humains : 30 °C ou parfois plus, beaucoup d’humidité dans certains ateliers et de la sécheresse dans d’autres. Et puis les cadences : il fallait suivre les machines, il y avait des chronométreurs et des chefs pas toujours sympathiques. Quand les femmes ne tenaient pas les cadences, elles perdaient une partie de leurs primes, qui constituaient une bonne partie du salaire. Il arrivait que des femmes partent à l’infirmerie sur des brancards.
À Lyon, le syndicat majoritaire était la CGT, alors qu’à Besançon c’était la CFDT. À Lyon, les syndicats étaient très présents.
La grève de 1967
Avant 1967, il y avait déjà eu souvent des débrayages et des grèves à Vaise. C’était une usine combative. Les plus combatifs étaient traditionnellement les 4 x 8, et l’équipe réputée la plus combative était l’équipe C. Ils étaient environ 1 200 en 4 x 8 à Vaise.
Le 25 février 1967, la grève démarrait à Besançon. C’était pour protester contre de nombreuses journées de chômage, qui faisaient perdre beaucoup d’argent, et pour des augmentations de salaire.
Le 28, des représentants de Besançon sont venus à Vaise pour convaincre les ouvriers de les suivre dans la grève. La direction ne les a pas laissés entrer dans l’usine. Aussi les syndicats ont organisé un meeting dehors, dans la rue devant l’usine. Il y a eu 2 000 personnes. À la fin du meeting, les syndicats ont appelé à la grève. Elle a démarré immédiatement : le mécontentement était grand et la colère grondait depuis un moment car il y avait les mêmes problèmes qu’à Besançon. Pour les jours de chômage, à Besançon comme à Lyon, les travailleurs demandaient qu’ils soient annoncés à l’avance et groupés de manière à être indemnisés à 50 %, ce qui n’était pas le cas quand il y avait une journée par-ci par-là.
Il n’y a pas eu de problème pour trouver des volontaires pour les piquets de grève. À Gorge de Loup, ils ont suivi, et organisé aussi des piquets. Là, il y avait moitié d’employés et de techniciens, et c’étaient surtout les ouvriers qui tenaient les piquets, avec un renfort du Tunnel. Les piquets de grève étaient organisés comme les équipes, nuit et jour.
La grève a duré plus de trois semaines. C’était une grève reconductible. L’assemblée générale avait lieu tous les jours à 13 heures, dans la rue devant l’usine, car l’usine n’était pas occupée. Il y avait environ 2 000 personnes aux AG car tout le monde ne venait pas, surtout ceux qui habitaient un peu loin (il y avait des cars de ramassage). Les piquets de grève empêchaient tout le monde d’entrer, sauf ceux qui faisaient fonctionner la chaufferie, pour ne pas être obligés de tout arrêter et pouvoir redémarrer l’usine rapidement. Comme ils ont été payés, ils ont reversé leur salaire. Ceux qui ont participé activement à la grève et aux piquets disent que c’était dur, car il faisait froid.
Il y a eu une grande solidarité autour de cette grève, de la part de la population, des commerçants du quartier qui vivaient grâce à l’usine : quand elle a fermé, les commerces aussi ont fermé. Des collectes ont été organisées, en particulier dans d’autres entreprises, et même dans les églises ! Cela a permis d’aider ceux qui avaient les situations les plus difficiles. Des habitants, des commerçants apportaient des légumes, de la nourriture, qui étaient stockés et redistribués dans un local. D’autres apportaient des soupes, des boissons chaudes. Mais il y avait aussi des grévistes qui cuisinaient et affichaient « le menu du gréviste », le tout dehors puisque l’usine n’était pas occupée.
La grève était dirigée par l’intersyndicale. À part un vote pour décider de la grève, le premier jour, il n’y en a plus eu les jours suivants à l’assemblée générale : la grève était tacitement reconduite. Un premier protocole d’accord avait été signé avec les syndicats, à Lyon, où se trouvait la direction générale de la Rhodiacéta, prévoyant de grouper les jours chômés ; mais c’était sous réserve d’obtenir quelques compensations sur le plan des salaires. La nuit du 21 au 22 mars, les représentants CGT et CFDT des textiles artificiels ont signé un accord avec la direction, sous les auspices du ministère des Affaires sociales. L’augmentation de salaire était de 3,80 % (ils demandaient 5 %), après trois semaines de grève !
À l’annonce de la signature, le travail a repris à Gorge de Loup. Mais mercredi 22, au meeting de 13 heures, le représentant fédéral, Trioux, qui a annoncé le résultat, s’est fait huer et siffler. Certains étaient prêts à reprendre, par lassitude, mais les plus combatifs, en particulier des 4 x 8, voulaient continuer pour obtenir davantage. Le portail avait été ouvert pour permettre de rentrer, mais des 4 x 8 de l’équipe C ont fait une chaîne devant le portail. Il y a eu une petite bousculade mais l’entrée ne s’est pas faite, le portail a été refermé et le piquet de grève maintenu. Le travail n’a pas repris ce jour-là. Mais, au meeting, personne n’a pris la parole pour expliquer qu’il était possible de continuer la grève et d’obtenir plus. Même les 4 x 8 à eux seuls, vu leur nombre et leur rôle dans la production, auraient pu continuer et faire céder davantage. Surtout que la grève continuait à Besançon et à Belle-Étoile à Saint-Fons.
Les syndicats ont fait une campagne de dénigrement contre les 4 x 8, les accusant de vouloir empêcher tout le monde de reprendre le travail parce qu’ils voulaient obtenir satisfaction sur des revendications les concernant eux seuls. Et ils ont fait une forte pression sur leurs militants en 4 x 8 pour qu’ils reprennent le travail. Ces derniers n’ont finalement pas voulu passer par-dessus les directions syndicales pour continuer, bien que parmi eux se soit trouvé un militant d’Informations ouvrières (le journal de l’OCI trotskyste, la tendance dirigée par Pierre Lambert).
Le travail a finalement repris le jeudi 23 mars, pour beaucoup la rage au cœur. Les grévistes sont entrés dans l’usine en cortège, avec L’Internationale et la Marseillaise, mais cela ressemblait plus à un enterrement qu’à une victoire. À Besançon, la reprise a été houleuse. Elle n’a eu lieu que le samedi soir 25 mars, et surtout parce que Vaise avait repris. Belle-Étoile a continué et La Cellophane, qui avait débuté sa grève plus tard, a continué aussi.
La grève a changé les relations entre les ouvriers et les mensuels (les gens des bureaux) qui avaient fait grève, il y avait moins de coupure qu’auparavant.
Les suites de la grève
Évidemment la direction, une fois sa peur passée, a poursuivi son offensive. Mais la combativité non plus n’était pas retombée et, dans les mois qui ont suivi, il y a eu de nombreuses grèves et débrayages. Les suppressions d’emplois ont continué. En septembre, il y a eu des annonces de chômage et de baisses d’horaires, tout cela entraînant des pertes de salaire. Chaque fois avec des réactions de la part des travailleurs.
Et le 6 décembre, c’était l’annonce de 2 000 suppressions d’emplois sur sept usines, dont la plus grande partie à Vaise. Et, en plus, la prime d’intéressement, versée deux fois par an, qui était de 19,5 % du salaire semestriel, passait à 9,5 %. C’était une grosse somme, que chacun attendait et qui baissait drastiquement. Aussitôt les 4 x 8 se mettaient en grève, suivis par les ouvrières en 2 x 8, et comme les syndicats ne se décidaient pas à appeler à la grève, les équipes suivantes l’ont poursuivie sans leur accord. Le lendemain, ils étaient 4 000 à l’assemblée générale pour décider 24 heures de grève, et ils sont partis à 5 000 manifester au centre de Lyon et tenir un meeting de deux heures place de la République, en bousculant au passage un barrage de gendarmes sur un pont, qui voulait leur interdire la traversée de la Saône. Il y eut encore des débrayages les jours suivants.
Le 13 décembre, il y eut 24 heures de grève et une forte participation à la manifestation contre les ordonnances de De Gaulle contre la Sécurité sociale. La direction menaçait de lock-outer. Dans la nuit du 13 au 14, il y eut quelques incidents dans l’usine, avec un peu de matériel bousculé. Et le 14 les payes tombèrent, fortement diminuées. Beaucoup se mirent en grève, malgré le désaccord des syndicats. La direction ferma l’usine pour des « raisons techniques », seuls quelques-uns étant autorisés à entrer. Le travail reprit le lundi matin 18 décembre. Le patron était à l’entrée de l’usine et disait à chacun s’il pouvait entrer ou pas : 92 ouvriers, dont certains syndicalistes, n’eurent pas le droit d’entrer, ils étaient licenciés. Ils étaient considérés comme des meneurs. Leur nombre fut ramené ensuite à 87. La direction a été condamnée plus tard devant les tribunaux pour ces licenciements, mais ils n’ont jamais été réintégrés. En janvier, la prime a finalement été ramenée à 12,5 %, mais pas aux 19,5 % précédents.
1968 et la fermeture progressive de l’usine
Mais, par la grève de 1967, l’usine avait acquis une aura et le 13 mai 1968, quand la manifestation de 35 000 ou 50 000 personnes est arrivée à la place des Terreaux, des étudiants ont voulu l’entraîner vers la Rhodiacéta, et 2 000 personnes ont suivi, alors que l’usine était relativement éloignée. Contre les travailleurs qui avaient fait grève pour aller manifester, la direction avait décidé de lock-outer l’usine. Mais face au nombre de manifestants venus jusqu’à l’usine, elle a reculé.
En 1968, l’usine s’est mise en grève elle aussi, certains disent « pour faire comme tout le monde », mais sans avoir de revendications propres. Cette fois l’usine était occupée, mais surtout par des syndicalistes. La grève a duré du 17 mai au 11 juin. Pour montrer l’ambiance de l’époque, un camarade qui un jour distribuait un tract au piquet de grève s’est vu taper sur l’épaule par un ouvrier lui disant : « Dis-donc, petit, explique-nous ce que c’est que le stalinisme. » Il s’est retrouvé aussitôt entouré par tout un groupe, au moins dix, et il a parlé très longtemps sans être interrompu. Tous étaient très intéressés, peut-être même y avait-il parmi eux des gens du PC.
Ce qui a été obtenu, c’est au niveau des conventions collectives, avec davantage de droits syndicaux et des augmentations de salaire. Les jours de grève ont été payés à 50 %. La CGT a payé sa politique aux élections au CE de décembre 1968, avec des voix perdues et des militants connus dont les noms ont été fréquemment rayés sur les bulletins de vote et qui n’ont pas été réélus. Les suppressions d’emplois se sont poursuivies, par vagues de plusieurs centaines, jusqu’à la fermeture en 1980-1981 : en ne remplaçant pas les départs à la retraite, en ne reprenant pas les jeunes au retour du service militaire, avec des préretraites à 55, 53 et même 50 ans, et avec des départs de jeunes, qui cherchaient du travail ailleurs en voyant vers quoi on s’acheminait. Il y a eu aussi des mutations dans la chimie.
***
Le souvenir qui me reste de cette époque, c’est celui d’une classe ouvrière nombreuse, dans des grandes usines, avec une grande combativité et beaucoup de solidarité.
DU CÔTÉ DE CEUX QUI VOULAIENT CHANGER LE MONDE
Georges Kvartskhava – Ouvrier chez Peugeot – Sochaux
Je suis né en 1935 et à l’âge de 18 ans, en 1953, je suis rentré chez Peugeot. J’ai dû partir en 1956 pour le service militaire directement en Algérie et être maintenu sur place parce que sous-officier ; en tout, cela fit une interruption de 26 mois. En mai 1968, j’avais donc 33 ans et j’étais ouvrier professionnel, en Tôlerie sud : installé au milieu de l’atelier, je dépannais les pinces à souder et les machines à points multiples qui assemblaient les éléments de la carcasse des voitures, travail fait à la main avant l’arrivée des robots.
Les grèves à Sochaux avant 1968
La prospérité de la famille Peugeot dans la région de Montbéliard date d’avant la Révolution française. Autrement dit c’est une vieille histoire, et l’entreprise s’est lancée dans la construction automobile au tournant du 20e siècle. En 1912, sa nouvelle usine géante fut inaugurée à Sochaux, à côté de Montbéliard. Ce patron fut toujours un patron de combat, ce qui n’empêcha pas un certain nombre de grèves avant 1968.
En 1950, les ouvriers se mirent en grève pour des augmentations de salaire et occupèrent les portes de l’usine. Ce qui était marquant dans cette grève, c’était la forte présence de travailleurs algériens. Mais très vite la direction fit appel aux gardes mobiles, un corps de l’armée, pour imposer ce que le patronat appelle « la liberté du travail ». Malgré 3 000 irréductibles, au bout de quatre semaines la grève se termina sans rien avoir obtenu. (voir 30 ans de lutte à Peugeot-Sochaux, témoignage écrit par Georges Minazzi)
Dix ans plus tard, en 1960, les ouvriers de chaîne se mirent en grève : eux qui étaient sur chaîne 9 heures 30 par jour sans pause obtinrent deux fois 10 minutes de « dépannage », c’est-à-dire le droit d’être remplacés pendant dix minutes pour avaler quelque chose, fumer une cigarette ou souffler un peu.
Puis une grève éclair eut lieu le 9 novembre 1961. Dans l’atelier de Carrosserie (ce qui s’appelle aujourd’hui le Montage), pour rattraper une panne, la cadence fut encore augmentée. Dès le matin, le conflit éclatait. La direction refusa toute discussion, et dans le milieu de la matinée elle lock-outa carrément une partie de la Carrosserie. Les discussions entre syndicats et direction en présence de l’inspecteur du travail ne donnèrent pas plus de résultat. L’après-midi, à 15 h 30, la direction lock-outa la Carrosserie et la Tôlerie, à l’Emboutissage. Les travailleurs étaient donc enfermés à l’extérieur de leur atelier, sans être payés ; il faisait froid, mais tous ceux qui venaient par les cars de ramassage étaient bloqués là sans pouvoir rentrer chez eux. En colère, un groupe d’ouvriers se présenta devant les Grands bureaux, les bureaux de la direction. Le ton monta, des incidents se produisirent et ce fut comme un coup de massue : la direction licencia 26 ouvriers et 11 délégués. Le lendemain, le constat pour tous fut que le bilan de cette journée était lourd. L’inspecteur du travail s’opposa aux licenciements, la direction fit appel. Le verdict de la cour d’appel tomba en juin 1963 : cinq délégués furent licenciés (trois CGT et deux CFTC) ainsi que dix ouvriers sur les vingt-six licenciés par la direction, les autres ayant fait la preuve qu’ils n’étaient pas à cet endroit-là ce jour-là.
La grève suivante a eu lieu en 1965. Quelques mois avant, à la suite d’une récession dans l’automobile, le patron a fait tomber les horaires en dessous de 40 heures. Les ouvriers ne perdaient pas trop sur la paye, les salaires étant à peu près compensés. Mais quand, en 1965, la direction voulut remettre l’horaire précédent, des semaines de 46 heures 15, les travailleurs refusèrent et réclamèrent le maintien des 40 heures avec compensation des salaires. J’ai participé à ce dernier mouvement en tant que travailleur du rang, juste syndiqué à la CGT. L’objectif proposé par les syndicats était : « On ne travaille que 40 heures par semaine et on refuse par la grève tout horaire au-delà des 40 heures. » Cela se traduisit par des mouvements de grève d’une heure, une heure trente ou deux heures par jour. La direction répondit par des intimidations, prononçant des licenciements pour faire peur.
Ces actions durèrent neuf semaines, avec des hauts et des bas. Au bout du compte un protocole de fin de grève fut proposé : 1,5 % d’augmentation des salaires au premier septembre 1965 et la réintégration de tous les licenciés. Cependant ce protocole ne répondait pas aux deux revendications essentielles : les 40 heures et 0,20 franc de l’heure d’augmentation. Les travailleurs refusèrent ; c’était l’épreuve de force. La direction appliqua la sanction : pour une heure de grève, elle infligea un jour de mise à pied et mit l’usine en lock-out durant deux jours. Le mouvement s’essoufflait. Sous des prétextes divers, treize ouvriers furent licenciés, dont quatre délégués du personnel. Parmi les délégués licenciés, Etiévent, un militant PCF et CGT, très apprécié des travailleurs de l’usine, avait déclaré notamment pendant la grève, lors d’un rassemblement à Sochaux : « Je sais bien que le patron a une dent contre moi. Mais moi, j’ai toute la gueule contre lui. »
Mai-juin 1968 : un mois de grève à Sochaux
L’hégémonie du PCF-CGT dans l’usine
En 1968, il y avait, sur le seul site de Sochaux, plus de 23 000 travailleurs, 19 300 ouvriers et près de 4 000 administratifs, techniciens et cadres. En ajoutant un secteur, celui de Bart, à environ 5 km de Montbéliard, qui faisait partie de l’usine, on arrive à 26 000 travailleurs. Parmi eux, 12 500 étaient transportés par les cars de l’usine : 275 cars faisaient le ramassage jusqu’à des communes à 60 km à la ronde. À cette époque, on travaillait toujours 46 heures 15 par semaine, 9 heures 15 par jour, pour fabriquer des Peugeot 204, et la direction préparait le lancement d’un nouveau modèle, la 504.
Au plan syndical, aux dernières élections la CGT avait obtenu 60,95 % des votants dans le premier collège, celui des ouvriers, la CFDT (issue de la CFTC en 1964), 33,23 %, et FO 5,78 %. Comme on voit, la CGT était largement majoritaire. Elle revendiquait 1 500 syndiqués sur l’usine. Les militants de la CGT étaient quasiment tous au PCF, et politiquement on peut dire que le PCF-CGT régnait en maître. La CGT avait quand même accepté dans ses rangs un militant du PSU : il était cadre et, à la suite de son opposition à la guerre d’Algérie, avait rejoint le PSU, mais avait pu rester quand même dans le syndicat et même à sa direction. Mais il était l’exception, une caution démocratique de la CGT en quelque sorte. Ces militants CGT-PCF, qui se voyaient comme seuls représentants possibles et autorisés de la classe ouvrière, avaient deux publications, Le Lion rouge pour le PCF et Le Métallo pour la CGT.
Depuis 1965, un groupe de camarades de Voix ouvrière (VO) existait dans l’usine, notamment à travers un bulletin d’entreprise quinzomadaire. Mais, à l’intérieur de l’usine, les militants et sympathisants de notre courant ne pouvaient se dévoiler ; l’hostilité des membres du PCF était si forte qu’ils auraient fait taire tout ouvrier se réclamant du trotskysme. D’ailleurs, à la distribution de bulletins devant l’usine, les militants de VO devaient à chaque fois affronter des militants CGT : injures, tracts arrachés. Un jour, un camarade fut pris à la gorge par l’arrière pour lui faire lâcher ses bulletins. Il fallut l’intervention d’ouvriers et de sympathisants pour empêcher que ça tourne mal.
En 1968, avant que la grève ne touche l’usine et pour la préparer, à partir du 6 mai des permanences de Voix ouvrière se tinrent chaque jour au café Allemann à Sochaux. Les jeunes militants, dont je faisais partie, bouillonnaient d’entrer dans la danse ; nous étions galvanisés par les reportages des radios en direct montrant la détermination des étudiants.
L’appareil CGT se résout à aller vers la grève
Après le million de manifestants du 13 mai à Paris, alors que tout le pays est arrêté, le 17 mai la CGT confédérale, par peur d’être débarquée, ouvrit les vannes et appella les travailleurs à « entrer dans la lutte » partout où c’était possible. Au moment où la grève s’étendait à toutes les usines, il n’était toujours pas question pour elle de grève générale. Mais elle prenait les devants pour pouvoir se mettre à la tête de la grève et mieux la maîtriser. Il fallut encore une journée au comité exécutif (CE) de la CGT de Peugeot Sochaux pour prendre position pour la grève. Le samedi 18 mai, le CE de la CGT, conscient du tournant politique du PC et de la CGT, se réunit pour voter le principe de l’entrée en grève... sans enthousiasme. Parmi les membres du CE, la majorité vota pour, mais cinq responsables, cinq hommes de l’appareil (PCF), votèrent contre la grève.
Peut-être que la défaite de la grève de 1965 y était pour quelque chose, mais il y avait aussi une raison politique, une hostilité face à cette grève explosive, en réalité une méfiance profonde d’une partie des dirigeants locaux face à la classe ouvrière en lutte. En tout cas, l’appareil voulait maintenant tâter le terrain auprès des travailleurs, et les délégués distribuèrent des tracts aux portes de l’usine, qui était traversée par une route nationale, pour avoir la confirmation que leurs adhérents et les simples travailleurs voulaient vraiment aller à la grève. Ils savaient que, si c’était le cas, il faudrait qu’ils y aillent aussi, sous peine de se couper de leur base.
Dans mon secteur, Tôlerie sud, c’était ma première année de délégué du personnel. J’étais apprécié de mes camarades de travail, vu comme un délégué de leur côté. Mais si les travailleurs les plus proches connaissaient les idées que je défendais, mon appartenance à VO n’était pas publique. Ce jour-là, l’appareil s’est donc contenté de distribuer un tract. Quant à nous, on n’avait pas envie de discuter cent sept ans, on préférait se voir en direct avec les travailleurs du secteur. Pour cela on s’est placés aux pointeuses, pour voir tout le monde au début de la journée de travail et proposer aux ouvriers de se rendre au réfectoire tout de suite avant le déshabillage. L’idée était de réunir le secteur pour permettre à chacun de s’exprimer sur la grève.
Est-ce que le week-end fut le temps nécessaire à la CGT pour boucler avec les autres syndicats la constitution d’un comité central de grève ? Certainement. En tout cas la grève ne fut effective à l’usine que le lundi 20 mai. Ce comité central, ce n’était rien d’autre qu’une direction autoproclamée avant même que la grève ne commence, et constituée uniquement de responsables syndicaux.
Quant à moi, ce lundi 20 mai je pris la parole dans mon secteur en Tôlerie sud et j’appellai à la constitution d’un comité de grève ; plus de trente mains se lèvèrent pour en faire partie. Après coup, cela s’est avéré n’être qu’un comité d’organisation de secteur, chargé de l’organisation de la vie de la grève dans le secteur. Nous n’avons pas réussi à devenir un véritable comité des ouvriers en grève, qui prennent eux-mêmes en main tous les aspects de la grève et surtout les décisions et qui, en tant que tel, aurait dû être représenté au comité central et aurait pu contester sa politique. Il faut dire que nous, jeunes militants de VO, étions politiquement peu implantés. Les camarades plus anciens de VO nous parlaient de comités de grève, alors on le faisait, mais sans avoir vraiment eu le temps de comprendre ce que ça voulait dire. Et puis les travailleurs étaient contents que les CGT-PCF fassent enfin quelque chose, alors ça leur allait.
Ensuite, toujours ce premier lundi de la grève, nous nous sommes rendus à plusieurs centaines, en rangs serrés, au rendez-vous général face au Building, où se trouvaient les Grands bureaux, pour retrouver des milliers de travailleurs. Au total, nous étions environ 12 000 lors de ce premier meeting. C’est alors qu’à main levée fut votée la décision de faire grève et d’occuper l’usine. Pour moi et l’ensemble de mon secteur qui existait depuis peu (deux ou trois ans), c’était enthousiasmant de se retrouver si nombreux. C’était surtout la première occupation de l’usine : la première fois qu’on avait le sentiment qu’elle nous appartenait, la satisfaction d’avoir éjecté de l’atelier les représentants du patron (la maîtrise). Dans tout le pays, la grève était quasi générale et cela aussi était une première pour nous. Ça a fait tilt dans nos têtes : nous qui le savions seulement par les livres, nous sommes rendu compte à ce moment-là de la force de la classe ouvrière. Tout était arrêté... même les stations-service étaient fermées !
L’intersyndicale confisque la direction de la grève
Pendant les trois semaines qui ont suivi, le comité central de grève intersyndical (six CGT et six CFDT, rejoints ensuite par FO) siégeait au Building central. C’est là aussi, dans la grande salle au rez-de-chaussée du Building, que chaque soir se tenait le comité central de grève : un rassemblement des grévistes où chacun pouvait prendre la parole, et peu à peu ces réunions sont devenues des forums, où on discutait de ce qui se passait au niveau national, de la politique, de l’avenir de la société. Ce nom, le forum, est resté pour désigner cette assemblée quotidienne. Dans Peugeot : la dynastie s’accroche de Serge Paganelli, membre du comité central du PCF, on peut connaître l’état d’esprit des dirigeants du PCF local quand on lit : « Le forum c’était plus qu’une erreur, c’était une faute grave. Au nom de la démocratie, on est tombé dans l’anarchisme. »
On y discutait beaucoup, et c’est sûr que les dirigeants de la CGT et du PCF n’étaient pas à la fête. Mais en réalité, les décisions restaient entièrement entre les mains des appareils syndicaux et notamment de la CGT majoritaire. À aucun moment ils n’ont fait appel aux travailleurs pour s’organiser, à aucun moment ils n’ont même cherché à connaître l’état d’esprit de leurs syndiqués. Dès le début, ils se sont organisés pour tout maîtriser eux-mêmes. En verrouillant ainsi les choses, en s’installant directement à la direction de la grève, les CGT-PCF dissuadèrent volontairement les travailleurs de s’impliquer vraiment dans la grève pour la diriger eux-mêmes.
***
C’est dans ce contexte qu’un camarade, Paul Leblay, déclara son appartenance à Voix ouvrière. Ce camarade, aujourd’hui décédé, que dans l’organisation on appelait Dupin, était issu des JC. Dupin était un responsable CGT mais n’était jusque-là pas connu publiquement comme militant de Voix ouvrière. Devant ses prises de position depuis le début de la grève, le PCF n’avait pas tardé à comprendre et s’était fait de plus en plus virulent dans ses attaques calomnieuses. Dans l’effervescence du moment, alors que la classe ouvrière s’était mise en mouvement et que tout pouvait arriver, il n’était plus possible de se cacher, il fallait proposer ouvertement une tout autre politique que celle de l’appareil PCF-CGT. Mais là, qu’il se dévoile ouvertement, cela a fait bouillir certains militants les plus hostiles de la CGT, qui se sont mis à le menacer physiquement, nous obligeant à le protéger. Juste après la grève, ils ont exclu notre camarade du comité exécutif de la CGT.
Quelques jours plus tard, constatant qu’il ne se passait pas grand-chose et qu’il n’y avait pas besoin de tout le monde pour occuper l’usine, une grande partie des grévistes sont rentrés chez eux. À quoi bon surveiller des machines ? se demandaient-ils. Il y avait tant à faire à la maison, au jardin, voire à la ferme pour les nombreux ouvriers-paysans. L’usine a commencé à se vider. Naturellement, cela arrangeait les dirigeants autoproclamés de la grève, qui prétextaient : « Vous voyez bien, les travailleurs ne sont pas là », et avaient les mains libres pour décider ce qu’ils voulaient. Au total, il y a eu environ 5 000 gars qui ont occupé à un moment ou à un autre mais, au plus bas, on n’était que quelques centaines.
Vers les petites entreprises des alentours
Pour ne pas rester enfermés dans l’usine, nous avons constitué des cortèges de deux ou trois voitures pour mettre en grève les petites entreprises de la région, ou aller vers d’autres usines, se rencontrer, apporter de l’aide si nécessaire. Nous sommes arrivés comme ça à l’usine de Japy à Beaucourt, à quelques kilomètres de là. Les ouvrières ne nous avaient pas attendus, elles étaient en grève et nous ont demandé de les aider à prendre position dans le château. La direction siégeait réellement dans l’un des châteaux des Japy, à proximité de l’usine, et de là-haut les haranguait et les narguait depuis le pigeonnier. Alors, elles et nous, tous ensemble, nous l’avons effectivement pris d’assaut et en avons chassé la direction. Quelle satisfaction ! Nous avons eu moins de chance dans une fonderie d’un autre âge où, après avoir escaladé les grilles, nous avons été accueillis de l’autre côté par le patron et son garde du corps, revolver au poing. Nous avons dû repartir sans pouvoir rencontrer les ouvriers.
Ce qui m’a marqué tout au long de la grève, c’est de découvrir des jeunes, hier sages comme des images, et qui là, tout à la joie de la grève et de l’occupation jour et nuit, prenaient conscience de leur existence collective, ne dormaient pratiquement plus, et qui surtout allaient tout à coup voir du côté des révolutionnaires, du côté de ceux qui voulaient changer le monde.
À la suite de l’apparition de militants gaullistes haineux face à la grève, venus avec des explosifs aux portes de l’entreprise, nous avons organisé des rondes pour nous protéger. Des ouvriers qui occupaient l’usine avaient formé des piquets d’intervention.
Les ouvriers refusent la reprise
organisée par les syndicats
La direction Peugeot, qui s’était tue jusque-là, a essayé de se servir des discussions nationales entre patrons et syndicats et du « constat » de Grenelle du 27 mai pour organiser à l’usine un vote le 4 juin, pour ou contre la reprise. Ce vote était uniquement celui de la direction, et l’intersyndicale appela au boycott. Beaucoup de travailleurs, notamment ceux qui n’avaient absolument pas l’intention de reprendre le travail, ont effectivement boycotté le vote. La direction a fait venir nombre de non-grévistes des environs. Il y a eu seulement 11 044 votants, le oui pour la reprise était majoritaire. Mais cela ne représentait que 32 % de l’ensemble des 26 000 travailleurs.
L’intersyndicale refusa de prendre en compte le résultat du vote. Cette attitude convenait à la majorité des militants et des grévistes, notamment les plus combatifs. La direction proposa alors aux syndicats d’organiser un autre vote, mais refusa de contribuer à sa mise en œuvre, refusant notamment d’affréter les cars pour amener les travailleurs aux urnes. Avec le vote précédent, l’intersyndicale avait déjà une indication de la tendance. Et, on l’a dit, les ouvriers étaient depuis longtemps rentrés chez eux, pour bricoler ou travailler leur bout de terre. Le comité central organisa le vote samedi 8 juin à l’usine, entre 11 heures et 12 heures seulement, à la va-vite et sans vrai contrôle des votants. L’essentiel pour l’intersyndicale était de faire comme si c’était un scrutin démocratique. Plusieurs milliers de grévistes étaient rassemblés, la direction de la grève demanda l’air de rien s’ils étaient d’accord pour un vote à bulletins secrets. Il n’y avait pas vraiment d’opposition. Résultat : la participation fut encore plus faible que lors du vote de la direction et, sur 5 284 votants, la reprise l’emporta de 49 voix seulement. Un militant CFDT a surpris un responsable du PC à vouloir voter plusieurs fois !
Soit dit en passant, dans mon secteur, personne n’a participé à ce vote, tellement nous étions convaincus que la grève continuait... Mais la CGT déclara qu’elle se « plie au vote », comme si c’était à contrecœur ; FO était pour la reprise et la CFDT contre, mais dit ne pas vouloir continuer seule. Au bout du compte, l’intersyndicale déclara l’arrêt de la grève. Parallèlement, de Gaulle avait dissous l’Assemblée (le 30 mai) et appelait à retourner aux urnes en juin.
Donc les trois directions syndicales sur l’usine déclarèrent le vote valable, elles voulaient mettre fin à l’occupation et à la grève. Mais déclarer la reprise du travail, c’était une chose ; faire accepter la décision aux piquets de grève et aux ateliers, c’était une autre histoire.
Pour faire passer cela, le comité central de grève organisa une diversion : une manifestation en direction de Montbéliard ce même samedi en fin d’après-midi, ce qui nous fit sortir avec tous ceux qui étaient encore dans l’usine. C’est en marchant que le cortège a été rattrapé par des ouvriers qui nous demandaient de revenir sur nos pas, parce que la direction faisait fermer les portières. En effet, arrivés sur place, nous avons constaté que toutes les portes étaient verrouillées. C’est là que nous nous sommes rendu compte du coup de poignard dans le dos : le comité central syndical nous avait volontairement éloignés de l’usine pour permettre à la direction de reprendre possession des lieux. Ce fut jusqu’à minuit des cris, des pleurs et des cartes syndicales déchirées ; les travailleurs en grève ne s’y attendaient pas du tout, jamais ils n’auraient imaginé une entourloupe pareille. Le ressort était cassé. Le dimanche, des centaines d’agents de maîtrise remettaient l’usine en ordre pour la reprise le lundi 10 juin.
Mais ce n’était pas encore gagné pour le patron. Le lundi 10 juin, patatras ! Et comme le raconta un sympathisant de VO, Robert Vasseur, ouvrier de fabrication en Carrosserie et militant CFDT, les ouvriers de Carrosserie arrêtèrent le travail dès le matin après le casse-croûte : « Avec les normaux [les travailleurs en équipes normales, donc non postés], des travailleurs viennent me voir et me disent : On ne peut pas reprendre avec rien au bout de trois semaines de grève avec occupation. Je suis enthousiasmé par cette prise de position ; nous décidons, à moins d’une dizaine, de le faire savoir. » Avec ceux de l’Embout’ [l’emboutisssage], nous fîmes le tour des ateliers et réussîmes à entraîner l’ensemble des travailleurs pour attendre la tournée de l’après-midi. Tous ensemble, les ouvriers des différents secteurs et des tournées se rassemblent devant le Building ; décision fut prise de réoccuper l’usine. Arrivés à une portière tenue par deux gardes-chiourme, après quelques réticences, ces derniers laissèrent la place aux ouvriers en lutte...
Dans mon secteur en Tôlerie sud, c’est seulement à ce moment-là que les ouvriers ont réclamé que l’on soit représenté au comité central de grève et me désignèrent pour y aller. À partir de 19 heures ce même jour, 10 juin, les principaux responsables syndicaux et politiques avaient quitté l’usine sur la pointe des pieds. Ils avaient bien compris, eux, ce que signifiait la déclaration de la direction, à savoir : « La grève recommence avec des éléments incontrôlés. »
Les patrons imposent la reprise par leurs CRS
Ce que nous n’avions pas envisagé, c’est la rapidité avec laquelle les CRS et gardes mobiles allaient prendre position dans la nuit du 10 au 11 juin. Le 11 juin donc, après avoir agressé les piquets de grève avec une grande brutalité, hurlant et frappant à tour de bras, ils prirent position aux portières de chaque côté de la route nationale qui traversait alors l’usine, à l’est à Sochaux et à l’ouest à Montbéliard. C’est alors que commença une guérilla qui n’était pas préméditée. C’est par instinct de classe que nous nous sommes battus, ce n’était pas un choix. La grève, même si elle avait repris, était de toute évidence sur la pente descendante. Mais là, les CRS se comportaient comme des fous. Les ouvriers des piquets de grève n’ont pas accepté d’être agressés et de se faire éjecter comme des malpropres. À 9 heures du matin, des travailleurs de tous les quartiers et des villages ouvriers alentour arrivaient en renfort, y compris des femmes, la population prenait position contre les forces dites « de l’ordre ». Ça a été une véritable bataille rangée, notre nombre et notre détermination étaient une force, mais la spontanéité a aussi rendu impossible d’organiser des groupes un peu massifs.
Les CRS et les gendarmes mobiles, pas loin d’un millier, arrivés dans la nuit pour nous attaquer, utilisaient des grenades offensives : deux ouvriers ont perdu une jambe. Il y eut deux morts : l’un, Pierre Beylot (24 ans) tué par balle au cours d’un face-à-face, et l’autre, Henri Blanchet (49 ans), qui au cours d’une charge des CRS a basculé d’un mur et s’est fracassé la tête. De plus il y a eu 150 blessés, certains graves. Loin de nous effrayer, cela a renforcé notre détermination. Il était sérieusement question de se procurer des armes pour la soirée.
Le comble, c’est l’attitude du responsable communiste, membre du comité central du PCF, qui est apparu pour nous dire qu’il fallait arrêter, parce qu’on effrayait la petite bourgeoisie ! Sa préoccupation, pendant que les ouvriers se faisaient matraquer, c’était les sentiments de la petite bourgeoisie ! Quelques membres de son parti ont écouté son discours mais, dès qu’il eut tourné les talons, ils ont repris les parpaings.
La détermination des ouvriers fit faire marche arrière à Peugeot. Le patron s’est mis d’accord avec les syndicats pour faire évacuer les CRS, pour reprendre les pourparlers et en échange arrêter l’occupation de l’usine. Le dernier acte fut la mise à sac du Cercle hôtel, hôtel et restaurant à l’intérieur de l’usine réservés à la direction, et qui était devenu le QG des CRS à l’intérieur de l’usine durant la bagarre. Soit dit en passant, des CRS avaient pris dans la journée deux jeunes gars qui se trouvaient là et les avaient tondus. À la fin, ce QG fut saccagé par des jeunes qui avaient la rage face au comportement des CRS et voulaient s’attaquer, comme à un symbole, à ce refuge où s’était élaborée la tactique destinée à faire plier les ouvriers par la force. Il y avait au Cercle hôtel une réserve de champagne, quelques-uns se sont servis, ce qui a fait lever les bras au ciel à certains syndicalistes. Au lieu d’être solidaires des jeunes, ils se plaignaient de la disparition de quelques bouteilles, ne voyant vraiment que le petit bout de la lorgnette !
Finalement, la grève avec occupation a duré du lundi 20 mai au lundi 10 juin ; puis la grève s’est prolongée pendant une semaine. Car, avec l’attaque des CRS dans la nuit du 10 au 11, l’usine était toujours arrêtée le 11 juin au soir, après le départ des CRS. Il a fallu une bonne semaine pour que les syndicats obtiennent quelques concessions à soumettre au vote du personnel, semaine où la hiérarchie avait comme mission la remise en état de l’usine. Les syndicalistes organisèrent les obsèques des deux morts.
Petit bilan de la grève
Les principaux résultats de la grève ont été :
• augmentation des salaires de 14 % pour les OS2 (catégorie la moins payée) et de 12 % pour les autres catégories ;
• réduction progressive de la durée du travail à 45 heures par semaine avec compensation à 100 % ;
• paiement des jours de grève de mai à 80 % et ceux de juin à 25 % ;
• garantie de reclassement pour les blessés graves ;
• garantie de trois ans de salaire pour les veuves de Pierre Beylot et de Henri Blanchet ;
• versement sans minoration de la prime de vacances ;
• reconnaissance de la section syndicale avec un représentant avec 20 heures de délégation et des aides disposant chacun de 5 heures.
Pour ceux d’entre nous qui voulions un vrai changement, pas seulement une amélioration de nos salaires, les résultats de la grève ne nous satisfaisaient pas. Avec tout ce qu’on avait espéré et vécu, il fallait que les choses changent vraiment. La reprise a été acceptée par 15 381 travailleurs sur 18 162 votants, mais 2 683 ont voté contre.
L’enterrement des ouvriers tués le 11 juin fut un enterrement de première classe. Au premier anniversaire, le 11 juin 1969, dans le discours commun des syndicats, nous avons pu entendre, par ceux-là mêmes qui avaient trahi la grève, un pathos en apparence très lutte de classe comme : « Rien ne sera réglé dans la lutte séculaire qui oppose la classe ouvrière et ceux qui l’exploitent, tant que subsistera le régime capitaliste fondé sur l’exploitation de l’homme par l’homme... » Dans mon secteur de Tôlerie sud, la hiérarchie eut du mal à faire travailler normalement. Il y eut de nombreux débrayages, à tel point que la direction des tôleries a envoyé un vieux militant du PCF pour essayer de calmer les jeunes, car jusque-là il n’y avait pas encore de militants CGT-PCF dans ce secteur récent. La CGT a voulu régler ses comptes en excluant du comité exécutif Paul Leblay, le camarade qui s’était déclaré ouvertement de Voix ouvrière. En ce qui me concerne (j’étais délégué du personnel CGT), la CGT a organisé un raturage des listes aux élections de délégués pour que je perde mon mandat. Mon nom a été rayé des centaines de fois. Mais elle n’a réussi son coup qu’une seule fois, contrainte de me remettre ensuite sur les listes, vu le lien que j’avais avec les ouvriers de mon secteur.
Contrairement à ce que certains militants du PCF racontent encore aujourd’hui, le débat entre l’insurrection et la légalité n’était pas à l’ordre du jour. Pour autant, la différence de politique était entre ceux qui voulaient saisir l’opportunité d’un bond en avant dans l’organisation de la classe ouvrière et ceux qui voulaient rester dans le train-train habituel, se cantonner dans les revendications économiques définies par les réformistes, appareil PCF compris. Ils se comportaient en officiers de la classe ouvrière, fixant à sa place les limites à ne pas dépasser. Nous, nous étions trop faibles pour jouer vraiment un rôle mais, en tant que révolutionnaires, notre préoccupation constante et notre espoir était que ce mouvement fasse faire un bond dans la conscience et l’organisation de la classe ouvrière. Si un groupe implanté avait été en situation de tenter une telle politique un peu partout dans le pays, on ne sait pas et on ne saura jamais jusqu’où cela aurait pu aller.
C’EST QUAND MÊME UN GROS TRUC QUE D’EMPÊCHER UN DIRECTEUR DE RENTRER DANS SON ATELIER
Noël Hennequin, Gilbert Marion, Monique Marion – Ouvriers et secrétaire à Peugeot – Sochaux
Noël – J’ai été embauché le jour de mes 18 ans, en décembre 1960. Gilbert et moi, nous nous connaissons depuis l’enfance et, en 1968, nous travaillions ensemble comme ouvriers à l’Ofec, atelier de 800 personnes, en grande majorité des ouvriers professionnels, où on fabriquait les outils de presse. Nous étions tous deux militants de la Joc et de l’Aco. Monique, la compagne de Gilbert, était secrétaire à la CFDT.
En 1968, Gilbert était délégué CFDT, suppléant au CE depuis deux ans, et moi délégué du personnel suppléant CFDT. Gilbert connaissait déjà Jean-Paul Gitta, délégué CFDT dans l’atelier voisin et jeune militant de Voix ouvrière ; quant à moi, j’ai fait la connaissance des militants de Voix ouvrière pendant la grève et je milite depuis à Lutte ouvrière.
Ma première grève – j’avais trois mois de travail – c’était le 21 avril 1961, au moment du putsch des généraux à Alger. Ça parlait de débrayer et je voulais en être. Le délégué CGT de mon secteur m’a dit de ne pas faire grève car j’étais à l’essai mais, un quart d’heure plus tard, il passait pour me dire que je pouvais y aller, car la direction appelait aussi à débrayer... Mon seul souvenir, c’est l’intervention du chef du personnel nous demandant, devant plusieurs milliers de grévistes sur la place des Écoles de Sochaux, d’attendre les parachutistes avec des fourches !
J’ai fait mon service militaire de juin 1962 à octobre 1963, et en novembre j’ai été réembauché dans le même atelier, où je retrouvais Gilbert, militant CFTC. Je me suis syndiqué, à la CFTC, en janvier 1963. En 1964, après la scission, la CFTC de Sochaux devint la CFDT. On y parlait d’autogestion comme en Yougoslavie, mais avec toujours le même anticommunisme qu’à la CFTC. J’étais aussi à la Joc, on était trois dans mon équipe, sur vingt.
Mon premier souvenir d’un tract de Voix ouvrière, c’est avant 1965 : il était régulièrement collé comme une affiche à l’arrière d’une machine. Je lisais recto-verso et j’étais d’accord. En 1965, je me souviens d’un meeting où le PCF avait fortement critiqué les « donneurs de leçons » de Voix ouvrière en demandant qu’ils aient le courage de se faire connaître.
La grève de 1965
Pour moi, cette grève a été importante par la participation des ouvriers, tous les jours. On travaillait pour la grève, on faisait des sifflets, des trompettes, on a fabriqué un gong avec marqué « Nos 20 centimes ». On l’a transporté une seule fois en manif, tellement il était lourd ! C’était une grève perlée, avec deux heures de débrayage en fin de poste, mais des fois, c’était une demi-journée. Tous les jours, il y avait une action. Et puis de très grosses manifs. Il y a eu plus de manifs et avec plus de monde qu’en 1968. Et c’était dans toute l’usine.
Gilbert – La grève a duré d’avril à début juin. À l’origine, il y a eu un ralentissement économique. Avant, on faisait 47 heures et demie, et là, on se retrouvait à 40 heures, plus une journée de chômage, donc on arrivait à une semaine de 32 heures. En mars 1965, la production repartait et la direction annonça le retour à 46 heures. Nous, on voulait les 40 heures et 20 centimes de l’heure d’augmentation.
Au début, ces débrayages étaient partis de la base dans plusieurs ateliers, mais les syndicats ont refusé d’envisager une vraie grève. Ils voulaient que ça reste une grève prétendument à l’économie. Durant neuf semaines, entre 5 000 et 11 000 grévistes ont participé aux débrayages selon les moments. La production était complètement désorganisée, ça ne travaillait pas beaucoup, mais ce n’est pas la même chose qu’une grève complète. Et en salaire, finalement, on a perdu tout autant.
Noël – Ce qui montre la force de la grève, ce sont des exemples comme celui-ci : mon chef d’atelier, un socialiste, est venu demander au seul non-gréviste de mon équipe de compter les ouvriers présents... Il faut dire qu’à l’époque beaucoup de mensuels, comme on les appelait (préparateurs, dessinateurs, chefs d’équipe, contremaîtres...), étaient dans le mouvement. Dans l’atelier à côté de moi, c’était les fraiseurs. Le directeur ne pouvait plus rentrer dans l’atelier. Quand il voulait en franchir la porte, il était accueilli par un concert de pétards et de bruits de casserole. C’est quand même un gros truc que d’empêcher un directeur de rentrer dans son atelier.
Et ce qui m’a marqué aussi en 1965, c’est les discours de la CFDT. Je me rappelle du permanent CFDT, qui était au PSU, qui disait dans un meeting : « Peugeot n’a rien du tout dans cette usine. La seule chose qu’il a vraiment investie, c’est l’équivalent des baraques de chiourme, rien d’autre. Tout le reste, c’est notre travail, c’est nous qui l’avons produit, leur richesse, c’est notre travail. » C’était la jeune CFDT, qui se voulait en pointe. Moi, comme jeune ouvrier, ce discours me plaisait.
Gilbert – C’était Taylor qui était directeur, c’était le dernier directeur qui avait encore un pouvoir au niveau de l’usine, parce que, après, c’était au-dessus, à Paris, que les choses se passaient. À un moment donné, Taylor a décidé pour casser la grève que, pour une heure de grève, le restant de la journée et le lendemain seraient en mise à pied. Et le premier jour, ça s’est dégonflé. Et le deuxième jour, on n’était plus que 300-400 à tourner autour de l’usine, parce qu’on ne pouvait même plus entrer. À la fin, il y a eu cinq délégués et une dizaine d’ouvriers licenciés.
Noël – La grève de 1965 a amené un grand découragement. Ceux qui avaient vraiment participé à la grève, ils partaient, ils quittaient la boîte. Les gars disaient : « On ne fera plus grève. » Il faut dire qu’à l’Ofec, à cette époque, on avait un fort taux de syndiqués. Dans mon équipe, il y avait 19 syndiqués sur 20, 15 à la CFDT, enfin au plus fort, et 4 à la CGT. Et quatre jeunes de la CFDT étaient à la Joc.
Gilbert – L’Ofec, c’était un coin très combatif. On parle souvent des OS, mais c’était un coin de professionnels... Simplement, on savait une chose : si on débrayait, il fallait qu’on s’arrête longtemps pour avoir une portée. C’est pour ça qu’on avait l’habitude de chercher à entraîner les autres, d’aller faire des défilés dans les autres ateliers.
Sur le démarrage de la grève en 1968
Noël – Pour 1968, ce qui est le plus intéressant, moi je trouve, c’est les quatre-cinq premiers jours. On y croyait, tout le monde y croyait, la première semaine, après le début de la grève à Sochaux, à partir du 20 mai, quand la grève montait. L’ambiance surtout, car après, ça s’est vite tassé. On a vite été découragés par les gars du PC. Tout ça pour comprendre la trouille que les Peugeot ont eue en 1968. Ça se sentait, le premier jour : la maîtrise qui se barrait de l’usine en sautant les barrières, parce que les portes étaient fermées par les piquets.
Gilbert – Il faut savoir que le pays était déjà en grève. Je ne sais plus trop si on a fait grève le 13 mai. Peugeot avait pris les devants en fermant l’usine, faute d’électricité en raison de la grève d’EDF. Et Peugeot voulait nous faire récupérer le samedi cette journée du 13 mai. Le 17 mai, il y avait une réunion du comité d’établissement. J’y étais comme délégué suppléant CFDT. On savait que la grève s’étendait. Et nous, on était là en réunion et le directeur qui nous présente la 504. On était là dans le noir, comme des cons, à regarder le film de présentation de la 504 ! Alors, l’après-midi, j’ai essayé de voir les copains, de discuter dans l’atelier. Mais non, ça ne partait pas.
Noël – Après le 13 mai, ça discutait beaucoup, on suivait ce qui se passait ailleurs. Moi, j’étais persuadé que le lundi ça marcherait. On savait que la grève s’étendait ailleurs.
Gilbert – Le samedi, il y a une réunion entre les organisations syndicales et c’est là que le comité central de grève a été décidé, une intersyndicale CGT, CFDT, FO. Ce sont les dirigeants qui ont décidé qu’on démarrerait la grève le lundi. Les gens attendaient, à 4 heures, on n’a pas eu de problème, aucune opposition. La grève a démarré, mais cela ne s’est pas fait spontanément comme dans d’autres endroits, c’est les syndicats qui ont encadré les choses. Pour revenir à l’impact de 1965, c’est vrai qu’il y avait de la démoralisation. Mais en 1968, après le 13 mai, c’était autre chose. La différence, c’est qu’en 1965 ça venait de la base, alors qu’en 1968 ce furent les syndicats qui appelèrent à la grève. Mais la base attendait, les gens savaient que cela allait se faire. On voyait bien ce qui se passait dans le pays. Donc on démarra à Sochaux le 20 mai. L’occupation s’est décidée rapidement, le drapeau rouge est venu remplacer le drapeau Peugeot sur le Building. Et puis le grand meeting : on a voté la grève à main levée, l’occupation et le comité de grève intersyndical qui avait été préparé avant.
Noël – Moi, le premier jour de grève, ce qui m’a marqué, c’est l’engueulade que j’ai eue avec Leblay, un militant de Voix ouvrière, délégué CGT, que je ne connaissais pas. Lui, le premier jour, il disait qu’il fallait faire un comité de grève géré par les ouvriers. Moi, je ne comprenais pas ce gars : « Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a un comité intersyndical, on vient de l’élire, avec tous les grévistes. Qu’est-ce que tu veux de mieux ? Tout le monde est d’accord ! » Leblay disait : « Non, non, non, ça va foirer, on va se faire avoir. »
Dans chaque secteur, une table avait été disposée à l’extérieur pour que les grévistes s’inscrivent et donnent les horaires et la tournée où ils s’engageaient à être présents. En échange, ils recevaient une carte de piquet de grève, qu’ils présentaient à la portière pour pouvoir entrer dans l’usine.
À l’Ofec travaillait encore comme tourneur un ancien du PCF qui avait fait 1936, très connu comme militant dans le secteur. Il vendait chaque semaine 200 Vie ouvrière, le magazine de la CGT. Depuis 1936, l’usine n’avait plus été occupée, même lors des grèves totales (en 1947, en 1948 et aussi en 1950). À la question « Comment faire pour occuper l’usine ? », il nous a répondu : « Les jeunes, c’est votre tour, allez-y, faites, débrouillez-vous ! » Il nous encourageait. Quand il est parti en retraite quelques années après, c’est un autre militant de la CGT qui a pris le relais et en 1975, quand j’ai été élu délégué CGT, il n’en vendait plus qu’une dizaine...
Gilbert – Le comité de grève, c’était un comité intersyndical mis en place avant la grève. C’était les élus, les responsables des syndicats entre eux. Leblay, il allait dans les attroupements pour défendre un vrai comité de grève. Qu’est-ce que c’est que ce mec qui vient semer la discorde ? Depuis 1963, depuis les premières parutions des tracts Voix ouvrière à Sochaux, on se demandait tous d’où cela venait. Après, on a su. Paul Leblay et Jean-Paul Gitta, on savait qu’ils étaient à Voix ouvrière. Moi, avant 1968, je connaissais déjà Jean-Paul ; en tant qu’élu CFDT, il venait souvent me voir à l’Ofec, lui il était à l’Embout’sud (l’Emboutissage). À la CFDT, on l’appréciait parce qu’il avait un bon contact avec les gens, mais il ne voulait pas rentrer dans le cadre syndical et ça ne plaisait pas à certains. Comme Leblay, il dénonçait le comité préparé par les syndicats pour tout contrôler.
L’extension de la grève dans d’autres usines
Noël – J’habitais à 40 km. Tous les matins, je faisais le tour des copains des environs et je venais la voiture pleine. On se retrouvait à Sochaux et on repartait faire débrayer d’autres usines. On partait à une ou deux voitures, on avait un circuit. Je suis allé aux tissages d’Héricourt et un autre jour à Grand-Charmont, au siège des Ravi, comme on appelait les Ravitaillement Peugeot, magasins d’alimentation propriété du groupe Peugeot (ce fut la première chaîne de supermarchés dans la région). Les gars nous attendaient. En fermant l’entrepôt, on fermait tous les magasins, alors que c’était le seul moyen d’approvisionnement pour tout le monde. Moi, je n’ai pas vu de résistance. La première semaine de grève, j’avais l’impression qu’on était les plus forts et que le pouvoir était à prendre. On fermait les usines les unes après les autres et tout le monde était d’accord. On attendait quelque chose.
L’occupation
Noël – Pour l’occupation, dans les premiers jours, il y a eu du monde. Rapidement, ça s’est tassé, car les gens n’avaient rien à faire. Les premiers jours, on voulait garder l’usine pour nous. On sortait du service militaire, on savait ce que c’était qu’un tour de garde ! Mais surtout, c’était notre usine, on était chez nous ! Moi, je faisais la nuit. En tournant dans les ateliers par petits groupes, on discutait, on se disait : les patrons, on n’en a plus besoin. L’usine était à nous, on voulait bien la faire fonctionner tout seuls ! On ne voulait plus de patron. En tout cas, on en discutait.
On avait nos bidules, des matraques à la ceinture pour se protéger au cas où... Et puis on avait un peu l’idée de l’autogestion, de la CFDT, dans la tête. Mais ça n’a pas duré, parce que le comité central de grève, les gars du PC et de la CGT, disait qu’il ne fallait pas provoquer et arrêter de faire des rondes avec nos bidules. On n’avait provoqué personne et personne de l’extérieur ne nous avait vus... On n’était pas d’accord pour se faire désarmer, mais on a rendu nos bidules. C’est quand on les a mis dans les armoires des gardiens de la portière des Forges qu’on a vu qu’il y en avait bien une centaine pour notre atelier. Les syndicats n’ont pas cherché à nous organiser, mais plutôt à nous démobiliser. À partir de là, le nombre de grévistes actifs, qui venaient tous les jours à l’usine, a baissé. Les premiers jours, on était autour de 1 700 présents en permanence, soit environ 600 se relayant toutes les 8 heures. Environ 5 000 grévistes ont participé à un moment ou un autre aux piquets de grève. Mais après, les gars se disaient que ça ne servait à rien d’occuper en se tournant les pouces, l’usine n’allait pas se sauver ! Les gars du PC ont dit ça, après le mouvement, pour se justifier : « Il n’y avait personne pour occuper ! » Mais au début, si !
Le « forum »
Gilbert – Le comité central de grève appelait à une réunion centrale tous les soirs. Venaient les représentants des différents secteurs de l’usine, des comités de grève de secteur et d’atelier, et puis d’autres grévistes. On discutait tous les problèmes de la grève et puis de la situation générale. Cette assemblée a pris de l’importance. Ça discutait beaucoup et on l’a appelée le forum. Il y avait les militants CGT, CFDT, PSU. Les dirigeants du PC ont critiqué tout ça. Mais les dirigeants de la CGT participaient. Moi, j’y suis allé tous les soirs. Il avait été décidé qu’une séance du forum allait être présidée par les jeunes gauchistes. Gitta présidait, et c’est là que Leblay s’est déclaré militant de VO. Je me rappelle des accrochages entre eux et Oreste Pintucci, et puis aussi d’autres gars qui disaient ce qu’ils pensaient. Pintucci était un ancien déporté ; membre du PC, il était secrétaire du syndicat CGT de l’usine depuis 1950. Les responsables voulaient garder le contrôle. Nous, à la CFDT, on faisait ce qu’on voulait. Mais ça n’a pas duré ! Pour nous, c’était quand même une découverte tous ces débats. On discutait de tout. Avant, dans les grèves, il n’y avait jamais de gars non responsable ou non désigné par un syndicat qui puisse s’exprimer devant tout le monde. Au début, le forum réunissait une centaine de personnes tous les soirs, mais c’est monté à deux cents.
Noël – Moi, j’y suis allé deux-trois fois seulement. C’est toi qui m’y as entraîné ! J’ai fait mon éducation sur ce qui s’était passé en Espagne en 1936-1937 en écoutant les débats du forum. C’était les engueulades entre Leblay et les Pintucci, Voisard et compagnie. Leblay expliquait ce que le PC avait fait en Espagne et puis ce qu’il fallait faire aujourd’hui. C’était des heures à discuter de ça.
Vers la reprise du travail ?
Noël – Au début, il ne se passait rien chez Peugeot, pas de négociation. Le jour où Séguy est venu présenter les accords de Grenelle chez Renault, j’occupais aux Maquettes. On écoutait en direct à la radio, installés dans le bureau du contremaître. Une trentaine de gars étaient présents. Et les gars des Maquettes, comme les gars de Renault, ont hué Séguy. Grenelle a démoralisé les gens. Pour nous, cela ne nous apportait absolument rien. Il fallait continuer.
Après Grenelle, les syndicats ont cherché à négocier boîte par boîte pour arriver à faire reprendre le travail. C’étaient les consignes de la CGT comme de la CFDT. À Sochaux, les syndicats, l’intersyndicale, ont demandé des négociations. Ils se rencontrèrent avec la direction, mais n’obtinrent rien. Alors la direction a organisé un vote sur ses propositions, le mardi 4 juin. Les trois syndicats ont appelé à le boycotter, on a fait un gros meeting. Le patron avait fait circuler les bus pour amener du monde. On était près du Building, pour discuter avec ceux qui venaient voter. Des chefs d’atelier venaient discuter pour voir avec quoi on reprendrait le travail : « Mais à la fin, qu’est-ce que vous voulez ? » Mais à ce vote du patron, même avec les bus, il y eu à peine la moitié de votants (11 044 votants sur 26 800 salariés). Une majorité se prononça pour la reprise, mais 2 500 votants se prononcèrent contre les propositions du patron. La grève continuait.
Il y avait le problème des payes. On était payé tous les quinze jours avec une enveloppe donnée de la main à la main dans l’atelier. Et là, il fallait faire la paie pour la période juste avant la grève. Les syndicats ont obtenu un acompte versé à la fin du mois. Et bien sûr on en avait besoin. Alors la CGT, qui contrôlait les portes avec les piquets de grève, a laissé rentrer ceux qui faisaient la paie. Ils ont donné des laissez-passer, et puis aussi à des directeurs. Ils ont commencé à rentrer. Au lieu d’aller pleurer pour avoir notre paye, la CGT et les grévistes, on aurait pu l’organiser, l’encadrer, ce versement. On aurait pu se servir de cette occasion.
Il y avait déjà des boîtes qui reprenaient. Les syndicats ont organisé un deuxième vote, sans la direction. Ils étaient pressés d’arrêter. Ils ont pris l’initiative alors que quatre jours plus tôt on appelait à boycotter le vote du patron. Ils ont appelé à une assemblée le samedi 8 juin, il n’y avait pas beaucoup de monde. Il n’y avait pas de cars pour transporter les ouvriers et le personnel d’encadrement s’était fortement mobilisé pour venir voter. Malgré cela, il n’y a eu qu’une toute petite majorité pour la reprise, quelques dizaines de voix (2 664 voix pour la reprise, 2 615 contre). Après ce vote, la CGT et FO appelèrent à reprendre le travail et la CFDT se déclara pour la continuation de la grève, tout en annonçant qu’elle se ralliera aux autres si elle est seule.
Gilbert – Juste après le vote, les syndicats nous entraînèrent en manif à Montbéliard, où les partis de gauche en campagne électorale faisaient un meeting. Et là, je vois toujours un copain de l’Embout’, il est venu nous prévenir, avec une voiture et un mégaphone : « Ça y est, la direction réoccupe les portières. » Il gueulait... Pour ce gars, la grève, c’était tout. C’était une vraie trahison : les syndicats avec les partis de gauche qui nous entraînent d’un côté, et les responsables syndicaux qui enlèvent les drapeaux aux portières ! Alors une bonne partie des gens ont fait demi-tour pour revenir à Sochaux aux portières. Et là, ça gueulait contre les syndicats qui disaient d’abandonner les piquets et faisaient évacuer l’usine ! On a résisté mais, à minuit, l’usine était bel et bien évacuée.
Le dimanche, les copains faisaient le tour. Jean-Paul Gitta est venu me voir. Il nous racontait ce qui se passait ailleurs. Au niveau des résultats, on n’avait rien de plus après les trois semaines de grève. Et puis il y avait encore beaucoup de grévistes dans le pays, près de trois millions, c’était pas fini. On discutait de comment redémarrer la grève le lundi.
La journée du 11 juin
Le lundi matin, les syndicats n’étaient pas pour la grève. La grève a repris en Carrosserie vers 8 heures Ils sont venus en cortège et nous on s’est remis dans la grève aussi. On a tourné dans toute l’usine. On a revoté la grève et l’occupation l’après-midi. Les syndicats se sont retrouvés devant le fait accompli. La grève venait vraiment de nous.
Devant le Cercle hôtel, le QG de la direction, je passais tout seul. J’ai été pris à partie par un groupe de cadres. Ils étaient sept-huit autour de moi. Là ils ne discutaient plus, tu sentais vraiment de l’agressivité. Des copains sont arrivés et j’ai pu partir. On a senti ce jour-là la reprise en main par le patronat.
Et on a décidé de réoccuper. Les gens s’inscrivaient pour occuper, et pas forcément les mêmes qu’au début. Et il y avait du monde, j’étais rassuré et je ne me suis pas inscrit pour le soir. Je suis rentré. Et vers 6 heures du matin, un copain vint me réveiller, me dire que les CRS étaient à Sochaux.
Je suis arrivé vers 7 heures. Des milliers de CRS et de gardes mobiles avaient expulsé ceux qui occupaient l’usine vers 3 heures. Et quand arrivèrent les cars de ceux qui venaient pour travailler, les ouvriers qui sortaient se firent matraquer eux aussi. À un moment, on se touchait presque avec les CRS, on les insultait. Et puis après, ils eurent l’ordre de charger. C’était fou, ils étaient dingues. C’était vraiment un climat d’émeute, on se défendait. Une moto des CRS a été renversée, on y a mis le feu. Il y a eu plusieurs tirs à balle et le premier mort par balle, Beylot. (Une commission d’enquête a établi que 5 ou 6 CRS ont tiré.) Une balle a atterri dans un poteau en bois juste au-dessus de moi. Un command-car des CRS était ouvert, avec des fusils dedans. Moi, j’ai pris un fusil et je l’ai cassé sur la route. À l’époque, j’étais dans un milieu catho et toute cette violence, cela ne me plaisait pas, même si elle ne venait pas de nous. La barricade vers la brasserie de Sochaux, c’est un peu Gitta : lui, il cherchait à organiser la défense.
Noël – La résistance aux CRS, elle est vraiment venue des ouvriers et puis, dans la journée, des gens qui sont venus en renfort. J’ai vu Torrecia, celui qui avait dessiné les fresques sur les murs de l’usine, ils l’ont sacrément tabassé. J’ai reçu une grenade lacrymogène qui m’a tapé dans le genou.
Monique Marion – Sur le quartier des Buis, à Valentigney, quand les hommes ont su ce qui se passait à Sochaux, ils y sont tous partis, grévistes ou pas grévistes, les voitures étaient bourrées à craquer. Et nous, les femmes, on restait dehors avec nos gosses. On entendait les tirs et l’hélicoptère passait au-dessus de nous.
Gilbert – Les élus, Boulloche le maire socialiste de Montbéliard, Paganelli du PC et d’autres, sont venus avec leurs écharpes pour s’interposer. Et nous on marchait derrière. Et les CRS leur tiraient dessus avec des lacrymogènes ! Dans l’après-midi, il y a eu une négociation avec la direction Peugeot pour que les CRS reculent. Boulloche, Paganelli, les dirigeants des syndicats, Michel Charbonnier, Georges Minazzi, venaient tous nous dire de reculer. Paganelli se faisait engueuler. Mais on ne voulait pas reculer et on était nombreux. C’était trop tard, il y avait eu le deuxième mort, Blanchet, qui, assis sur le rebord d’un pont, a été déséquilibré par le tir d’une grenade et a fait une chute mortelle. Le bilan de la journée était très lourd : deux morts, une centaine de blessés parmi les ouvriers, plusieurs blessés amputés. On ne voulait pas lâcher. Les CRS ont fini par partir. Ils sont partis en continuant de grenader sur leur passage. Et le soir, le Cercle hôtel, le QG de la direction, a été envahi et pillé. Après, la grève a continué, mais sans occupation. Il y a eu un dernier vote le 20 juin. Sur 26 202 inscrits, 18 162 votèrent (69 %). Parmi les votants, 15 381 choisirent la reprise et 2 683 votèrent contre. Le travail reprit le 21 juin.
Noël – C’est Gitta qui a lu le texte, au premier anniversaire des morts du 11 juin. C’est LO qui l’avait rédigé. Gitta avait déjà lu un texte à l’enterrement de Blanchet. Le PC avait beaucoup grogné après : ce qu’il avait dit sur la force des travailleurs ne leur plaisait pas.
Gilbert – Il y a eu des avancées, on a eu 15 % d’augmentation des salaires et la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise. Mais pour nous, pour les grévistes actifs, il y avait un autre espoir. On ne savait pas trop quoi, mais on attendait quelque chose. Et en fait, on reprend le boulot et tout reprend comme avant, enfin presque... Et puis, à la CFDT, on a continué à défendre autre chose. Mais la liberté qu’on a eue en 1968, ça n’a pas duré. Nous, on voulait des débats au grand jour. On défendait les augmentations de salaire uniformes. Leblay avait été privé de mandat par la CGT. Ensuite, il a été élu délégué CFDT au CE. Mais deux ou trois ans plus tard, la CFDT l’a exclu, en même temps que Gitta. Et en 1972 la CFDT nous a retiré nos mandats de délégués, à Noël et à moi. La CFDT a fait le nettoyage : ça venait d’en haut, mais les dirigeants locaux étaient contre nous aussi. Noël s’est tout de suite syndiqué à la CGT, et moi en 1989, après la grève.
Noël – À l’automne 1968, j’achetais toutes les semaines à la porte du restaurant d’entreprise cinq exemplaires du journal à un camarade de LO, que je revendais dans mon atelier. Alors Gitta est venu discuter avec moi, à mon poste de travail, des heures et des heures, de la nécessité de s’organiser pour les idées, mais je les partageais déjà. Au premier cours marxiste auquel j’ai assisté, à Audincourt, j’ai amené avec moi un jeune de la Joc qui bossait comme fraiseur à l’Embout’. Et après, ce sont tous les débats et les prises de position de Leblay qui m’ont fait prendre conscience de la différence entre ceux qui voulaient renforcer l’organisation des travailleurs et ceux qui cherchaient à les démobiliser.
L’EXPLOSION DE JOIE PARTOUT
Christian Pétard – Collégien – Valentigney-les-Buis, près de Sochaux
En 68, j’avais 14 ans et je vivais en HLM, à Valentigney-les-Buis, dans la banlieue de Sochaux.
Mon père était connu comme communiste alors qu’il n’était pas au PC : il était en rupture de ban parce qu’il était contre le soutien à Guy Mollet, qui menait la guerre en Algérie. Avec les militants du PSU, il participait à des collectes de fonds pour le FLN et à diverses activités de soutien. Et moi, bien sûr, j’étais « le fils du coco ». Alors, pour me faire plaisir, mon père m’a mis à l’église à faire le catéchisme, pour que vis-à-vis des autres copains je ne sois pas mal à l’aise, mais ça n’a pas duré trop longtemps. Grâce à un voisin se disant anarchiste, avec des copains j’ai foutu le feu à l’église, je l’ai enfumée, et donc on a été mis dehors. Le problème était réglé.
Avant 1968, dans ces HLM, c’étaient tous des paysans de la Haute-Saône, des Vosgiens, qui travaillaient Peugeot, qui mangeaient Peugeot, bref qui étaient soumis à Peugeot. Quand il y a eu 68, Sochaux a démarré bien après les autres. Mon père travaillait à l’usine Belchamp, aux prototypes de chez Peugeot. Ils étaient 300 ou 400 salariés sur un site particulier, fermé et clôturé avec des rondes de gardiens : il n’y avait pas de syndicats à l’intérieur. Mon père était syndiqué CGT, je crois.
Quand il y a eu 68, ça été l’explosion de joie partout. Les gens qui ne se parlaient pas, du jour au lendemain commençaient à discuter au bas des HLM, tout le monde discutait, tout le monde se parlait. Après s’est posé le problème de la nourriture. J’ai vu des gens qui avant étaient des individualistes, qui ne disaient rien... eh bien là, ils se sont autogérés, ils allaient chercher le ravitaillement dans la campagne environnante. Et surtout, ils donnaient à manger à tout le monde. Et même, dans mon immeuble il y avait un garde de chez Peugeot. On ne les appelait quand même pas SS, mais je crois « gardes noirs », je ne sais plus pour quelle raison. C’étaient des pourris, des mecs qui dénonçaient ou qui menaçaient les militants. Ces mecs, même s’ils n’ouvraient pas la porte, ils avaient quand même leur kilo de patates devant la porte. Dans chaque HLM à Valentigney-les-Buis, le quartier où nous habitions, il y avait un petit comité qui organisait les choses de façon à ce que tout le monde puisse manger à sa faim, et ça discutait. Comme j’avais 14 ans, mon père ne voulait pas que j’aille en manif. J’étais à l’école, les profs et les instits n’ayant pas fait grève tout de suite.
Un jour, j’ai vu mon père et un groupe d’ouvriers traverser l’école en direction du bois voisin où était niché Belchamp (les HLM étaient à environ quatre ou cinq kilomètres de l’usine !) Après s’être réunis en HLM, ils sont carrément allés prendre d’assaut Belchamp. Ils l’ont fermé, ils ont viré tous les gardes et ils ont fait grève.
À partir de là, mon père m’emmenait promener dans les manifs, donc j’ai découvert. Une anecdote : un jour un mec est venu avec un drapeau bleu-blanc-rouge, il s’est fait taper dessus, et celui qui est devenu secrétaire de l’union locale, et que j’ai connu bien après, a pris le mégaphone et a expliqué qu’il ne fallait pas taper sur ceux qui avaient un drapeau bleu-blanc-rouge parce que le blanc nous appartient, le bleu nous appartient, le rouge nous appartient. Il s’est fait copieusement siffler. Il y avait plein de drapeaux rouges, ça m’avait marqué parce que moi bleu-blanc-rouge, déjà à cet âge-là, ça ne me parlait pas ! Et puis il y a eu différentes manifs.
On mangeait à notre faim. Ce qui avait forcé le respect de mon père c’était que les syndicats russes avaient envoyé de l’argent au syndicat, c’était du moins ce qui se disait... On avait des bons d’achat pour aller faire les courses.
Ce qui m’impressionnait c’est que les gens discutaient beaucoup, chez mon père, partout. J’ai fait des piquets de grève la nuit avec mon père, à 14 ans. Mon père ne voulait pas que j’aille en classe. J’étais donc en porte-à-faux avec l’école. Ce qui m’épatait à l’époque c’était ces étudiants qui venaient de Besançon, avec le Petit livre rouge dans la poche. C’étaient des maoïstes, mais moi, à l’époque, j’étais bien loin de comprendre tout ça. Ça me frappait de voir tout ce bouillonnement d’idées, tous ces jeunes chevelus, c’était génial !
Après, il y a eu les reprises du travail. C’était les grandes discussions chez mon père, ça s’engueulait partout, il y en avait qui étaient pour, d’autres qui étaient contre. Il y avait ceux qui disaient : « Les syndicats ont trahi »... Bref, il y avait tous les courants de pensée. Et puis il y a eu le 11 juin 68, où les CRS ont pris l’usine d’assaut. Nous, on était à l’école. On voyait plein de groupes d’ouvriers qui partaient des HLM en voiture le matin, tout le monde allait se battre contre les CRS. On a appris que les Cycles Peugeot, où plein de jeunes travaillaient, avaient débrayé. Enfin bref, tout le monde débrayait, c’était l’ébullition. Et nous, avec quatre ou cinq copains, on a déserté l’école, on a fait du stop et on a fini sur les barricades à Sochaux. On s’est retrouvés devant et on a vu les charges de CRS, on en a pris plein la gueule. Les vieux nous disaient : « Qu’est-ce que vous faites-là, vous devriez être à l’école ! » Et moi ça m’a impressionné de voir les ouvriers se défendre ; les femmes, tout le monde hurlait. Les CRS chargeaient, les ouvriers chargeaient. Après, il a bien fallu rentrer. On est rentrés en stop. Mon père a engueulé ma mère parce qu’elle m’avait laissé partir. Mais comme je n’étais pas le seul... Les bagarres ont continué et à Valentigney-les-Buis, le soir et la nuit, à dix ou douze kilomètres de Sochaux, on entendait les grenades qui explosaient. Les ouvriers se rassemblaient, partaient en voiture, il y avait plein de mères de famille qui engueulaient leurs gosses qui travaillaient aux Cycles, qui s’échappaient pour aller se bagarrer. J’ai vu les ouvriers s’armer, descendre avec des fusils de chasse, des casques. J’ai vu mon père prendre son casque de moto, le pistolet que mon grand-père avait planqué pendant la guerre. Ils sont partis avec les flingues quand même. Après, ce qui s’est passé ? Je sais qu’ils ont dévasté pas mal de locaux, il y a eu des bagarres. C’est une partie qui est restée occulte, on n’en parle pas beaucoup.
Un jour les camarades de Voix ouvrière sont venus frapper à la porte. C’est ma mère qui leur a ouvert et qui a dit après à tout le monde : « Vous vous rendez compte, j’ai failli acheter la Voix ouvrière croyant que c’était la Vie ouvrière de la CGT. Ils ont fait exprès, les gauchistes, d’appeler leur journal Voix ouvrière pour qu’on se trompe. » Comme quoi, dans les milieux proches du Parti communiste, le rejet des gauchistes était bien ancré.
Ce qui m’a frappé, en mai 1968, c’est de voir des gens qui étaient auparavant soumis, capables du jour au lendemain, dans une révolte, de s’auto-organiser pour que tout le monde mange à sa faim, de discuter, de débattre. Et c’est ce qui me donne toujours envie de militer.
TU VOYAIS LES GARS SORTIR DES ATELIERS, EN RANG, À 100 %
Daniel Paupert – Ouvrier spécialisé à Peugeot – Dijon
Je suis entré à Peugeot-Colomban (1 200 salariés) comme OS sur les chaînes de production en 1963. Je rentrais de la guerre d’Algérie, j’avais 22 ans. Je ne voulais pas faire la guerre, mais ils ne m’avaient pas demandé mon avis.
On fabriquait des pignons. Je m’occupais de quatre machines en même temps : une grosse scie circulaire, deux perceuses et un tour. Une barre de 7 m de long était déposée par un palan sous la scie circulaire et serrée dans un étau. La scie descendait et découpait une ébauche de pignon puis remontait. La barre avançait, la scie descendait, et ainsi de suite. Tout était automatique. Je prenais les ébauches qui venaient d’être sciées et les mettais sur les deux perceuses à côté. Je les serrais dans un étau. J’enclenchais la perceuse qui perçait un trou au milieu de l’ébauche. Ensuite, je mettais cette ébauche percée sur un tour horizontal pour faire une première passe, c’est-à-dire raboter l’ébauche, la mettre d’équerre. C’est là que les copeaux volaient. Ils étaient bleus tellement ils étaient brûlants. Quand on en recevait un, c’était affreux. Et ensuite, je reprenais des ébauches à la scie circulaire, et ainsi de suite.
On était vite formé. Ils te montraient comment fonctionnait la machine. On n’était pas professionnel, on était ouvrier spécialisé sur une machine. Au bout de six ans, t’étais toujours sur les chaînes de production.
J’étais plus ou moins politisé, mon père était communiste. Petit à petit, j’ai connu la CGT à Peugeot. J’ai connu Voix ouvrière en 1966. Une copine venait vendre le journal. C’est là que j’ai commencé à prendre le journal et à discuter avec elle et on a commencé à sortir le bulletin Voix ouvrière en 1966.
J’étais entré à la CGT en 1963. Quand j’ai connu les délégués CGT, c’était vraiment des délégués de combat. Il fut un temps, le délégué levait la main, tout le monde s’arrêtait sur la chaîne. C’était une époque formidable. Je n’avais pas d’expérience, à l’époque, je continuais à discuter avec la CGT. Et le Bébert Lefevre, un délégué de combat (il avait mis le drapeau rouge sur la machine, une semaine avant que ça explose), avec qui je discutais me dit : « VO, c’est des blanquistes. » Je ne savais pas ce que c’était qu’un blanquiste. Avec les copains, j’ai appris ensuite ce qu’était le blanquisme.
En 1968, le mouvement a démarré le 21 mai, c’est un souvenir mémorable. Quand la grève a débuté, tu voyais les gars sortir des ateliers... en rang, à 100 %. C’était dingue, alors qu’avant, on lançait des mouvements de grève, on sortait à 60 ou 80 sur 1 500. Ce ne sont pas les syndicats qui ont appelé. Les gars sont sortis comme ça. La CGT a rattrapé le train en marche, et ils ont fermé la boîte. Comme les délégués CGT m’avaient déjà repéré comme VO, ils m’ont collé au piquet de grève des Lentillères où il y avait 400 personnes – l’autre usine Peugeot, à 500 mètres de Colomban –, où je ne connaissais personne, pour me dégager de Colomban où je travaillais. Aux Lentillères, les étudiants sont venus nous voir et nous les avons bien accueillis, jusqu’au moment où les militants du PC énervés nous ont poussés brutalement à l’intérieur de la cour et ont tenté de fermer les grilles. Cela s’est fait dans la confusion la plus totale, car ni les ouvriers ni les étudiants ne comprenaient ce qui se passait, jusqu’au moment où, les grilles étant fermées, il n’a plus été possible de communiquer tant les syndicalistes nous bousculaient furieusement si on avait le malheur de rester près des grilles.
On occupait l’usine et il y avait beaucoup de monde, je me souviens, il y avait beaucoup de gars.
Lors des accords de Grenelle, les nervis de la direction ont essayé d’enfoncer les portes : ils se sentaient assez forts pour reprendre la boîte. On les a repoussés avec des jets, on a tenu la boîte encore trois semaines après Grenelle. On était contents. On a repris le lundi 24 juin.
J’ai vu deux frères, un de FO qui était avec nous dans la grève, et son frère de l’autre côté : ils se crachaient dessus tous les deux, au moment de la bagarre.
Pendant la grève, j’ai lancé l’idée d’aller chercher des patates. On avait fait un convoi de quatre voitures à Bretenières, où les paysans nous ont donné des patates à cochons. On les a distribuées suivant les besoins des familles, les familles de quatre gosses, ou de trois gosses, il y en avait tant.
On avait fait un comité de grève qui était en réalité une intersyndicale. C’étaient les délégués de tous les syndicats. On était quand même assez nombreux, une vingtaine.
Un jour, aux Lentillères, il y avait 60 guignols des CDR, les Comités pour la défense de la République. Ils sont venus pour nous déloger avec leurs bagnoles, des vraies voitures à papa. Ils arrachaient les drapeaux rouges. Le troisième soir, avec les copains du piquet de grève, on a monté les caisses de crémaillères au-dessus du portail. Et quand ils sont revenus, on leur a balancé les crémaillères. Ça volait sur les pare-brise. Il y avait peut-être 50 travailleurs maghrébins avec nous et, quand on a ouvert les portes, ils coursaient les CDR dans la rue d’Auxonne. Les gars étaient contents mais, le lendemain, les gars de la CGT m’ont drôlement engueulé d’avoir « cédé à la provocation » ! On était 6 000 ouvriers en grève sur Dijon, et t’avais 50 CDR qui nous attaquaient et il aurait fallu se laisser faire ?
On est partis à un groupe aussi à la STRD (Société de transport de la région dijonnaise), qui à l’époque voulait arrêter la grève. On était arrivés à un groupe assez nombreux là-bas. Il y avait un tas de pavés à côté. Et le militant du PC leur a dit : « Le premier qui sort, vous avez les pavés. » Et il n’y en a pas un qui est sorti. On les a empêchés de sortir.
On allait dans les autres boîtes. On a été chez Lanvin, par exemple, parce qu’ils n’avaient pas de syndicat. On les a aidés un peu à s’organiser.
Le rapporteur du comité de grève c’était Dortel, un militant de la CFTC. J’avais une équipe avec moi (Voix ouvrière), pas tout à fait aussi nombreuse que celle de Jorrot, le secrétaire de la CGT et militant du PC, mais on était une bonne équipe.
Le fait de reprendre le boulot, il y en a qui l’ont pris mal. Gaby, qui était au comité de grève, l’a pris très mal. Quand il est rentré, il a sorti sa carte de la CGT et l’a déchirée en public. C’était un Espagnol. Et il avait fait des sacrifices : il avait quatre gosses.
La reprise a été votée à l’unanimité. Jorrot avait convoqué tous les travailleurs à Colomban la veille et a fait voter la reprise à main levée.
Après la grève, les cégétistes du PC me suivaient partout. J’étais au syndicat et je ne pouvais plus discuter avec un seul gars ; je les avais derrière mon dos à chaque fois. Je suis parti en 1969, dégoûté de tout. Les syndicats, les délégués, je les avais sans arrêt sur le dos. À chaque fois qu’on sortait Fer de lance (on avait appelé le bulletin comme ça parce que Voix ouvrière avait été interdite), il y avait deux militants du PC sur la machine. Ils venaient, pour faire pression.
Avant la grève, j’avais organisé une commission jeunes à la CGT, j’avais les clés du local. Un jour, ils sont venus à deux pour me reprendre les clés. Puis Joro a convoqué tous les syndiqués CGT à Colomban pour m’exclure. C’était fin 1968. Plus de clés du local, plus rien. Ça m’a fait un coup, parce que c’était quand même des copains.
Oui, on m’avait exclu, mais ça n’avait pas été si facile car, si on n’a pas été majoritaires à cette réunion, on était quand même nombreux à voter contre mon exclusion, dont pas mal de gars de mon équipe. Et d’ailleurs, même après l’exclusion, on a continué à se réunir à l’extérieur avec cinq-six gars de la commission jeunes.
Mais j’étais à bout. Ils me harcelaient à chaque fois que Fer de lance sortait. C’était tous les quinze jours ou toutes les semaines comme ça. Alors, des fois, c’est vrai qu’on sortait des articles pas mal. Même le Bébert de la CGT, qui bossait pas loin de moi, venait vers moi : « Il n’est pas mal ton papier, il n’est pas mal, mais je suis pas d’accord. »
Il y en avait un autre, au 3e étage, un du PC, il était assez sympa mais tout le temps, tout le temps, il venait me faire chier. Chaque fois qu’on sortait un bulletin, il disait : « Oui, mais le gauchisme, la maladie infantile. »
« LES ÉTUDIANTS, POURQUOI NE PAS FAIRE COMME EUX ? »
Paul Palacio – Ouvrier à Renault – Boulogne-Billancourt
Je suis entré à Renault-Billancourt le 10 janvier 1966, à l’âge de 22 ans. J’avais alors pris la décision de m’engager à Voix ouvrière. Mon recrutement chez Renault a été très facile : dans le contexte de l’époque, le bureau des embauches était grand ouvert. Tous les jours, plusieurs dizaines de travailleurs étaient pris. Renault, contrairement à Citroën où je m’étais pointé auparavant après le passage de mon frère, lui aussi communiste, ne faisait quasiment pas d’enquête. L’entreprise recherchait surtout des OS ; la production tournait à plein régime. En dix ans, selon la CGT, la production est passée de 269 000 à 775 000 véhicules. Nous fabriquions des 4L et, après 1968, des R6.
Le contexte syndical et politique
à Renault-Billancourt
Renault-Billancourt était la plus grosse usine de la région parisienne, avec 33 000 salariés. La CGT et bien sûr le PCF occupaient une place prépondérante. La CGT obtenait entre 70 % et 80 % des voix aux élections professionnelles, tout au moins dans le collège ouvrier. Le PCF, lui, revendiquait entre 50 et 70 cellules, si l’on en croit ses chiffres. Le deuxième syndicat dans l’usine, c’était la CFDT, issue d’une scission de la CFTC en 1963-1964, et faisant autour de 12 % à 14 % des voix. Elle gagna un peu de terrain après mai-juin 1968. Le troisième syndicat en importance était FO, dirigé par deux travailleurs de droite, mais syndicalistes ouvriers malgré tout. FO abritait des militants trotskystes, de la tendance lambertiste, et réalisait moins de 10 % des voix. Leur politique consistait essentiellement à essayer de se démarquer de la CGT. Nous avions ensuite deux syndicats très minoritaires, dont le SIR/CFT (Syndicat indépendant Renault), un syndicat gaulliste et réactionnaire, extrêmement minoritaire, puisqu’il représentait moins de 4 % des voix.
Avant 1968, il y avait très peu d’expression des groupes d’extrême gauche. Quelques lambertistes étaient présents, ainsi que des militants de la IVe Internationale (Henri Benoît, si je me souviens bien), mais aussi Daniel Mothé qui appartenait à un autre courant. En tous les cas, il n’y avait pas de parutions régulières de ces groupes. Par ses bulletins, Voix ouvrière était alors la seule organisation à apparaître régulièrement.
En revanche, les militants du PCF, et donc de la CGT, défendaient les intérêts bureaucratiques de leur appareil syndical. Ils voulaient à tout prix préserver leur poids sur la classe ouvrière. Ils ripostaient violemment dès qu’ils se sentaient concurrencés dans l’usine par les organisations politiques gauchistes.
L’ambiance dans l’usine avant 1968
Renault avait été nationalisé après la guerre mais, pour les travailleurs, l’exploitation y était aussi rude qu’ailleurs, dans le privé. Les semaines de travail étaient de 48 heures, avec quatre semaines de congés payés, la quatrième étant appliquée chez Renault avant qu’elle ne le soit dans le reste du pays. La plupart des travailleurs étaient embauchés, mais on a vu le développement progressif de contrats provisoires, de six mois par exemple, qui étaient essentiellement réservés aux travailleurs immigrés, en particulier yougoslaves. Les accidents mortels de travailleurs étaient fréquents et on en compte plusieurs sur cette période. Un tract datant de 1966 titrait par exemple sur un accident mortel au département 52 : « Un ouvrier passe à travers une verrière ! »
Dans les années qui précèdent le mouvement de 1968, quelques grèves eurent lieu, même si elles restèrent dans l’ensemble modestes et sectorielles. Les revendications portaient surtout sur les salaires, la réduction du temps de travail à 45 heures pour commencer, la retraite à 60 ans, mais aussi les libertés syndicales. Néanmoins, les dirigeants de la CGT refont l’histoire lorsqu’ils prétendent qu’il n’y a jamais eu autant de grèves qu’entre 1966 et le mouvement de mai 1968 et que c’est grâce à l’action syndicale que le mouvement a éclaté. C’est difficile à dire mais, en tout état de cause, personne ne pensait alors chez les ouvriers à la possibilité d’un mouvement d’ensemble, d’une grève générale. Et la CGT ne préparait absolument pas les esprits à cette perspective. Les débrayages étaient catégoriels, limités, largement encadrés. Ils se déroulaient aussi dans le cadre de journées nationales d’action. Et c’était toujours pour réclamer l’ouverture de négociations.
En janvier 1967, un nouvel accord d’entreprise fut proposé et la CGT le signa allègrement. Assez vite, je fus envoyé en stage de formation niveau 1 de la CGT. La politique du syndicat majoritaire était déjà orientée contre les gauchistes. Par exemple, un tract de la CGT du 3 janvier de cette même année dénonçait les agissements des groupes Voix ouvrière et Notre lutte ouvrière (un autre groupe), dont les publications fleurissaient aux portes de l’usine. Ces tracts étaient violemment critiqués par le syndicat comme anticégétistes et semeurs de division, la CGT ayant besoin de faire croire qu’elle préservait l’unité de la classe ouvrière. Voici comment la CGT parlait de ces groupes :
« Réduits à quelques unités dans l’usine et peu courageux, ils font distribuer leur matériel par des jeunes lycéens qui, bien souvent hélas, croient jouer aux défenseurs de la classe ouvrière. [...] Leur unique souci est d’être contre la CGT quelle que soit la position prise par celle-ci, rejoignant en cela les groupuscules de droite comme Unité et travail qui, ouvertement, défend les théories des nazis et particulièrement de Hitler. »
Voyez l’amalgame !
Pourtant, cette politique n’empêchait pas la CGT, par ses tracts, de soutenir de petits mouvements. Par exemple, un tract CGT avait pour titre : « Débrayages au département 74 et aux Essais, à 100 % ! » En fait, il s’agissait d’un débrayage lié à une augmentation de cadences.
Aux Essais, où je travaillais, nous revendiquions des augmentations de salaire de type catégoriel, comme c’était dans l’air revendicatif de la période. Ces revendications étaient mises en avant et relayées par la CGT, car les actions qu’elles entraînaient étaient dispersées et tout à fait contrôlables. Et, bien entendu, ces revendications étaient parfois reprises par les travailleurs.
Dans un tract CFDT, daté du 25 janvier 1967, il est réaffirmé que l’année 1966 a été sur le plan national la plus combative depuis l’avènement de la Ve République, avec 2 500 000 jours complets de grève. De même, un autre tract de la CFDT daté du 6 avril 1967 fait état de grèves longues chez Dassault, Rhodiacéta, à Saint-Nazaire, mais aussi de lock-out chez Berliet.
Ainsi, des grèves éclatèrent dans la période qui a précédé le mouvement de 1968. Néanmoins, celles-ci restaient catégorielles, limitées, encadrées par les syndicats, et ne s’orientaient pas en elles-mêmes vers un mouvement plus profond et plus large.
L’année 1968 :
les mois qui précèdent le mouvement
En 1968, cela faisait donc un peu plus de deux ans que j’étais dans l’usine, et j’étais délégué du personnel depuis octobre 1967, élu sur les listes de la CGT. Mais ce mandat ne s’est pas poursuivi au-delà des élections qui suivront mai-juin 68. Je travaillais dans l’île Seguin comme essayeur de voitures en sortie de chaîne. L’île Seguin, à l’époque, c’était plus de 5 000 travailleurs. Les chaînes ne tournaient pas encore en deux équipes.
Dès le mois de janvier, des débrayages ont éclaté sur les chaînes du département 74. L’une des principales raisons en est la baisse d’une prime trimestrielle par rapport à l’année précédente. La baisse était de 150 francs, alors que le salaire de la quinzaine était d’environ 400 francs pour un OS sur chaîne.
« La lutte s’enracine », titrait un tract CGT faisant état de diverses actions, certaines réelles et d’autres inventées. Et CGT et CFDT appelaient à une nouvelle journée le 25 janvier. FO s’y opposait, en parlant de grèves bidons et d’actions stériles et folkloriques, tout en prônant l’exemple de la Saviem (une autre société appartenant à Renault) et la grève générale. Quelques débrayages sectoriels eurent lieu quand même.
Un tract du PCF intitulé « Halte aux provocateurs » dénonçait alors les maoïstes et les trotskystes. Il les qualifiait d’usurpateurs liés au pouvoir gaulliste. La CGT continuait de prétendre que la grève générale n’était pas possible, car les travailleurs immigrés des chaînes ne suivraient pas. En ce qui me concerne, je passais mon temps à discuter avec mes collègues de la nécessité d’imiter les étudiants. Sur les chaînes, l’ambiance n’était pas à la lutte. Les arguments ressemblaient déjà à ce qu’on entend aujourd’hui : l’individualisme, les crédits, car beaucoup achetaient leur logement ou une voiture en s’endettant. Il se disait qu’une grève générale comme celle de juin 1936 n’était plus possible. Pourtant, l’idée d’un mouvement plus large germait et faisait son chemin, notamment grâce à l’agitation étudiante qui prenait une certaine ampleur depuis le mois d’avril.
Mai 1968 : le mouvement social
Tout a démarré avec la manifestation gigantesque du 13 mai. Après s’être vraiment fait prier, les syndicats, en particulier la CGT, avaient enfin organisé cette riposte, avec une manifestation gigantesque, de République à Denfert-Rochereau. Il y avait une foule très dense partout, et le cortège remontait même jusqu’à la gare de l’Est. En ce qui me concerne, je n’avais jamais vu autant de monde, excepté pendant l’enterrement des morts de Charonne en février 1962. Les travailleurs de Billancourt y participèrent en masse. Pour la journée du 13 mai, la grève était vraiment massive, avec 80 % de grévistes chez les ouvriers.
Toute la semaine, l’ambiance est montée, surtout dans les milieux des jeunes ouvriers dans les départements de professionnels, mais aussi parmi les OS. Le moral évoluait également sur les chaînes, où la grève générale devenait envisageable pour les mêmes qui n’y croyaient pas quelques jours auparavant. Il faut dire que tout le monde voyait la poursuite du mouvement des étudiants, leur combativité et la répression policière. On se demandait souvent : « Pourquoi ne pas faire comme eux ? » J’avais de plus en plus de discussions allant dans ce sens.
Chez Sud-Aviation, puis chez Renault Cléon (le 15 mai), les ouvriers ont occupé les usines. Puis Renault Flins s’est mis en grève, et les nouvelles allaient vite. À Billancourt, c’est le 16 mai que tout s’est joué. Après les nouvelles de l’occupation de Renault Cléon, les jeunes se sont répandus dans les ateliers et ont fini par se rassembler au carrefour Zola, près de l’infirmerie, en scandant le slogan « Occupation ! »
Hillibert, un responsable connu de la CGT, a alors pris la parole. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’au regard de la détermination des jeunes son discours était très temporisateur. En gros, il leur demandait de rejoindre leurs ateliers et d’attendre la décision de la CGT, dont la commission exécutive allait se réunir le soir même et prendre les dispositions voulues.
Alors que Cléon se mettait en grève avec occupation, le jour même, un tract demi-format de la CGT parlait « de discuter et de se prononcer sur l’éventualité d’un nouveau mouvement d’ensemble limité de toute l’usine dès le début de la semaine prochaine, pour exiger l’ouverture de négociations, etc. » Il n’était donc nullement question d’occupation dans les intentions des dirigeants de la CGT.
De toute façon, ce discours fut totalement inefficace puisque les jeunes, partant en manifestation à travers les différents secteurs de l’usine en criant « Occupation », la déclenchaient effectivement. En ce qui me concerne, je suis alors remonté dans l’île pour alerter mes camarades de travail sur ce qui était en train de se passer à l’extérieur de l’île.
Instantanément, les jeunes ont pris les choses en main et fermé les portes de l’île. Nous avons déplacé des voitures pour les mettre devant les portes et bloquer les issues. Aussitôt, nous nous sommes installés à l’entrée du Bas-Meudon, prenant possession des lieux et nous préparant à accueillir les cortèges étudiants. Mise devant le fait accompli, la CGT a pris le train en marche, mais a aussi pris rapidement les choses en main après un premier moment de flottement.
Les étudiants sont bien venus, mais à un autre endroit, quai de Stalingrad, où la CGT avait déjà pris place, fermé les grilles et commencé à parler de « protéger l’outil de travail » et d’empêcher toute provocation. Pour cela, il s’agissait d’interdire toute entrée aux personnes étrangères à l’usine, et donc aux étudiants qui restèrent de fait bloqués derrière les grilles. Il y a bien eu des échanges, quelque peu houleux, car bien des jeunes ouvriers en ressentaient le besoin. C’était une première forme de confrontation entre les militants PC-CGT et les jeunes ouvriers qui ne comprenaient pas cet ostracisme vis-à-vis des étudiants.
La grève dura 33 jours, avec occupation de l’usine. Mais, de fait, les militants PC-CGT sont restés, du début à la fin, en position de diriger le mouvement et donc d’en dessiner l’issue. On peut dire que l’occupation de l’usine a été entièrement prise en main par la CGT, y compris pour les tours de garde de nuit auxquels nous participions. Si les jeunes avaient envie de jouer un rôle actif, nous n’étions pas en capacité d’imposer un comité de grève. Aussi, assez rapidement, ils eurent envie d’autre chose, notamment d’aller à la Sorbonne ou dans les manifestations étudiantes où il se passait bien des choses. D’autant plus que la CGT continuait à calomnier les gauchistes, comme tout ce qui se passait à la Sorbonne... en gros tout ce qui lui était étranger et qu’elle ne contrôlait pas. Et, quand l’occasion se présentait, les violences physiques des militants PC-CGT contre les groupes gauchistes se poursuivaient.
Les discussions tournaient souvent autour de l’unité syndicale – pourquoi cette division ? – et aussi sur la démocratie et la liberté d’expression. Une affiche, éditée par la CGT et placardée un peu partout dans Boulogne, vaut son pesant d’or. C’est « une mise en garde contre les publications distribuées par des éléments recrutés dans les milieux étrangers à la classe ouvrière ». Cette affiche de la CGT contre les gauchistes est un monument de calomnie et d’amalgame.
La politique de la direction
À Flins, dans les Yvelines, la direction a lock-outé l’usine et tenté de faire expulser les travailleurs. Nous avons été mis au courant et nous sommes allés à plusieurs dizaines soutenir nos camarades. Les CRS étaient présents et bloquaient l’entrée de l’usine. Les pierres volaient vers les CRS, il y avait de nombreux groupes gauchistes présents, mais aussi pas mal de travailleurs de Flins. Les CRS ont fini par charger, puis cela a été la débandade, avant une course effrénée, dont je me souviens bien, dans les champs autour de l’usine pour leur échapper.
Un tract du PC du 7 juin commentait ainsi les événements de Flins : « Des groupes étrangers se sont introduits parmi les travailleurs rassemblés aujourd’hui pour les inciter à réoccuper l’usine. C’est Geismar qui était à leur tête. Il est à signaler que celui-ci, dès la première grenade éclatée, s’est empressé de s’enfuir à bord de sa voiture de sport verte. » Évidemment, il s’agissait de calomnies grossières.
À Billancourt, la direction n’a pas eu la même politique musclée qu’à Flins, mais elle n’est pas restée inactive. Pendant toute la durée de la grève, elle a organisé des lieux de rencontre dans les cafés de Boulogne, voire de communes avoisinantes, pour tenter de faire signer des travailleurs, surtout ce qu’on appelait alors les mensuels, les employés de bureau, afin qu’ils se déclarent non grévistes. Elle voulait se servir de ces signatures obtenues auprès des employés pour montrer que tout le monde n’était pas d’accord avec la grève. Je ne sais pas exactement ce que cela a donné, mais il est probable qu’un certain nombre de salariés ont joué le jeu.
Vers la reprise du travail
Les discours syndicaux se tenaient sur une passerelle élevée qui surplombait l’immense esplanade de l’île qui, à ce moment, n’était pas encore encombrée de chaînes aériennes. Il faut rappeler que, dans leur grande majorité, les ouvriers ont plutôt fait la grève à la maison, seuls quelques centaines de militants occupant véritablement l’usine. Mais lors des grandes échéances ils venaient en masse. C’était le cas ce jour-là, le 27 mai, où l’esplanade était remplie.
Ils étaient tous là, de Séguy et Frachon pour la CGT (un expert, Frachon, il avait déjà paraphé les accords Matignon en 1936) à Descamps pour la CFDT, en passant par Bergeron pour FO. Tous avaient participé aux discussions de Grenelle et tous étaient d’accord pour faire reprendre le travail aux 10 millions de grévistes sur la base du résultat de ces discussions. Sûrs de leur coup, ils avaient choisi Billancourt pour tenter d’entraîner tout le pays vers la reprise du travail. Et, pour la CGT, c’était sa place forte.
C’est Georges Séguy qui a annoncé la couleur et qui a tenté de faire approuver ces accords au rabais : rien sur la retraite, rien sur le retour aux 40 heures, des augmentations de salaire, certes, de 7 % et 3 % en octobre, donc 10 % en tout, mais qui incluaient des augmentations déjà programmées depuis le début de l’année, 50 % des heures de grève indemnisées, mais récupérables.
Pour les travailleurs, il n’y avait rien de réellement significatif pour changer la vie et l’exploitation. Néanmoins, pour les syndicats, il y avait dans les accords de Grenelle des avantages pour leur organisation. Ils ont ainsi obtenu la création des délégués syndicaux, nommés par les syndicats eux-mêmes, avec des heures de délégation supplémentaires, sans compter la reconnaissance de la section d’entreprise.
Des miettes, en quelque sorte. Et nous, les militants, avions honte de présenter ce bilan ridicule comme acceptable, après un peu moins de deux semaines de grève. Nous ne nous étions pas mis en grève pour de telles misères ! Les oreilles de Séguy ont sifflé un bon moment, il n’a pu continuer son discours, couvert par les huées d’une grande partie de l’assistance. Cela a duré de nombreuses minutes.
La reprise du travail était repoussée et Séguy l’a bien compris, il a tenté alors de renverser la vapeur et a déclaré avec un culot monstre que rien n’était signé et que, dans la mesure où c’était la volonté des travailleurs, la grève continuait. Plus tard, Séguy affirma que ce n’était pas lui que les travailleurs avaient sifflé, mais les accords eux-mêmes. Aujourd’hui, cette thèse est largement reprise par la CGT, qui repeint l’histoire de sa propre couleur. Cet épisode est relativement connu.
Celui qui l’est moins, c’est le meeting qui a mis fin à la grève. C’était trois semaines plus tard, le 17 juin. Entre-temps, la CGT avait poursuivi les discussions avec Dreyfus, le PDG de Renault. Elle était parvenue à obtenir quelques broutilles sur la réduction du temps de travail et sur les libertés syndicales dans l’entreprise. Mais elle avait surtout mis tout son poids militant pour faire reprendre le travail, en affirmant par exemple que continuer le mouvement aurait été irresponsable, puisque le travail avait repris ailleurs. « Nous n’allons pas rester seuls en grève », faisait-elle dire à ses militants. Ils nous disaient de ne pas écouter les sirènes gauchistes qui voulaient nous mener à l’aventure, etc. Ce discours de division est connu car il fut identique dans bien des entreprises, et c’est lui qui fut le principal responsable de la fin du mouvement de grève.
Il s’agissait maintenant d’être « responsables », il fallait que le calme revienne, et que les élections législatives se déroulent dans un climat serein... En fait, la CGT brisait le mouvement pour l’échanger contre un bulletin de vote. Tout cela pour qu’au bout du compte, la gauche essuie une déroute sur le plan électoral, le terrain qu’avait choisi de Gaulle.
Le 17 juin, ce n’est plus Séguy qui a pris la parole, mais Aimé Halbeher, dirigeant de la CGT Billancourt. Krasucki, responsable confédéral CGT, était également présent. Il s’appuyait sur un vote majoritaire, que la CGT avait fini par obtenir à force de pressions et de mensonges, pour faire reprendre le travail. La prise de parole se fit non pas du haut de la passerelle, comme cela avait toujours été le cas pendant la grève, mais sur l’esplanade. Les huées furent bien plus importantes encore que contre Séguy et les accords de Grenelle, et durèrent plus longtemps. Des bousculades se produisirent et même des coups furent échangés. La forte minorité de travailleurs qui était contre la reprise en avait gros sur la patate : on ne s’était pas battu cinq semaines pour obtenir aussi peu, et les noms d’oiseaux fleurirent à l’encontre des responsables CGT.
C’est ainsi que se termina le mouvement de mai-juin 1968 à Billancourt. Toute à son hypocrisie, la CGT affirmait pour se dédouaner que la lutte continuait sous d’autres formes. Elle subit un peu les conséquences de sa trahison de la grève aux élections de délégués suivantes, où elle perdit 8 % des voix au profit de la CFDT.
Juste après le mouvement de grève, le 13 juin, Voix ouvrière a été dissoute en tant qu’organisation, tout comme les autres organisations d’extrême gauche. Pour continuer à nous exprimer politiquement, nous avons alors modifié le titre de notre tract : il s’appelait désormais Le Porte-voix. Ces tracts portaient sur différents sujets autour de la grève. L’un des titres était par exemple : « Il faut continuer la grève ! », alors que la reprise se profilait sous la pression de la CGT.
Pierre Bois, qui avait dirigé la grève d’avril 1947 au grand retentissement, travaillait alors encore chez Renault. Il n’était plus dans les ateliers mais dans un service commercial. De ce fait il ne put prendre directement une part active à la grève elle-même. Mais il demeurait notre camarade qui avait la plus grande expérience politique ainsi qu’une grande compétence. Il la mit au service du mouvement et nous en fit profiter du mieux qu’il put durant toute cette période. Après la dissolution de VO, nous avons diffusé très rapidement un bulletin qui se nommait Le Porte-voix et paraissait toutes les semaines. La rédaction des éditoriaux était décentralisée, chaque bulletin publiait son ou ses éditoriaux et c’est souvent Pierre Bois qui les rédigeait. Par ailleurs les dirigeants locaux de la CGT et du PC ne l’avaient pas oublié. La grève de 1947 leur était restée en travers de la gorge et il n’était pas rare de les voir dénoncer nommément Pierre Bois dans leurs publications, l’accusant, selon les vieilles méthodes staliniennes, d’avoir trouvé une bonne place dans les bureaux, signe de reconnaissance de la direction.
Les relations avec la CGT
En ce qui me concerne, mes démêlés avec la CGT ont alors commencé. Avec les collègues de mon secteur, on avait fait circuler une pétition contre le pointage. On avertissait la direction qu’à partir de telle date on ne pointerait plus. Je fus convoqué au syndicat où l’on m’accusa d’aventurisme, me reprochant de ne pas avoir réuni les syndiqués et averti le syndicat de cette initiative, avec laquelle de toute façon il n’était pas d’accord. Qu’on prévienne la direction de notre refus de pointer était sans doute ce qui avait le plus irrité les responsables CGT. Il s’ensuivit une affiche signée du bureau du syndicat CGT de Renault, intitulée « Renforçons la vigilance » et exprimant une « mise en garde de mai ». De quoi s’agissait-il ? Cette nouvelle affiche accusait en gros les groupes d’aventuriers gauchistes d’avoir fait perdre les élections aux forces de gauche, « les gaullistes ayant utilisé les émeutes organisées avec les groupes gauchistes pour effrayer l’opinion publique contre une soi-disant subversion communiste ». Dans la même veine, un tract du PCF, datant de juillet 1968, expliquait les causes de la défaite par l’absence d’union de la gauche, mais surtout par la faute de tous ces gauchistes qui avaient effrayé une partie de l’opinion publique.
Les élections professionnelles d’octobre 1968 illustrent de manière particulièrement précise les pratiques du PC et de la CGT à l’égard des militants gauchistes que nous étions de leur point de vue. À l’époque, il était possible de rayer les noms des candidats sur les listes syndicales, pour leur faire perdre des places dans la liste. Ce qui fut fait lors de ces élections, les militants CGT-PCF ayant fait rayer mon nom 150 fois. Une rature comptait pour une voix en moins. Du coup, je me suis retrouvé tout en bas de la liste, n’étant plus en position éligible pour un mandat de délégué du personnel.
Durant ce même mois de décembre, une manifestation regroupant 7 000 à 8 000 ouvriers dans Boulogne s’est vue rejointe par plusieurs centaines d’étudiants, malgré l’opposition musclée de la CGT et des gros bras du PC. Du coup, le caractère de la manifestation est passé du train-train habituel des marches syndicales à quelque chose de plus dynamique, avec L’Internationale largement reprise.
Pour conclure sur les événements de mai 1968 à Billancourt, disons qu’il a été impossible d’organiser un comité de grève durant le mouvement. De fait, ni nous ni aucun autre groupe n’était en situation de l’imposer à la CGT et au PCF. S’il ne s’agissait pas d’une situation révolutionnaire, loin de là, le mouvement aurait pu évoluer et le devenir. Mais il n’y avait pas de parti révolutionnaire capable d’offrir ces perspectives. Seuls le PCF et la CGT étaient en mesure d’imposer une politique. Ils le firent dans le sens le plus réformiste. Pour ces dirigeants réformistes, responsables surtout devant la bourgeoisie, il fallait faire en sorte que le travail reprenne, que la grève cesse, que le calme revienne et que l’on puisse voter dans les meilleures conditions possibles pour qu’enfin la gauche parvienne au pouvoir. Voilà ce qu’ils défendaient.
Après 1968
Les conditions de travail étaient toujours aussi dures. C’est pourquoi des grèves, il y en eut beaucoup à Billancourt dans les années qui suivirent, car aucune des revendications essentielles des travailleurs n’avait été satisfaite. Ainsi, il y eut des grèves déclenchées par la révolte des OS des chaînes de montage et des presses, aussi bien à l’usine du Mans qu’à celle de Billancourt. Celles-ci eurent lieu tout au long des années qui suivirent mai 1968 : en 1969, 1971, 1973 et 1975.
Concernant la présence d’autres groupes gauchistes dans l’usine, comme les maoïstes, on peut dire qu’avant 1968 les tracts étaient rares. Ceux-ci ont vraiment commencé à paraître à l’occasion du mouvement étudiant, et cela a duré jusqu’à la fin des années 1970. L’épisode des étudiants maoïstes qui se sont fait embaucher à Billancourt (les « établis ») dure en réalité de 1968 à 1974 environ. Les militants maoïstes publiaient des tracts qui plaisaient aux travailleurs, mais sans susciter leur adhésion. Ils pratiquaient la politique du coup d’éclat, et se faisaient rapidement licencier, quand ce n’était pas la CGT qui se chargeait de les mettre à la porte. L’un de leurs dirigeants, nommé Aboulker, a été un jour saisi manu militari par 150 militants de la CGT et entraîné à l’extérieur de l’usine. Au passage, ils ont fait mine de le jeter dans la Seine. Le lendemain, Aboulker était licencié. Un autre militant maoïste, Pierre Overney, a carrément été assassiné par un vigile armé devant les grilles de l’usine, en 1972.
Par contre, Renault rouge, la publication de la Ligue communiste, a continué à paraître plus longuement, sinon régulièrement, du moins fréquemment. Il y avait des militants de la LCR aussi bien dans les ateliers que dans les bureaux.
Les autres groupes ont disparu les uns après les autres. C’est au cœur du mouvement de 1968 que ces groupes ont fleuri à la porte de l’usine. Immédiatement après 1968, il y avait parfois jusqu’à dix ou douze diffuseurs d’organisations différentes aux portes de l’usine. Et ensuite, la présence militante s’est progressivement tarie.
NOUS N’AVIONS PAS DE SLOGAN, MAIS NOUS AVIONS ENVIE QUE ÇA BOUGE
Jean-Claude Hamon – Employé à Renault – Boulogne-Billancourt
En mai 1968, j’avais 31 ans et je travaillais chez Renault depuis 1957. J’étais agent technique au service des Méthodes mécaniques, au 1er étage du bâtiment A, à Billancourt. J’étais dans la section des outils coupants ; cela consistait à concevoir et à dessiner les outils coupants pour usiner les pièces moteurs et boîtes de vitesse. Dans cette section, nous étions une vingtaine ; dans le service des Méthodes, environ 200. Le site de Renault-Billancourt, y compris l’île Seguin, comprenait environ 40 000 travailleurs. À cette époque, on y produisait des R6. Les chaînes de montage étaient sur l’île Seguin ; dans les ateliers de Billancourt, les ouvriers travaillaient sur des machines individuelles (tours, fraiseuses, étaux limeurs, rectifieuses, etc.).
J’étais à Voix ouvrière depuis sa création, en 1956. Je me suis syndiqué à la CGT en 1957 ou 1958. J’étais dans la « section des isolés », surnommée ainsi dans le syndicat parce qu’il y avait très peu de syndiqués dans les bureaux, et très peu de réunions syndicales : peut-être deux ou trois fois par an, avec sept ou huit personnes. Mais en 1968 je n’étais plus syndiqué, car j’avais été exclu de la CGT en 1961, dès que j’avais été repéré comme trotskyste. En effet j’avais démarré deux bulletins de secteur, l’un dans les bureaux, l’autre au bâtiment C. Un ouvrier de l’un des secteurs du bâtiment C, l’AOC (atelier d’outillage central, où l’on faisait des outillages pour la fabrication des pièces), avec qui j’avais discuté de mes idées, est devenu un bon militant dans la ligne CGT-PC et s’est marié avec une fille bien placée à la confédération CGT à Montreuil. Il m’a vu déposer des bulletins sur des machines après le travail et m’a dénoncé à la direction centrale du syndicat. Celle-ci m’a convoqué et accusé d’activité faisant du tort à la CGT. Lors d’une réunion du comité exécutif du syndicat, ils ont décidé de mon exclusion, à 29 voix pour ; seul un militant pabliste, Pierre Benoît, s’est abstenu[1]. Voilà pourquoi, en 1968, je n’étais ni délégué ni même syndiqué.
Le déclenchement de la grève
Je ne me souviens pas de la grève du 13 mai, bien qu’elle ait été suivie à Billancourt. C’est le 16 mai que la grève a vraiment démarré. Ce jour-là, entre 12 heures et 14 heures, des étudiants trotskystes du Cler, une organisation lambertiste, venus du Quartier latin, ont improvisé un meeting sur la place Nationale à Billancourt. C’est là que de nombreux travailleurs venaient prendre un café en sortant de la cantine et avant de retourner au travail. Les étudiants ont expliqué ce qui se passait au Quartier latin. Dans mon souvenir, ils ont surtout parlé des bagarres avec la police. Ils n’ont pas été spécialement applaudis, mais ils ont été écoutés par un bon groupe de travailleurs. À 14 heures, tout le monde est rentré au travail mais, vers 14 h 30, un camarade de Voix ouvrière, qui travaillait au département 70, est venu me voir dans les bureaux. Ce département faisait partie du bâtiment C où nous avions un bulletin. Il comptait environ 600 ouvriers, en majorité des ouvriers spécialisés, et très peu de professionnels. Le camarade m’a raconté qu’une partie des gars de son secteur ne voulaient pas reprendre le travail, compte tenu des événements du Quartier latin et du discours qu’ils avaient entendu le midi place Nationale. Nous avons décidé de regrouper les grévistes de son atelier, au département 11 tout proche. Les chefs n’ont pas trop fait obstacle. Nous avons débrayé de fait, mais pas à l’appel du syndicat. Nous sommes partis d’atelier en atelier, en essayant de faire débrayer tous les ouvriers que nous rencontrions. Nous devions être une douzaine au départ.
Arrivés à l’AOC, un secteur de professionnels où les staliniens étaient très implantés, nous étions 15 à 20. Là, il a fallu se battre à coups de poing, car les militants CGT voulaient nous empêcher de faire débrayer les gars. Ils étaient prêts à nous taper dessus, parce que nous venions d’un autre secteur pour appeler à débrayer, et que la CGT n’appelait toujours pas à la grève. Cet accueil n’a pas découragé le groupe de départ.
Ensuite, nous sommes allés au département 49, un secteur d’OS qui fabriquaient et montaient des moteurs. Là, nous avons eu du succès et le groupe a grossi. Il y a peut-être eu quelques tensions avec des chefs, mais ce n’est pas allé loin : il y avait une ambiance qui faisait qu’ils ne s’opposaient pas spécialement. Ils n’avaient pas de consigne de la direction, et tout cela était très spontané.
Au milieu de l’après-midi, le groupe comptait une bonne centaine de personnes. Nous sommes allés aussi au département 38, celui des traitements thermiques des pièces qui sortaient des forges. Les machines s’arrêtaient et les chefs ne faisaient toujours pas une grande obstruction. Il n’y avait pas vraiment de leader dans ce groupe qui grossissait en se déplaçant et en discutant avec les ouvriers que nous croisions.
En fin d’après-midi, nous nous sommes retrouvés en bas de la rampe de l’île Seguin, où nous avons rencontré des grévistes d’autres secteurs qui avaient débrayé pendant l’après-midi eux aussi, indépendamment de ce qui s’était passé dans notre secteur. Dans l’île Seguin se trouvaient les chaînes de montage. Tout le monde s’est retrouvé en bas de la rampe. Entre-temps, les militants CGT s’étaient regroupés et mobilisés. Aimé Halbeher, secrétaire général de la CGT Renault, a fait un discours où il appelait à la grève et à l’occupation. Il y avait alors plusieurs centaines de personnes. Les responsables de la CGT se sont donc adaptés à la situation et ont pris les choses en main en déclenchant la grève et l’occupation.
Très vite, ce sont les militants CGT qui ont occupé et gardé les portes de l’usine. Le soir, la place Nationale était déjà verrouillée : les ouvriers ne pouvaient pas avoir de contact avec les étudiants qui sont venus dans la soirée pour essayer de faire la jonction avec les travailleurs. Les militants CGT ont fait la chasse aux gauchistes aux portes de l’usine. La première nuit, j’ai dormi sur place ; des ouvriers du rang participaient aux piquets de grève. Il n’y avait rien de spécialement organisé : on avait décidé qu’on resterait là. Mais ce sont les responsables CGT qui avaient le contrôle des portes de l’usine et nous n’avons pas pu prendre en main quoi que ce soit.
L’usine a donc été bloquée sans qu’il y ait eu des débrayages partout. Par exemple, aux bureaux, il n’y avait pas eu grève dans la journée du 16 mai. Pendant toute la durée de la grève, l’usine a été gardée par une bonne centaine de militants CGT. La police n’est jamais intervenue et la direction ne s’est pas beaucoup montrée.
Pendant la grève
Pendant la grève, je venais régulièrement à l’usine, mais je n’y passais pas mes journées : il ne se passait rien d’important jusqu’au retour de Séguy de Grenelle, le 27 mai. Nous avons quand même rencontré des camarades qui ont milité avec nous après 68. Nous avons distribué des tracts de temps en temps. Mais je n’ai vraiment vécu la grève qu’au démarrage : comme les militants CGT-PC avaient pris les choses en main à l’usine, c’est dans les manifs et au Quartier latin que j’ai participé au mouvement de mai-juin.
Avec quelques camarades, je suis allé à Renault Flins, à quarante kilomètres de Paris, le 10 juin. La situation y était différente, car la direction avait instauré un lock-out dès le début de la grève. Lorsque nous avons réussi à trouver de l’essence et que nous avons pu atteindre l’usine, qui à l’époque était au milieu des champs, nous y avons trouvé d’autres groupes politiques. Les CRS entouraient toute l’usine : il y en avait environ un tous les 10 mètres. Nous nous sommes approchés, et j’ai vu et entendu une ouvrière de l’usine prendre à partie un CRS, visage contre visage : « Qu’est-ce que vous venez nous emmerder ici à l’usine ? » Plus tard, des gars qui s’étaient regroupés ont commencé à lancer des pierres sur les CRS, il y a eu un petit affrontement entre eux et nous. Ils ont tiré des grenades et nous leur lancions des pierres. Nous avons décroché avant que cela ne dégénère. C’est ce jour-là qu’un lycéen poursuivi par les CRS s’est noyé dans la Seine, au pont de Meulan, à quelques kilomètres de Flins. Il s’appelait Gilles Tautin et militait dans un groupe maoïste.
Pendant la grève, j’allais aussi à Paris. J’habitais rue de Clignancourt, près du métro Château-Rouge, au pied de Montmartre. Un soir, j’étais dans la rue, du côté de Belleville. Un groupe d’une quinzaine d’anarchistes a improvisé une manif. Ils avaient des drapeaux noirs. Je ne me souviens pas de banderoles. La manif a grossi assez vite pour atteindre 40 à 50 personnes. Ils ont rapidement trouvé un bulldozer sur un chantier. La manif a donc continué, bulldozer en tête. J’ai suivi le mouvement ; je ne me souviens pas des slogans, mais c’était enthousiaste. Nous descendions la rue de Belleville, sans rencontrer de policiers. À un moment, le bulldozer est tombé en panne : les manifestants sont allés se servir dans un petit jardin public, où ils ont trouvé un bidon de gasoil dans une petite cabane. Nous avons croisé une petite boîte qui était en grève, mais les militants qui gardaient le piquet n’ont pas voulu se joindre à nous. Nous sommes descendus ainsi jusqu’à Châtelet, où certains anarchistes ont essayé de traverser le pont bloqué par les flics.
La reprise
Lors du discours de Séguy le 27 mai, il y a eu des sifflements et des huées ; nous avons contribué à les lancer. Après cela, la grève a continué pendant plusieurs semaines : le travail n’a repris que le 18 juin.
Après la grève
Juste après la grève, nous avons animé un comité d’action qui regroupait une douzaine de gars et de filles, pas seulement des membres de VO/LO (mais pas non plus des gens influencés par les maos). Nous nous réunissions dans un bistrot près de la place Nationale. Ce n’était pas un comité LO, mais c’est nous qui l’animions, avec l’aide de copains extérieurs à la boîte. Nous avons fait un meeting place Nationale. Notre milieu s’est élargi : nous avons rencontré des jeunes et moins jeunes, dont certains ont milité avec nous pendant plusieurs années.
La nouveauté, pour mon action militante, a été de pouvoir militer ouvertement en tant que trotskyste, aussi bien vis-à-vis de la direction que des staliniens. Avec les camarades de LO, nous avons jugé qu’il était important que je milite aussi syndicalement, notamment pour nous protéger de la direction. Je me suis donc syndiqué à la CFDT dès la fin juin 1968, et je suis rapidement devenu délégué. Quelques années plus tard, j’ai participé aux grandes grèves d’OS de 1971 et 1973.
Ce que je retiens surtout de mai 1968 c’est le fait que, alors que j’étais un petit agent technique des bureaux, et que j’ai quitté mon travail en douce vers 14 h 30 avec un copain, nous avons pu entraîner rapidement autant de monde. Notre groupe d’une douzaine de travailleurs, en parcourant les ateliers du secteur, a réussi à faire arrêter le travail à chaque fois à une forte minorité. Cela courait dans tous les sens, et cela a fonctionné. Nous n’avions pas de slogan, mais nous avions envie que cela bouge. Bien sûr, les gars que nous avons réussi à mettre en grève étaient en majorité des jeunes, sûrement peu syndiqués. Quelle conscience avaient-ils de l’attitude du PC et de la CGT ? Je n’en sais rien. La CGT, en déclenchant la grève et l’occupation, a en quelque sorte terminé le travail, car il est évident que nous ne pouvions pas mettre toute l’usine en grève à 200 ou 300. Nous n’étions pas organisés, alors que la CGT était présente partout. C’est ce qui lui a permis de prendre les choses en main à sa façon. Mais, pour que la grève se déclenche ainsi au départ, il fallait qu’il y ait une sacrée ambiance.
[1] Pabliste : partisan de Michalis Raptis dit Pablo, dirigeant du Parti communiste internationaliste et du Secrétariat unifié de la quatrième internationale (SU) jusqu’en 1965, date à laquelle il rompt avec la tendance de Pierre Franck qui deviendra en 1968 la Ligue communiste.
LES GARS DISAIENT : « LA GRÈVE, C’EST PLUS POSSIBLE, AVEC LES CRÉDITS ! »
Désiré Nogrette – Ajusteur-outilleur chez Chausson – Asnières
À 23 ans, je suis entré chez Chausson, le 6 avril 1964, au garage de Villeneuve, comme mécanicien diéséliste, puis j’ai été muté au J7 Peugeot, un modèle de fourgon, à l’usine H de Gennevilliers en mai 1965, puis à l’usine d’Asnières à l’Outillage thermique comme ajusteur-outilleur, le 8 avril 1968.
Chausson était un sous-traitant de Renault et Peugeot. À Asnières, on fabriquait les radiateurs de refroidissement avec 2 000 travailleurs (1000 ouvriers, 900 employés, techniciens, dessinateurs, agents de maîtrise, 100 cadres).
À Gennevilliers, il y avait plus de 3 000 travailleurs, répartis sur deux usines. On fabriquait des utilitaires et petites séries pour Renault et Peugeot-Citroën.
Chausson, dans les années 1960 et 1970, était connu pour les cadences infernales, tant en Carrosserie qu’au Montage.
La montée en cadence du J7 occasionna une grève de plus d’une semaine en juin 1966 d’une quarantaine d’ouvriers, près de la moitié de l’atelier, ce qui avait soulevé la sympathie dans les autres secteurs. Certains dirigeants de la CGT craignaient une contagion et une protestation plus large, pas assez contrôlée, alors ils ont tout fait pour arrêter cette protestation au plus vite. L’un d’entre eux, particulièrement sectaire, est venu me donner un coup de boule dans la salle où on discutait entre grévistes.
La CGT était le syndicat le plus influent, avec 70 % des voix. Le PCF comptait 350 adhérents. Il éditait un mensuel de quatre pages et distribuait un tract plus ou moins tous les mois.
Pendant ces années 1960, les syndicats n’organisaient que des mini-débrayages tournants d’un quart d’heure par équipe, en expliquant qu’on ne pouvait rien faire d’autre face au pouvoir de De Gaulle, présenté comme un « pouvoir fort ». Dans L’Humanité, Chausson avait battu des records, avec des centaines d’actions, de débrayages dans l’année. En mai, il y avait des discussions sur les salaires et ces actions étaient clôturées par un débrayage de plusieurs heures, avec manifestation au siège Chausson à Asnières. Ce rituel annuel clôturait les 4 % de hausse annuelle des salaires. Cette progression salariale suivait ou dépassait un peu l’inflation. Il y avait aussi la journée de lutte annuelle avec la manif République-Bastille en mai-juin, avec notamment un slogan misérabiliste : « Augmentez nos salaires de misère ».
À l’usine de Gennevilliers, le tract Voix ouvrière qui paraissait tous les 15 jours depuis 1959 était accueilli avec sympathie, des ouvriers nous donnaient des informations, des sujets d’échos, certains rédigeaient eux-mêmes des échos. Quelques militants du PC nous insultaient, surtout ceux de Chenard, filiale mécanique de Chausson sur le même site. Ils étaient furieux de voir les ouvriers prendre les tracts dans les vestiaires communs. Et lors de la diffusion du tract à la porte ils insultaient, voire agressaient les jeunes diffuseurs à coups de poing.
À la vente du journal Voix ouvrière à midi, à la sortie de la cantine, les agressions verbales avec menaces et les coups de poing recommençaient, mais plusieurs ouvriers interpellaient ces braillards, qui se calmaient un peu.
À Asnières, nous avons eu un bulletin Voix ouvrière à partir de 1967.
Muté à Asnières, j’arrivai à l’Outillage radiateurs le 8 avril 1968, un lundi. Le mercredi, le PCF Chausson faisait distribuer un tract intitulé : « Les trotskystes de la Voix ouvrière et le sieur Durand du service Psychotechnique ». Deux pages de calomnies, « agents du patronat et du pouvoir », accusations mensongères disant m’avoir vu dans un café avec un directeur de service Chausson. Sitôt informé du tract, j’allai à la porte récupérer une poignée de tracts auprès d’un diffuseur qui ne me connaissait pas, pour préparer ma défense. Ce tract fut aussi diffusé aux usines de Gennevilliers.
Ainsi, je fus rapidement connu à Asnières. Quelques jours après, je portais plainte pour diffamation et je distribuais un tract pour mettre en demeure les diffamateurs de s’expliquer.
Ce tract diffamatoire jeta un froid. Je commençai par aller voir un fraiseur de 45 ans que je connaissais bien ; j’avais travaillé dans le même atelier que lui les trois mois précédents, lorsque j’étais en stage d’outilleur. Il me dit qu’il était contre les méthodes du PCF. C’est à cette époque que j’ai appris qu’en 1947 il y avait eu des grèves chez Chausson, à Gennevilliers comme à Asnières, et que des trotskystes avaient eu une certaine influence dans ces grèves.
Après discussions dans l’atelier, j’ai rencontré une demi-douzaine d’ouvriers qui avaient sympathisé avec les trotskystes, plus un qui lisait La Calotte (plutôt anar). Ils m’ont tous dit que j’avais raison de me défendre et d’attaquer en diffamation pour condamner ces calomnies. Cette demi-douzaine d’ouvriers politisés m’ont bien aidé. D’ailleurs, ils discutaient autour d’eux et avaient de l’influence dans l’atelier. Un mois après cet épisode, le 15 mai, je faisais une consultation pour être délégué CGT de l’atelier. Trente-sept ouvriers sur soixante signèrent pour moi, deux contre et les autres ne participèrent pas à la consultation. Je ne fus pas mis sur la liste CGT, mais d’autres événements allaient se passer deux jours après et se prolonger quatre semaines.
68 à Chausson-Asnières
Vendredi 17 mai 1968, dès 7 heures du matin, les commentaires sur l’extension de la grève dans les usines Renault allaient bon train. Après Cléon, c’était Billancourt. À partir de 11 heures, des groupes de jeunes discutent un peu partout, notamment aux appareils à boissons, et ils ne travaillent plus. Il y a des hésitations pour passer dans les ateliers et demander à se rassembler. J’étais à Asnières depuis cinq semaines.
Les syndicats, CGT en tête, passent et appellent à une assemblée générale à 13 heures, après le repas.
Tout le monde vient à l’AG, sauf deux ouvriers qui restent seuls à l’Outillage. Une intersyndicale élargie à quelques syndiqués et non-syndiqués est baptisée comité de grève. L’occupation a été organisée par les syndicats. Les militants de la CGT et du PCF se sont mis des brassards rouges et ont pris les noms pour la garde de nuit de l’usine. Ceci pour « préserver l’outil de travail et éviter toute provocation », disaient-ils. Parmi les ouvriers les plus combatifs, il y en avait qui étaient contents et disaient : « Tu vois, c’est bien, ils (le PCF) sont pour la grève. » Les mêmes qui disaient « La grève ce n’est plus possible, 36 ce n’est plus possible, avec les crédits », proposaient la grève, et surprenaient certains ouvriers combatifs proches de nous.
Ils ne voyaient pas encore que c’était pour mieux canaliser le mouvement et le contenir, en évitant une plus grande prise de conscience. Ceux qui comprenaient la grève étaient les quelques jeunes et moins jeunes qui venaient avec nous aux manifestations avec les étudiants, ou à la Sorbonne, et racontaient aux autres pourquoi le PCF-CGT ne voulait pas la liaison avec les étudiants.
À l’usine, on écoutait la radio pour être au courant de l’actualité. On occupait les différents bureaux et ateliers pour dormir et discuter. Les plus anciens, ça leur rappelait 36, où les occupations avaient été plus massives. En 68, c’était surtout les milieux syndiqués et proches qui venaient occuper, les autres venaient aux AG le matin, puis repartaient au cours de la matinée.
Une minorité, surtout les jeunes, venaient avec nous à la Sorbonne et aux manifestations des étudiants. Beaucoup revenaient dormir à l’usine, pour économiser le carburant en ne rentrant pas chez eux. En effet nous avions droit à l’essence à la pompe de l’usine, mais seulement une quantité limitée par semaine, selon la distance de notre habitation.
À l’Outillage, nous dormions dans le bureau de planning de l’atelier, sur des matelas pneumatiques.
Des familles venaient visiter l’usine, mais les entrées étaient contrôlées par les militants CGT-PCF. De jeunes étudiants n’avaient pas pu entrer et c’est après une discussion vive qu’une étudiante a réclamé à voir son père gréviste, qui est venu à la porte pour lui faire visiter l’usine sale, avec des bains d’acide, d’étain et d’autres produits nocifs. Elle disait : « C’est là-dedans que tu travailles ? »
Un cadre gréviste, accompagné de deux ou trois ouvriers, a fait le tour en voiture de quelques petites entreprises et, après discussions, les ouvriers se sont mis en grève. Partout il y avait un souffle de liberté. Le stop fonctionnait très bien. On discutait facilement avec tout le monde dans la rue.
Le mercredi de la quatrième semaine de grève, le 12 juin en début d’après-midi, nous étions invités à une AG au stade Maurice-Guy, avenue Chandon, à Gennevilliers. 2 000 travailleurs des usines Chausson avaient été réunis pour faire le point des acquis des revendications. C’étaient les jours où les militants PCF-CGT parlaient des votes de reprise victorieux dans des dépôts de bus, pour le faire croire aux autres dépôts et essayer de faire reprendre le travail. Face à l’ambiance dans le stade, alors que des groupes de jeunes criaient : « On veut plus, la lutte continue », aucun vote n’a été organisé. Les dirigeants de la CGT se sont contentés d’énumérer le résultat des négociations, pour que les travailleurs puissent réfléchir sur ce qui avait été obtenu à ce jour...
Le lendemain, le jeudi 13 juin, vers 10 heures, une trentaine de cadres de l’usine de Gennevilliers ont tenté de rentrer dans l’usine. Ils étaient accompagnés d’une quarantaine d’ouvriers, 50 mètres plus loin, surtout des immigrés marocains sur lesquels ils avaient sûrement fait pression. Ces ouvriers restés à distance ne réclamaient rien, ils avaient l’air gênés d’être là.
Nous avons rassemblé une bonne trentaine de grévistes très sûrs, dont beaucoup de l’Outillage où je travaillais, et mis deux ouvriers de l’Outillage carrosserie sur la lance à incendie derrière une porte de l’usine, pendant que les autres barraient la rue un peu plus loin, mais de manière à laisser les cadres venir devant les portes. Quelques gouttes d’eau sont sorties de la lance et les cadres, pas rassurés, sont restés à cinq mètres des portes.
Des chefs CGT-PCF regardaient de leur bureau, comme au spectacle, et c’est alors qu’ils ont crié : « Pas de provocation, qui a donné l’ordre de venir dans la rue ? » Les grévistes ont alors compris que les dirigeants CGT voulaient laisser faire les directeurs et autres cadres qui parlaient de vote pour la « liberté du travail ». Des grévistes ont crié : « Vous vouliez les laisser rentrer, mais nous on va les repousser. »
Trente-quatre ans après, un militant du PCF tenait à raconter une autre version, en disant que des militants de la CGT avaient repoussé les cadres, alors que ces mêmes militants avaient crié contre la trentaine de grévistes qui étaient intervenus dans la rue pour repousser les cadres si nécessaire. Quant aux étudiants qui venaient discuter, ces militants du PCF continuaient, trente-quatre ans après, de se vanter de les avoir virés.
Jeudi 13 et vendredi 14 juin, l’ambiance était tendue entre les grévistes les plus déterminés et les dirigeants CGT-PCF. Ces derniers disaient aux grévistes qu’ils pouvaient rentrer chez eux pour se reposer pendant le week-end, et aux plus combatifs qu’ils n’avaient pas besoin d’eux pour garder l’usine et qu’il n’y avait rien à faire pour eux à l’usine.
Lundi 17 juin, au matin, beaucoup de grévistes ont été surpris de voir les portes de l’usine ouvertes, les caisses de pièces qui bloquaient les portes étaient bien rangées dans les deux cours balayées. Tout était prêt pour que l’usine soit remise en marche.
Il y a d’abord eu l’énumération des revendications obtenues : 6 % sur les salaires, plus 3 % en octobre, plus un relèvement des minima des bas salaires (le tout faisait 10 % sur les salaires) ; environ 40 % des heures de grève payées et une réduction du temps de travail d’une demi-heure sans perte de salaire. Le smig sera augmenté de 35 %. Puis il y a eu un vote pour la reprise à 9 heures.
Devant une certaine déception, nous avons été une soixantaine à voter pour continuer la grève. C’était une manière de protester contre cette reprise précipitée.
Le lendemain, mardi après-midi, un camarade de Voix ouvrière et moi-même apprenions par un militant CGT que nous avions été exclus de la CGT pour activités gauchistes et provocatrices contraires à la CGT.
À la reprise, il y avait une certaine amertume, mais l’ambiance avait beaucoup changé. Un groupe de jeunes prenait la relève, avec nous. Ils s’étaient beaucoup rapprochés des anciens qui avaient fait la grève de 1947.
Petits relents de calomnies
Après avoir été exclus de la CGT le 18 juin 1968, nous sommes rentrés à deux à la CFDT en novembre 1968. Dans un bulletin syndical du secteur thermique, la CGT nous calomnie en nous traitant de « bande à Bonnot » et insinuant que c’est peut-être la direction qui informe le bulletin Combat ouvrier, ex-Voix ouvrière et future Lutte ouvrière. Indignés, mes camarades de travail, les anciens sympathisants trotskystes, ont fait signer une pétition condamnant cette calomnie et délation dans l’atelier et un peu au-delà. Ils ont recueilli 51 noms et signatures.
Après 68, certains dirigeants du PCF et de la CGT ont essayé de continuer à creuser un fossé entre les militants du PCF et les militants communistes révolutionnaires. Mais 68 était passé par là. Seuls quelques militants ont eu beaucoup de mal à perdre leur sectarisme et à cesser de calomnier en douce. Ainsi, un militant du PC mal dégrossi a raconté à un jeune camarade que j’étais dangereux et que j’avais fait brûler des voitures en 68. J’avais conseillé au jeune de lui répondre d’arrêter de dire cela car, si je l’apprenais, j’étais capable de faire brûler sa voiture, que je n’étais pas à une voiture brûlée de plus. Le jeune était content, le gars avait eu peur et n’est pas revenu sur le sujet. Par ailleurs, j’ai noué et gardé de bonnes relations fraternelles avec beaucoup de militants CGT et du PCF.
Notre groupe s’est renforcé, nous avions des camarades dans beaucoup d’ateliers, surtout parmi les jeunes de moins de 30 ans. Après 68, les ouvriers se faisaient respecter du patron. L’ambiance avait changé dans les ateliers et les bureaux. La solidarité était plus grande. On sentait que le rapport de force avec le patronat avait changé. Les conditions de travail ont été améliorées, en particulier à la suite des réclamations collectives des ouvriers et à leur réaction souvent nécessaire. Lorsque le chauffage était en panne à l’Outillage, nous allions à une demi-douzaine voir le chef d’atelier de l’Entretien pour lui demander de le faire réparer. Ce chef était correct et envoyait sur-le-champ un électricien, alors nous revenions à notre travail, sans même avoir débrayé. Et quand les chefs refusaient de répondre aux revendications, les ouvriers en délégation se déclaraient en grève et nous allions nous adresser au directeur du secteur thermique qui calmait la situation.
En 1969, lors d’un débrayage, les grévistes voulurent manifester dans le couloir allant au bureau du directeur. La porte a été forcée sans casse. Les militants CGT prirent peur et se précipitèrent pour faire un service d’ordre devant la porte du directeur. Les grévistes en ont profité pour se rapprocher et ils sont entrés en masse dans le couloir en criant des slogans. C’était bon enfant, mais les jeunes étaient contents de mettre la pression. C’était un air de 68 qui s’exprimait. Ils riaient en voyant que ça faisait peur aux militants CGT-PCF, alors que nous ne voulions pas entrer dans le bureau mais juste mettre de l’ambiance.
Une fois, un matin d’hiver, à notre arrivée au travail, à l’Outillage le chauffage ne fonctionnait pas. Après discussion par petits groupes dans l’atelier, nous avons décidé de ne rien demander au chef, qui n’avait rien fait pour le chauffage, mais simplement d’aller dans le bureau du chef d’atelier quelques minutes à une demi-douzaine, puis de ressortir et se faire relayer par un autre groupe, sans faire aucun commentaire. Et, miracle, le chef a discrètement décroché le téléphone, et quelques minutes après un électricien remettait le chauffage en fonctionnement. La douzaine d’ouvriers avaient apprécié leur lutte sans paroles. Se faire respecter après 68, c’était simple !
Les années après 68, la CGT, notamment au Thermique, était très prudente, voire timorée. Dès qu’il y avait un petit climat de mécontentement, elle avait peur qu’un débrayage lui échappe. Lorsqu’elle haussait le ton aux réunions de délégués du personnel, le directeur ne manquait pas de leur rappeler : « Oui, c’est facile, on monte sur le tonneau, on appelle et on déclenche la grève. Et après que se passe-t-il ? Comment on fait ? » Sous-entendu : comment on fait pour l’arrêter ? Cela suffisait pour calmer le militant CGT, qui reprenait un ton modéré.
Face à notre groupe qui se renforçait, la CGT écrivait encore quelques mensonges et autres calomnies contre les gauchistes et contre Lutte ouvrière. Une fois, un délégué CGT a posé la question à la direction d’interdire la diffusion du bulletin Lutte ouvrière à la porte de l’usine. Question laissée sans réponse du chef du personnel, qui passait au point suivant...
Dès que nous avons eu une audience plus importante ou que nous avons déclenché des débrayages, et à la suite de la campagne sur les augmentations uniformes et la parité des salaires avec Renault en 1971 et 1972, les calomnies écrites ont cessé. Notre audience était en hausse et les débrayages aussi.
CINQ SEMAINES D’OCCUPATION
Marcel Loriot – Ouvrier chez Berliet – Vénissieux
Mon entrée chez Berliet en 1965
Je suis entré chez Berliet en août 1965, j’avais 19 ans. J’avais un CAP de modeleur. J’ai donc été embauché à la Fonderie, mais au début comme manœuvre (OS2). Je faisais des moules en sable pour des petites pièces. C’était un boulot dur car il fallait déplacer un châssis de 40 kg de sable (plus le poids du châssis) pour chaque pièce et je pouvais faire jusqu’à 200 pièces par jour. Il y avait de nombreuses lignes : sur la mienne nous étions environ huit. À la Fonderie, il y avait environ 1 500 personnes, entre la production, les bureaux et l’entretien (qui comprenait 200 à 250 personnes).
Il n’y avait pas de travail en équipe à la Fonderie, excepté à la fusion. Les journées étaient de 9 heures, les semaines de 45 heures, dont 5 heures supplémentaires obligatoires. Les horaires étaient de 7 h 15 à 17 h 20, soit 10 h 05 de présence à l’usine, avec une heure et demie pour déjeuner non payée, et un quart d’heure d’habillage le matin et un quart d’heure de douche le soir. Les pauses étaient aléatoires, sur la ligne quand il y avait un arrêt, pas de prime de panier ou de repas. Le salaire non plus n’était pas terrible : pour un OS, en mars 1968, le taux horaire moyen était de 4,16 francs. Après la grève, en juillet 1968 il est passé à 4,40 francs.
Jusqu’à la fin des années 1970, il y avait des femmes. Elles étaient pontonnières, et d’autres alimentaient les chaînes en sable : le sable avançait sur des tapis et c’est elles qui ouvraient le sas pour remplir les entonnoirs en sable et alimenter les lignes. C’était un boulot dur, très salissant, comme tous les boulots de la Fonderie.
À l’époque, je n’étais pas syndiqué, et je m’intéressais à autre chose. Le PC et la CGT étaient très puissants à la Fonderie. Il y avait une immense cantine, commune à toute l’usine, située à l’extérieur. Au bout du bar, il y avait L’Humanité et d’autres journaux du PC, comme Les Allobroges (Isère), La République (Lyon), Plein phare (Berliet), tracts PC, tracts CGT, etc. Le bulletin de Voix ouvrière n’y était pas, évidemment, et moi je ne le connaissais pas.
Le service militaire et 1967
J’ai été en vacances puis à l’armée de septembre 1966 à février 1968.
Il s’est passé des choses en 1967, qu’on m’a racontées après. Début 1967, il y avait tout le temps des débrayages, organisés par les syndicats, et chaque fois la direction lock-outait, faisant perdre des journées de salaire à des milliers de travailleurs.
Fin mars 1967, la Rhodiacéta était en grève et tout le monde en parlait. Les problèmes étaient un peu les mêmes à l’usine : des journées de chômage fréquentes, des pertes de salaire, des salaires insuffisants, le temps de travail trop long... Le 14 mars, il y a eu un débrayage suivi par la quasi-totalité des ouvriers avec un grand meeting à midi devant la porte B. Le lendemain, de nouveau des débrayages étaient prévus, mais en fait ça a duré pratiquement toute la journée, avec de nouveau un meeting : presque toute la boîte était présente ! Les gars voulaient occuper l’usine, mais les syndicats ont reporté au lendemain. Mais après le départ de l’équipe du soir, des centaines de CRS ont encerclé puis investi l’usine et délogé les quelques grévistes qui s’y trouvaient. Le lendemain matin, les 3 000 qui ne venaient pas avec les cars de ramassage étaient là et sont partis manifester dans les rues de Vénissieux puis vers l’usine Berliet-Monplaisir, à Lyon. Ils se sont heurtés à plusieurs barrages de CRS. Il y a eu des pierres lancées, mais les syndicats ont réussi à calmer les choses et à obtenir la dispersion. La direction a lock-outé pendant douze jours, avec les CRS dans l’usine. Après la reprise sur de vagues promesses de la direction, l’agitation a continué pendant des semaines, en avril, avec des débrayages et des défilés spontanés dans l’usine.
Les camarades qui étaient à l’époque à Voix ouvrière m’ont raconté aussi leurs ennuis avec la CGT, et le PCF qui était à sa tête, en 1967. Dans leur bulletin de l’usine qui paraissait tous les quinze jours, ils critiquaient beaucoup la tactique des débrayages, et aussi la politique du PCF. Celui-ci ne supportait pas que ces militants viennent vendre, avec un certain succès, leur journal sur le marché, à la sortie de l’usine, en allant à la cantine. Les militants du PCF considéraient que l’usine, c’était leur domaine réservé et ils n’acceptaient pas les critiques sur leur gauche. Pour eux, le dialogue cela consistait à frapper. C’était au mois de mai, et début juin cela s’est terminé par une diffusion de tracts par les militants de Voix ouvrière venus nombreux soutenir leurs camarades agressés, qui se sont retrouvés coincés entre les commandos de la CGT qui leur lançaient des pierres et les CRS que ces derniers avaient appelés ! Beaucoup ont été arrêtés. D’après ce que je sais, il n’y avait pas que chez Berliet que ce genre d’agression existait.
1968 : vers la grève
De retour chez Berliet en février 1968 et à la Fonderie, j’ai travaillé au contrôle qualité ébarbage Nord (culasses et petites pièces). À l’ébarbage Sud, c’étaient les ponts arrière et les blocs moteurs. Des caisses remplies de pièces étaient amenées par Fenwick : c’était un contrôle visuel, puis par pesée du conteneur, car les gars connaissaient le nombre des pièces et la tare du conteneur. On vérifiait à l’œil en déplaçant les pièces. Il pouvait y avoir des tensions avec les gars qui les avaient fabriquées quand on leur retournait les pièces, car à la production ils étaient payés au bonus collectif. Ça fonctionnait comme ça : des régleurs définissaient le temps et le prix de chaque pièce usinée. Cela donnait un quota : si la ligne le dépassait, c’était un bonus. C’était collectif, donc les gars se le partageaient pour le secteur, alors gare aux fainéants ! Il fallait faire son taf pour ne pas pénaliser les copains. Dans l’usine, ils étaient plus de 3 000 à travailler au bonus. Au sujet du travail au bonus, des négociations duraient depuis des mois mais, comme ça n’avançait pas, il y a eu une série de débrayages en mars et avril. Les ouvriers voulaient une augmentation du salaire de base, la direction voulait en contrepartie une révision des temps. En avril, d’autres secteurs ont suivi, y compris des mensuels. Je me rendais donc bien compte que ça « brassait » : en plus des débrayages, ça discutait, il y avait davantage de tracts, que je lisais en diagonale.
1968 : la grève
La grève a commencé le 17 mai. La veille, la grève avec occupation a débuté à Renault-Billancourt. Les dirigeants syndicaux ont décidé de suivre. Il y a donc eu, le 17 mai, un grand rassemblement dans la cour. Et c’est Albert Rivat, le secrétaire général de la CGT, qui a déclenché la grève, avec l’accord de la CFDT. Je ressentais que, ce qui motivait les gars, c’étaient des augmentations de salaire et la réduction du temps de travail, et non la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise, que réclamaient aussi les syndicats. En un quart d’heure, l’usine s’est vidée. C’était un vendredi. Mais l’occupation n’a commencé que le week-end. C’est le samedi que la CGT et le PC ont rameuté les ouvriers à Vénissieux, Saint-Priest et dans les villages de l’Isère où habitait la majeure partie des travailleurs de Berliet, avec une voiture sono. 2 500 environ sont venus. Il y eut toujours environ 2 000 travailleurs la journée et 700 la nuit, mais cela a décliné progressivement. Au fil de la grève, les piquets de grève sont devenus de moins en moins importants.
L’occupation a duré cinq semaines. Seuls des militants syndicalistes ou des ouvriers proches ont occupé l’usine. Il faut dire que les sections syndicales regroupaient du monde, la CGT mais aussi la CFDT. Le PC aussi était très implanté. Le PCF avait inauguré un petit quotidien, La Voix du Rhône, qui fit long feu.
Au-dessus de la porte E, le logo BERLIET a été transformé en LIBERTE, en inversant les lettres. Il y eut des collectes, surtout en Isère, des dons des collectivités et des cantines gratuites pour les enfants. Ce qui a été très bien organisé, c’est le ravitaillement à la cantine, car il fallait nourrir 1 000 à 2 000 personnes tous les jours. Il fallait payer un franc. La cantine était tenue par les ouvriers et les employés qui étaient restés. C’est un ouvrier de la CFDT, féru de cuisine, qui cuisinait.
J’y allais en vélo de Vaise (à l’autre bout de Lyon), tous les trois jours à peu près, et rentrais chez moi le soir. Là-bas, je discutais, mangeais avec les gars. Des artistes sont venus pour animer.
Les piquets de grève filtraient les entrées. On rentrait par une petite porte, à la porte B. Toutes les autres étaient fermées. Cour A, où il n’y avait pas de porte, des camions avaient été mis en travers. À la boîte, avec un gars, j’ai fait une ronde dans les bureaux (les ateliers étaient fermés) pour vérifier si rien n’était volé ou cassé.
Les gars discutaient, mangeaient, jouaient aux cartes.
Tout était décidé par les dirigeants CGT et CFDT (les autres syndicats étaient contre l’occupation). Il y a eu quelques assemblées pour informer, mais pas pour demander l’avis des grévistes. C’est seulement le 27 mai, à la suite des accords de Grenelle, qu’il y a eu un meeting dans le hall de la VL (aujourd’hui Usine moteurs) avec 4 000 travailleurs, avertis par la presse, à l’appel de CGT-CFDT. Nous avons entériné, à main levée, la poursuite de la grève.
Il y eut une pluie de tracts de la direction sur l’usine depuis un avion. La direction organisa des réunions des cadres de la maîtrise, sans beaucoup de succès, puis des réunions plus sympas avec apéritif à la clef. Le 4 juin, des cadres et autres personnes (200 ou plus) ont essayé de franchir la porte A. Ils ont été repoussés à la lance d’incendie après un quart d’heure d’échange de noms d’oiseaux. Il n’y a jamais eu de CRS.
La reprise
Les 25-27 mai, il y a eu les négociations de Grenelle, mais la direction de l’usine refusait de négocier. Elle a repris des négociations le 11 juin, puis proposé des négociations séparées à la CFDT. Le 18 juin, la CFDT a signé les accords négociés, principalement pour les acquis syndicaux, pas pour les salaires ; elle le justifiait en disant que les salaires seraient repris plus tard par la direction et que des acquis syndicaux permettraient à nouveau de les rattraper.
La CGT, tout en critiquant la CFDT, a fait taire les travailleurs qui voulaient continuer la grève et de fait s’est rangée du côté des accords, sans signer l’accord général, mais en approuvant l’annexe sur les libertés syndicales et les heures d’information syndicale payées. Le salaire minimum, le smig, était augmenté de 35 %, le salaire Berliet de 10 %, avec la mensualisation des salaires pour tous et 50 % des heures de grève payées. La CGT est rentrée dans l’usine avec de grandes pancartes proclamant que ce qu’on avait obtenu, c’était une victoire de la CGT.
La reprise a donc eu lieu le 19 juin. Les gens sont rentrés. Beaucoup étaient soulagés car, de fait, il n’y avait aucune proposition politique en dehors de la gauche classique de l’époque et de bons députés au Parlement.
ÇA DISCUTAIT DANS TOUS LES COINS
Didier Gibaud – Ouvrier à Panhard-Citroën – Paris 13e, porte de Choisy
L’embauche
En décembre 1967, âgé de 18 ans, avec un CAP de fraiseur, j’ai été embauché par Panhard-Citroën, à l’usine de la porte de Choisy. Je pensais exercer mon métier de fraiseur, mais on m’a mis à la chaîne où je soudais une partie de l’avant des 2CV. Dans l’usine il devait y avoir 3 000 ouvriers et dans mon atelier une cinquantaine. Je logeais dans un foyer Citroën à Meudon, où il n’y avait que des Français qui venaient de province. Moi je venais de Dordogne.
Certains ouvriers pensaient se faire un peu d’argent à Citroën, puis rentrer dans leur province et devenir artisan, petit patron. Ce n’était pas mon projet. Moi, mon projet, c’était de découvrir les discothèques de Paris et les concerts de musique et draguer les filles. Mais j’étais révolté. J’avais sur mon placard une affiche de Martin Luther King, qui venait d’être assassiné.
J’avais déjà des opinions plus ou moins communistes mais, au départ, je ne me suis intéressé à rien du tout. Il y avait la CGT, la CFDT et Voix ouvrière qui distribuaient des tracts.
Les étudiants devant l’usine
Dès le début des manifestations étudiantes, pendant la journée, des étudiants venaient du Quartier latin et discutaient avec nous à la sortie du boulot. Ils avaient nos âges et je faisais partie des jeunes ouvriers qui discutaient avec eux devant l’usine ou dans les bars autour. Ils nous parlaient de grève générale, de la répression des CRS contre leurs manifestations, de l’ambiance à la Sorbonne, à Nanterre, et nous encourageaient à faire grève. C’était le mot d’ordre de l’époque : grève générale. Il y avait un climat. Quelque chose se préparait, tout le monde le sentait.
On savait que certains étaient maoïstes, parce qu’ils ne pouvaient pas faire trois phrases sans nous dire : « C’est la pensée de Mao. » Ils venaient avec le Petit livre rouge, qu’ils nous proposaient comme un livre de recettes pour faire le socialisme. Il y avait aussi des militants de Voix ouvrière qui distribuaient, avant les événements mêmes, un tract régulier. J’ai sympathisé avec eux car je trouvais leurs explications très claires. Je discutais régulièrement avec un militant de VO. On discutait de la guerre du Vietnam. Par rapport à la jeunesse d’aujourd’hui, on était beaucoup plus politisés. On n’était pas des révolutionnaires, mais beaucoup de jeunes étaient révoltés.
La grève évidente et l’occupation
Dans mon usine, je crois que la grève a démarré autour du 20 mai. Nous avons suivi Renault-Billancourt, à quelques jours près. La grève a fait boule de neige et, en une dizaine de jours, toute la région parisienne était bloquée.
Le jour de la grève, des militants de la CGT ont bloqué la porte. Il n’y avait pas eu de décision, en assemblée générale par exemple, mais la grève semblait évidente pour beaucoup. Les travailleurs qui avaient envie de faire grève s’arrêtaient. Nous n’empêchions pas les gens d’entrer, mais nous formions une grosse masse à l’entrée et le climat dominant parmi la grande majorité des ouvriers était en faveur de la grève. Quelques ouvriers entraient dans l’usine mais, comme le travail était à la chaîne, l’usine n’a pas pu démarrer.
Nous avons tout de suite décidé d’occuper l’usine et de barricader les portes avec les échafaudages, pour faire une sorte de chemin de ronde. On a branché les lances à incendie. Certains préparaient des lance-pierres avec des stocks de boulons pris sur les chaînes de montage. On avait toute la journée pour nous, on était tranquilles. J’ai vécu la grève, il faut dire ce qui est, comme des vacances. Beaucoup restaient chez eux, et ça leur faisait aussi des vacances.
C’était la CGT qui donnait les instructions. Il n’y avait pas de gauchistes à l’intérieur. Ils étaient à l’extérieur, ils soutenaient la grève et intervenaient avec un petit tract. Parmi les ouvriers qui occupaient, il y avait beaucoup de jeunes ouvriers et aussi des immigrés, de jeunes Algériens, qui étaient dans le coup.
On savait que la maîtrise et ceux qu’on appelait les jaunes, ceux qui voulaient travailler, allaient nous chercher des noises. Les trois premiers jours, nous avons été nombreux à bloquer l’usine et à passer des nuits dans l’usine. Au petit matin, on branchait les lances à incendie pour arroser ceux qui voulaient rentrer en criant « Liberté du travail ». C’était essentiellement des cadres qui étaient devant. Ça ne durait pas longtemps. Je pense que les cadres faisaient ça pour faire plaisir à la direction. Ils faisaient semblant de vouloir rentrer.
À l’intérieur de l’usine, on se reposait, on jouait aux cartes, on discutait des événements du Quartier latin, on commentait L’Humanité. Nous avions remis en route le self-service, qui fonctionna pendant toute la grève. À la fin, le ravitaillement devint plus difficile et des ouvriers se rendirent dans les campagnes pour demander aux paysans de nous donner des pommes de terre ou ce qu’ils voulaient.
On était 3 000 à 3 500 ouvriers dans l’usine. On devait être entre 200 et 300 à occuper. La CGT ne nous a jamais dit : « Rentrez chez vous, on s’occupe de tout. » C’était elle qui donnait le ton, ses délégués qui prenaient la parole. Ils étaient à fond dans le mouvement et nous incitaient à tenir le coup. La CGT avait posé les mêmes revendications que Renault, 1000 francs, la 4e semaine de congés. Les ouvriers étaient d’accord avec ces revendications. Personne ne contredisait la CGT. Quand on a commencé à la contredire, c’est plus tard, à la fin de la grève. Le virage s’est fait avec les accords de Grenelle.
Pendant la grève, on continue
de rencontrer les étudiants
Pendant la grève, avec d’autres, je voyais en permanence les étudiants à l’extérieur. On était une dizaine. Pendant la journée, on pouvait sortir en montrant notre carte de gréviste au piquet de grève. Cette carte était tamponnée chaque jour.
On voyait les étudiants à l’extérieur, malgré les consignes de la CGT de ne pas discuter avec ces gars-là, qu’elle qualifiait d’aventuriers, de gauchistes. Les responsables de la CGT nous parlaient en tête à tête dès qu’ils savaient qu’on avait discuté avec les étudiants. Ils nous disaient que les maos voulaient nous emmener vers la révolution et qu’il n’était pas question de faire la révolution. La France était un pays riche, développé, où on irait au socialisme par les élections.
La reprise
À l’annonce des accords de Grenelle, les premiers discours de la CGT étaient satisfaits. Ils présentaient les accords comme une victoire et n’ont fait marche arrière que lorsque nous n’avons pas voulu reprendre le boulot. J’ai le souvenir que leur position était ambiguë par rapport aux accords. Beaucoup d’ouvriers sentaient que la CGT voulait nous faire reprendre le travail, alors que nous pensions qu’on pouvait obtenir plus.
Nous, nous disions : « Les ouvriers de Renault ont raison, il faut continuer, il n’y a pas assez. » Les étudiants nous avaient dit que le secrétaire général de la CGT, Georges Séguy, avait été sifflé quand il avait pris la parole à Renault Billancourt. La reprise a finalement été faite sur l’ensemble de Citroën, en faisant voter tout le monde à bulletins secrets, y compris les non-grévistes, sans assemblées générales, sans discussions. Nous avons voté à la cantine, et j’ai voté contre la reprise.
Le jour de la reprise, je me rappelle m’être retrouvé avec mon ami Christian et deux copines à nous dans un jardin public. On pleurait presque d’avoir arrêté la grève. On se disait qu’on s’était fait avoir. On ne savait pas quoi faire. Les gauchistes nous disaient : « Ne vous inquiétez pas, les gars, on remet ça en septembre. » Les maoïstes voulaient faire une Longue Marche, en référence à celle de Mao, partir dans les campagnes durant l’été pour convaincre les paysans. Tout le monde a repris le boulot fin juin. Certains gars ont rendu leur carte de la CGT.
Le comité de base
Mon ami Christian était influencé par le groupe maoïste la Gauche prolétarienne. Il avait six mois de plus que moi et il était très dynamique. Pendant la grève, il a fait partie d’un comité de base qui réunissait une dizaine d’ouvriers avec la Gauche prolétarienne. Nous voulions aller plus loin que la CGT. Je ne me souviens pas de la façon dont s’est créé ce comité, mais il se réunissait à l’extérieur, avec les étudiants de la Gauche prolétarienne. Je participais à ces discussions avec Christian.
En juillet, Robert Linhart a été embauché. C’était un étudiant, militant de la Gauche prolétarienne qui « s’établit » en usine et se fit donc embaucher dans l’usine après la grève. Il occupa d’abord le même poste de travail que moi, puis fut muté parce qu’il n’arrivait pas à le tenir, comme il le raconte très bien dans son récit, L’Établi.
Les militants du PCF savaient qu’il s’agissait d’un étudiant et firent même un tract pour le dénoncer en tant qu’étudiant prochinois (c’est comme cela qu’on disait à l’époque) dont la direction aurait voulu l’embauche. Malgré cette dénonciation, Linhart ne fut pas licencié tout de suite et réussit à rester plusieurs mois.
Le bulletin de VO s’est arrêté à la dissolution de l’organisation, en juin. Le tract Notre combat date de septembre 1968. Lutte ouvrière insistait pour une union de tous les gauchistes. J’y étais très favorable. L’axe de l’époque était de maintenir la cohésion de tous ces groupes gauchistes. Notre tract Notre combat correspondait bien à cette idée. Avec les copains de LO, on a tout fait pour qu’il y ait un papier qui sorte en commun. Les papiers Notre combat sont sortis avant la bagarre sur la récupération des heures de grève, c’est-à-dire fin 1968.
La récupération
Il y a eu ensuite les débrayages contre la récupération des heures de grève qui nous avaient été payées. Le mouvement a démarré début 1969. Linhart en était à l’initiative, il était pratiquement rentré à l’usine pour cela. Il ne s’agissait pas d’une grève mais, bien que cela fasse partie des accords de fin de grève, les ouvriers ne voulaient pas faire les heures supplémentaires gratuites pour récupérer les heures de la grève de mai qui avaient été payées.
Les débrayages étaient organisés par la CGT et un peu la CFDT. C’est eux qui ont fait du battage là-dessus. La CGT était partie prenante de ces débrayages. C’était ambigu : elle avait signé les accords dans lesquels figurait la récupération, mais elle disait en même temps aux ouvriers qui n’étaient pas d’accord avec cette récupération : « On ne récupérera pas. »
En quelques semaines, le mouvement s’effrita. Le comité s’était vidé. Des ouvriers étaient partis, d’autres avaient été mutés, car cette usine était destinée à fermer. D’autres avaient donné leur démission, découragés, comme mon ami Christian, qui avait donné son compte. Quant à moi, j’ai été muté dans l’usine du 15e arrondissement de Paris, sur la chaîne de montage des DS. Je n’étais plus dans le coup et j’ai alors rompu, disons avec tout le monde, parce que je suis parti à l’armée et que j’ai tout arrêté.
Ambiance
Je me souviens de l’ambiance très sympa qui régnait dans Paris. Ça discutait dans tous les coins. Tout le monde te prenait en auto-stop : « Allez, je t’emmène », et on discutait. Au Quartier latin il n’y avait pas de flics, ce sont les étudiants qui faisaient la circulation !
« CEUX QUI SONT POUR LA GRÈVE, À GAUCHE ! » TOUS LES PRÉSENTS SAUF UN
Jean-Louis Gaillard – Ouvrier de fabrication à Roussel-Uclaf – Romainville
Je suis entré à l’usine Roussel-Uclaf de Romainville (Seine-Saint-Denis) le 15 janvier 1967 comme ouvrier qualifié en fabrication. J’étais en équipe 2 x 8 heures (une semaine le matin, une semaine l’après-midi). En 1968, j’avais 22 ans.
L’usine de Romainville employait 3 327 salariés (en majorité des ouvriers et des ouvrières, ainsi que des employés, des techniciens et des cadres). Elle faisait partie du groupe pharmaceutique Roussel-Uclaf. Après avoir été regroupé dans divers trusts, au fil des années, aujourd’hui ce groupe est intégré à Sanofi. Jean-Claude Roussel était un patron de combat. Les syndicats étaient faibles, les grèves rares avant 1968, en dehors de débrayages lors des journées d’actions organisées par les confédérations syndicales.
En ce qui concerne la présence de Voix ouvrière (VO), le bulletin de l’usine commença à paraître en septembre 1962. Les militantes qui en furent à l’origine étaient syndiquées à la CGT. Elles en furent écartées par des chefs syndicalistes membres du PCF en juin 1965, à la suite d’une prise de parole lors d’un débrayage. Elles furent accueillies par la section syndicale Force ouvrière. En mai 1968, il y avait cinq militants de VO dans cette entreprise.
Vers la grève
Le 3 mai 1968, un jeune technicien de l’usine, Marc Lemaire, fut arrêté lors d’une manifestation au Quartier latin et condamné le 5 mai à deux mois de prison ferme et 800 francs d’amende. Une pétition intersyndicale CGT-CFDT-FO circula aussitôt dans l’usine contre cette condamnation. Largement signée, elle fut envoyée au ministère de l’Intérieur.
À la grande manifestation du 13 mai 1968 contre les violences policières au Quartier latin et à la Sorbonne, avec l’appel de la CGT et de FO à 24 heures de grève (la CFDT n’appelant que le midi pour la manifestation), 200 à 300 salariés de Roussel-Uclaf manifestèrent de la gare de l’Est à la place Denfert-Rochereau, jusque tard dans la nuit.
À partir du 15 mai, le mouvement de grève générale et d’occupation s’amplifia dans le pays. Mais à l’usine de Romainville, il ne se passait rien de concret. Après discussion avec les camarades de Voix ouvrière, les militants de VO syndiqués à FO convoquèrent une intersyndicale le dimanche 19 mai.
Quelques délégués de la CGT et de la CFDT y vinrent. Mais il fallut la menace de la section syndicale FO d’appeler seule à la grève, le lundi matin 20 mai, pour que CGT et CFDT acceptent de signer un appel commun. Un tract et une banderole furent confectionnés aussitôt avec comme revendications :
• Tous en grève.
• 1 000 francs par mois minimum.
• Les 40 heures.
• La retraite à 60 ans.
• Liberté syndicale.
À l’époque, le salaire mensuel d’un ouvrier de l’usine était de 650 francs brut, et la semaine de travail allait de 42 à 44 heures selon les services.
Le tract intersyndical appelait à un meeting dans les allées de chacune des deux usines (elles sont de chaque côté de la route de Noisy) pour décider de la grève et de la lutte à mener pour faire aboutir nos revendications.
Lundi 20 mai, dès six heures du matin, une banderole avec les revendications fut accrochée sur les grilles de l’usine 4 (photo-ci-dessus), le tract fut distribué. Nous étions seulement deux ou trois à chaque porte. Les ouvrières du ménage, puis les ouvriers en équipe de fabrication s’arrêtèrent spontanément, puis les ouvrières du conditionnement, les techniciens, les employés et des cadres. Un rassemblement d’environ 1 000 à 1 500 salariés eut lieu à 8 heures La grève jusqu’à satisfaction fut votée. Le scrutin eut lieu de la manière suivante :
Ceux qui sont pour la grève, à gauche : tous les présents sauf un. Ceux qui sont contre, à droite : seul le chef du personnel se déplaça publiquement vers la droite !
La formation du comité de grève
Un rassemblement fut annoncé et organisé dans l’usine 4 à 9 heures, pour appeler à la constitution d’un comité de grève, avec comme proposition la présence d’un ou deux grévistes par service.
Pour former ce comité, nous avions sollicité à l’avance des volontaires potentiels. Une camarade de VO, par ailleurs déléguée FO, proposa la formation de ce comité. Plusieurs dizaines de mains se levèrent, dont de nombreux membres des trois syndicats. L’assemblée vota pour, les syndicalistes et les staliniens ne s’y opposèrent pas devant l’assemblée des grévistes.
Aussitôt, le comité de grève se réunit et proposa à l’unanimité l’occupation. Peu après, quelques responsables syndicaux, dont des militants CGT-PCF, se joignirent à ce comité d’une cinquantaine de personnes.
Puis l’occupation commença par une initiative amusante des grévistes. Il fallait virer les surveillants de la rotonde-standard de l’entrée de l’usine 4. Certains étaient d’anciens militaires. Ils étaient craints, car leur parole suffisait à entraîner des licenciements secs.
Spontanément, sans porter les mains sur eux, des dizaines de grévistes pénétrèrent dans cette rotonde vitrée et la remplirent entièrement. Petit à petit, les surveillants furent poussés sur les bords par la masse. Alors un gréviste cria « On tourne » et le groupe compact se mit à tourner. Et, à chaque fois qu’un surveillant passait devant la porte ouverte, il était éjecté par la poussée du groupe ! Ce fut un spectacle réjouissant pour tous les travailleurs qui y assistaient.
Parmi les éjectés, il y eut aussi le directeur du personnel du groupe, venu exprès du siège.
L’occupation complète de l’usine par les grévistes contraignit la direction à installer ses bureaux dans les garages à l’extérieur de l’usine.
Dès ce premier jour d’occupation, à 14 heures le comité de grève se réunit dans le super-self réservé jusque-là aux cadres, à l’usine 1. En effet les cadres, pour ne pas être mélangé aux autres salariés durant les repas, avaient une cantine réservée.
À la première réunion du comité de grève, des revendications furent ajoutées à celles du matin :
• Augmentation générale des salaires, pas de salaire inférieur à 1000 francs par mois.
• Retour aux 40 heures sans diminution de salaire.
• Remplacement des postés en 3 x 8 par quatre équipes travaillant 6 heures par jour.
• Augmentation à 30 % de la prime de travail en continu.
• Retraite à 60 ans.
• Garantie de l’emploi.
• 13e mois garanti.
• Libertés syndicales et politiques dans l’entreprise.
• Abrogation des ordonnances sur la Sécurité sociale.
• Paiement des heures de grève.
Ces revendications furent adoptées par l’assemblée générale le lendemain matin.
Le comité de grève eut à discuter et à résoudre de nombreux problèmes pratiques :
• Surveiller des fermenteurs (des cuves servant pour faire des bouillons de culture), pour ne pas les vider à l’égout et polluer tout l’environnement. Nourrir les nombreux animaux de laboratoires et nettoyer les cages.
• Constituer une équipe pour faire fonctionner la cantine.
• Assurer les piquets de grève aux portes.
• Surveiller des cadres se réunissant à l’usine 1, certains étant opposés à la grève.
• Gérer la question des revendications catégorielles des techniciens et des agents de maîtrise.
• Évacuer les poubelles, etc.
La grève s’organise
Une caisse de grève fut mise en place, alimentée par des habitants du quartier et des commerçants. On créa une carte de gréviste, permettant de toucher une aide pour ceux qui étaient dans le besoin.
Chaque syndicat s’installa dans les bureaux du service du personnel à l’usine 1.
Pour l’occupation la nuit, des volontaires se proposèrent et apportèrent sacs de couchage, duvets et lits de camp. Une grande partie des ouvriers en équipe de 3 x 8 assurèrent un roulement en venant occuper à leur horaire de travail habituel.
Les grévistes prirent très sérieusement en main les piquets de grève. Des travailleurs de petites boîtes des alentours venaient demander de l’aide pour mettre leur boîte en grève. Une dizaine ou une vingtaine de grévistes y allaient. Cela suffisait à faire cesser l’obstruction à la fermeture des patrons récalcitrants de ces boîtes.
À partir du mardi 21 mai, l’assemblée, qui rassemblait au début plus d’un millier de grévistes, votait chaque matin la reconduction de la grève et faisait le point sur la situation de la grève dans le pays. Et à 14 heures se tenait la réunion du comité de grève.
Une banderole « Usine aux travailleurs » fut accrochée en haut du bâtiment de l’atelier de fermentation de l’usine 4, pour qu’elle soit visible de la route de Noisy. Et un grand drapeau rouge fut planté en haut de la grande cheminée de plus de 60 m de l’usine 4, pour que tous les habitants du Bas-Pays de Romainville et tous les automobilistes de la nationale 3 sachent que cette grosse entreprise était occupée.
Dès le début de la grève, les usines 1 et 4 furent occupées.
Les grévistes pouvaient aller d’une usine à l’autre de chaque côté de la route de Noisy. Par contre, l’Institut de sérothérapie hémopoiétique (ISH), unité de 480 personnes, excentrée à 500 m, était bouclé et occupé par des membres de la CGT-PCF. Comme dans de nombreuses usines occupées par des syndicalistes, ils en avaient écarté les simples travailleurs sous prétexte, disaient-ils, de « protéger l’outil de travail ».
En face de l’ISH, près du bâtiment dit de l’Horloge, se trouvaient quelques laboratoires vétérinaires dont le personnel ne s’était pas joint à la grève. Et pour cause : dans l’un d’eux, la filiale Sovetal, sur 15 salariés il y avait 6 cadres, dont 5 farouchement opposés à la grève.
Mercredi 22 mai, à l’usine 1, des employés du deuxième collège, des agents de maîtrise du service Pharmacie et des techniciens prirent des initiatives corporatistes, se réunissant à part pour rédiger des motions destinées à la direction générale.
Pour répondre à ce problème, jeudi 23 mai, le comité de grève décida à la majorité que toutes les réunions de grévistes seraient publiques.
L’après-midi même, deux techniciens du comité de grève se rendirent à la réunion de l’association des cadres à l’usine 1, mais ils se firent sortir.
En fait, la majorité des cadres étaient contre la grève. Alors, tout le comité de grève se déplaça à leur réunion. Résultat, les cadres arrêtèrent leur réunion et sortirent de l’usine. À la suite de cela, le comité de grève décida de ne plus laisser entrer dans l’usine la plupart des cadres. Par leurs propos, ils essayaient de saper le moral des grévistes. Pas tous, car certains étaient réellement pour la lutte.
Contrairement à ce qui se faisait dans la plupart des entreprises, où les syndicalistes dirigeaient, le comité de grève décida que l’usine serait ouverte aux visiteurs, et en particulier aux étudiants. Les grévistes pouvaient inviter des amis et leurs familles.
Le comité de grève mit en place une équipe de volontaires compétents pour ouvrir la cantine de l’usine 4. Tous les jours, midi et soir, des centaines de repas furent servis à prix coûtant. Cette équipe allait tous les jours au marché des Halles à Paris et préparait les repas.
À noter que les pompiers et le personnel du service des Fluides restèrent dans l’usine, comme s’ils travaillaient, aux mêmes équipes, pour assurer la sécurité.
Une grève vivante
À l’usine 4, l’occupation fut festive. Il y avait toujours beaucoup de monde, beaucoup de discussions dans l’usine et dans la rue, avec des habitants du quartier, avec des cadres qui ne pouvaient plus rentrer. Ils venaient aux renseignements, souvent pour informer la direction, en faisant semblant de ne pas être hostiles, payant à boire ou des cigares (il n’y avait plus de cigarettes). Les grévistes n’étaient pas dupes et s’en amusaient derrière leur dos.
On vit durant plusieurs jours un jeune adjoint au chef du personnel venir devant les grilles exprimer de façon pathétique sa solidarité avec les grévistes. Après la grève, il disparut. La direction avait dû le reconvertir !
Il y avait aussi des mobilisations pour contrer les manifestations qu’organisait la direction. Elle provoquait des incidents pour que la police présente dans les alentours intervienne, par exemple en barrant la route de Noisy entre les deux usines.
Presque tous les soirs, après le repas, il y avait musique et bal. Beaucoup de femmes participaient à l’occupation. Il y avait aussi bien sûr des tournois de belote et des jeux de ballon.
Beaucoup de grévistes habitaient de fait à l’usine, couchant dans les laboratoires ou les bureaux, prêts à intervenir pour renforcer les piquets de grève. Ils ne passaient chez eux que pour se changer, se laver et voir leur famille.
Des grévistes faisaient visiter l’usine, leurs lieux de travail, à leurs familles ou à des amis. Notre camarade Pierre Bois et sa compagne furent de ceux-là. Lui-même, travailleur de l’automobile chez Renault Billancourt, dont il dirigea la grève en 1947, fut impressionné par le volume des fermenteurs, plus de 100 m3.
Il est impossible de tout relater, mais on peut rappeler au moins un incident.
Un soir, deux grévistes collaient des affiches sur les murs extérieurs de l’usine. C’était des affiches de Voix ouvrière appelant les jeunes à rejoindre les cercles de VO et illustrées par un dessin où ils avaient un pavé à la main. Le texte insistait sur le rôle de la jeunesse en révolte dans le déclenchement de la grève générale, sur la force révolutionnaire qu’elle représentait, même privée du droit de vote.
Une voiture s’arrêta, deux individus en sortirent et arrachèrent les affiches. Bagarre. Un gréviste cassa le balai de collage sur la tête de l’un des individus, son acolyte se retrouvant par terre sous un camion à chercher ses dents ! Ils étaient mal tombés, et se sauvèrent en disant qu’ils reviendraient en force.
Aussitôt ce fut le branle-bas de combat dans l’usine. Aux cris d’alerte « Les fascistes attaquent », des dizaines d’ouvriers se regroupèrent, armés de gros raccords en inox qui servaient aux branchements de tuyaux dans les ateliers.
Plus tard, deux ou trois voitures arrivèrent, pleines de gros bras, ralentirent. Mais, en voyant le comité d’accueil, elles filèrent sans demander leur reste. C’étaient des staliniens de la mairie de Romainville. Inutile de décrire l’état des militants CGT-PCF de l’usine, complètement désemparés et bien en peine d’expliquer le comportement de leurs copains !
La division du mouvement organisée par les directions syndicales
Opposée à une manifestation commune proposée par l’Unef et le SNE-Sup, vendredi 24 mai, la CGT organisa deux manifestations à Paris, l’une se terminant gare Saint-Lazare et l’autre gare d’Austerlitz. Mais cette dernière fut détournée au dernier moment, pour éviter la jonction avec la manifestation des étudiants prévue entre la gare de Lyon et Bastille.
À cette dernière se trouvaient de nombreux jeunes et bon nombre d’ouvriers, dont nous-mêmes qui y avions appelé lors de l’assemblée des grévistes de l’usine. La manifestation fut bloquée par la police, qui allait se livrer à de nombreuses violences : matraquages en règle, passages à tabac et arrestations.
À cette manifestation, avec des camarades de VO, certains d’entre nous essayèrent d’apprendre à résister aux charges des CRS, en nous mettant en ligne avec des couvercles de poubelle et des bâtons.
C’est après cette manifestation que le gouvernement prit une mesure d’interdiction du territoire frappant Cohn-Bendit, sans que le journal L’Humanité publie un mot de protestation.
Le lendemain, le tract de Voix ouvrière distribué à l’usine dénonçait la confédération CGT pour avoir divisé le mouvement en organisant des manifestations séparées.
Samedi 25, à la réunion de 14 heures du comité de grève, tous les membres de la CFDT annoncèrent leur retrait du comité. Ils affirmaient de pas vouloir assumer la responsabilité civile retombant sur le comité en l’absence de cadres dans l’usine. Également cinq membres PCF-CGT se retirèrent, des anciens de l’usine. Mais les jeunes et les responsables CGT restèrent au comité.
C’est dans la nuit du 26 au 27 mai que les confédérations syndicales signèrent avec le gouvernement Pompidou les accords de Grenelle.
Dès le lendemain, le lundi 27 mai, le comité de grève et les organisations syndicales CGT et FO de Roussel-Uclaf Romainville écrivirent une lettre ouverte à leurs confédérations :
« Il est inadmissible d’accepter 600 F par mois minimum et le retour progressif aux 40 heures. » Ce courrier mettait en garde les confédérations, afin qu’elles ne négocient que sur des bases valables : 1000 F par mois minimum et le retour immédiat aux 40 heures.
Cette démarche publique vaudra des sanctions aux responsables CGT de la part de leur fédération, après la grève.
Ce même jour, un tract du comité de grève affirmait : « Jusqu’à satisfaction, unis, nous continuerons, toujours plus nombreux pour occuper les usines. » Le tract de la CGT alla dans le même sens : « Jusqu’à la victoire. » Comme on le voit, ce n’est pas qu’à Renault que les accords de Grenelle et Séguy, le secrétaire général de la CGT, furent sifflés !
Le 27 mai, le comité de grève annonçait que, après négociations avec la direction, les travailleurs payés à l’heure toucheraient un acompte dans les locaux de la coopérative Paris-Ouest.
Mais le 27, il y eut surtout la grande manifestation rassemblant des étudiants, des jeunes travailleurs, des sections syndicales, qui se termina par un meeting de 60 000 personnes au stade Charléty. En l’absence du PCF et de la CGT, il semblait y avoir là une force pouvant donner naissance à un grand rassemblement politique à la gauche du PCF. Nous y étions, y compris avec une banderole de la section FO de l’usine affichant : « Ne bradons pas la grève ». Pas tous, bien sûr, car nous occupions toujours l’usine. Un tract de Voix ouvrière appelait les jeunes ayant participé à la lutte « à rejoindre les cercles locaux de VO le lendemain pour la constitution d’un véritable parti ouvrier révolutionnaire ».
Mardi 28, la direction annonçait par une note qu’elle voulait bien négocier avec les délégués syndicaux, mais pas avec le comité de grève.
Mercredi 29, la CGT organisa une manifestation partant de la place de la Bastille contre le référendum de De Gaulle annoncé cinq jours plus tôt sur la participation, qui fut finalement repoussé à avril 1969.
Le groupe FO de l’usine que nous animions se présenta au départ collectif en car devant la mairie de Romainville. Mais il fut refoulé par les staliniens à cause de sa banderole : « Pas de négociations sur notre dos. Paiement intégral des heures de grève. 1000 F par mois minimum. Retour immédiat aux 40 heures. »
Ce fut un syndiqué CGT, membre du comité de grève, qui nous amena à la manifestation dans sa voiture.
Certains d’entre nous, avec quelques grévistes, avaient participé aux grandes manifestations à Paris. À celle contre la proposition de référendum de De Gaulle, des milliers de manifestants agitaient leurs foulards, destinés à se protéger des gaz de la police, et criaient « Adieu de Gaulle », puisqu’il avait menacé de se retirer s’il n’obtenait pas la majorité.
À une manifestation boulevard Poissonnière, en passant devant le siège du journal L’Humanité, des dizaines de milliers de manifestants crièrent « Nous sommes tous des Juifs allemands », en référence au silence de L’Humanité face aux mesures du gouvernement pour expulser Cohn-Bendit et à la campagne ordurière de l’extrême droite contre lui (Marchais, au moment où le PCF s’opposait au mouvement étudiant, l’avait désigné comme un « anarchiste allemand »), et chantèrent aussi L’Internationale en levant le poing.
La nuit, nous revenions à l’usine, notre seconde résidence, pour raconter aux camarades restés à l’occupation.
Individuellement, des jeunes allaient à la Sorbonne pour voir ces étudiants qui, un mois avant, avaient mis le feu aux poudres en résistant aux flics de De Gaulle.
La lutte pour que la grève avec occupation continue
À partir du 30 mai, nous réunissions un cercle Voix ouvrière d’une dizaine d’ouvriers et de techniciennes de laboratoire, pour discuter de la situation politique et éditer des tracts au nom du cercle VO de Roussel-Uclaf.
Le premier mot d’ordre était : « Nous n’arrêterons pas la grève pour un bulletin de vote », suivi d’un appel à se joindre aux manifestations qui auraient lieu à partir du 1er juin, avec une banderole : « Ne bradons pas la grève pour un bulletin de vote ».
Avec les membres du cercle Voix ouvrière, des militants FO et CGT participèrent à ces manifs.
Bien évidemment nous continuions à diffuser les tracts de Voix ouvrière qui titraient : « Il faut continuer la grève », « La grève continue » ou encore « Vive la grève générale ».
Le 3 juin, un tract CFDT invitait la CGT et FO à négocier avec la direction, mais celles-ci refusèrent de s’associer à cette tentative d’écarter le comité de grève.
Le 4 juin, à l’assemblée des grévistes de 8 heures, le comité de grève proposa la poursuite de la grève jusqu’à satisfaction. L’immense majorité vota pour, il n’y eut que trois votes contre et deux abstentions.
La direction publia une note proposant la reprise du travail sur les bases de Grenelle, sans rien accorder de plus. Cela consistait en une augmentation des salaires de 10 %, un relèvement des minima hiérarchiques de 17 % au 1er juin et de 20 % au 1er octobre, la réduction progressive de la durée du travail, et l’ouverture d’une négociation sur l’exercice du droit syndical.
Un tract de FO répondit immédiatement : « La grève continue ! »
Au moment même où la direction proposait de négocier, des cadres et des agents de maîtrise tentèrent une entrée en force dans l’usine 4. Mais leur tentative se solda par un échec, personne ne reprenant le travail. Au contraire, le 5 juin, l’assemblée du matin confirma la poursuite de l’occupation.
La direction, toujours à l’extérieur, décida d’organiser un vote à bulletins secrets pour la reprise du travail. Mais cela eut l’effet inverse de ce qu’elle attendait.
Le comité de grève appela au boycott. Les résultats annoncés par la direction donnèrent 1 110 voix pour la reprise, sur un effectif de 3 327 salariés.
Et le 6 juin, un tract commun CGT-FO et signé par la CFDT appelait à continuer la grève jusqu’à satisfaction. Et la CGT, par tract, appelait à être dans la lutte, tous unis derrière le comité de grève.
Lundi 10 juin, le comité de grève appela à manifester devant le siège de Roussel-Uclaf, boulevard des Invalides dans le 7e arrondissement de Paris. Quatre cents grévistes s’y rendirent en métro. Ce furent les CRS qui nous accueillirent. Mais un drapeau rouge fut quand même planté en haut des grilles. Les grévistes subirent les brutalités des policiers. Mais, avant de repartir, ils restèrent au moins une heure devant le siège où le personnel, enfermé, n’était pas en grève. Ils avaient montré ainsi leur détermination.
Toujours le 10 juin, la direction organisa un deuxième vote à bulletins secrets pour la reprise. D’après la direction, sur 3 327 inscrits, cette fois 1 458 votèrent pour la reprise du travail et 517 contre, le comité de grève appelant toujours au boycott.
Mardi 11 juin, le tract du comité de grève dénonçait « la réponse de Roussel à nos revendications : les armes », en référence aux coups des CRS devant le siège, la veille.
Ce jour-là, Jean-Claude Roussel daigna venir devant l’usine. Le comité de grève lui proposa d’entrer pour négocier. Il refusa et partit. Un huissier et des gens de la préfecture étaient présents.
Vers 11 heures, environ 1 000 personnes vinrent manifester au nom de la liberté du travail, cadres et agents de maîtrise en tête, pour tenter d’entrer dans l’usine 4.
Mais les grévistes avaient installé de gros containers derrière les grilles de l’usine pour boucher les entrées et avaient monté sur le toit de la chaufferie des lances à incendie reliées à un surpresseur, d’une portée de tir de 100 mètres.
Cette seule menace suffit à faire peur et à faire refluer une grande partie de ces antigrévistes. Ils prétendaient que les lances étaient branchées sur les containers d’acétone, de méthanol, voire d’acide ! Alors qu’il n’y avait bien sûr que de l’eau.
Police et direction reprennent l’usine
Mercredi 12 juin, le comité de grève était bien sûr toujours pour la poursuite de l’occupation et un tract CGT-CFDT-FO allait dans le même sens.
Les flics reprirent sans difficulté l’usine 1, qui n’était occupée que par une poignée de cégétistes liés au PCF. Des cadres non grévistes y occupèrent aussitôt la cafétéria, armés de barres en inox.
Puis les flics essayèrent de reprendre l’usine 4. Ils furent reçus par le jet de la lance à incendie. Ils repartirent, trempés, sous les applaudissements des centaines de grévistes présents. À cette occasion, essayant de rentrer dans l’usine, un cadre se cassa une jambe. Il fut déclaré en accident du travail par la direction !
À partir du jeudi 13 juin, par l’intermédiaire des délégués CFDT qui naviguaient entre les grévistes et les non-grévistes, nous savions que la préfecture et les flics avaient décidés de reprendre l’usine 4. Depuis plusieurs jours, des cars de CRS stationnaient dans des rues proches.
Dans la nuit du 13 au 14 juin, à 4 heures du matin, des forces de police attaquèrent l’usine. Des équipes spéciales, à bord de half-tracks, des blindés légers, défoncèrent une partie du mur à l’arrière de l’usine 4, côté route nationale 3. Les CRS étaient équipés de combinaisons et de masques à gaz, car ils savaient que les grévistes avaient stocké des caisses de bouteilles d’acide sur le toit du bâtiment surplombant la principale entrée. Comme prévu, une dizaine de grévistes montèrent sur ce toit, mais ils décidèrent de ne pas leur balancer les bouteilles d’acide, de ne pas faire un baroud d’honneur, inutile dans le contexte national.
Quatre-vingt-huit grévistes étaient restés volontairement dans l’usine avant l’assaut programmé. Nous fûmes embarqués manu militari dans des autocars de la police pour l’ex-caserne Beaujon, dans le 9e arrondissement. On nous ficha, mais nous fûmes libérés vers 9 heures.
À notre retour à l’usine, au moins 500 grévistes nous attendaient devant les portes de l’usine 4. Avec eux, en manifestant, nous rentrâmes dans l’usine. La direction et les cadres paniquèrent, croyant que l’occupation redémarrait.
Trois ouvriers grévistes immigrés n’avaient pas été libérés de Beaujon. Le comité de grève fit savoir que le travail ne reprendrait pas sans eux. Le soir même, ils étaient de retour parmi nous.
Le lendemain, vendredi 14 juin, ce fut la reprise. Les militants de FO diffusèrent un tract : « Rien n’est joué ». Un dernier carré de 20 grévistes, dont nous faisions partie, resta devant l’entrée. À 11 heures, à l’appel de la CGT, 1 000 travailleurs débrayèrent.
Au bilan
La direction ne céda rien de plus que ce que contenaient les accords de Grenelle :
• 10 % d’augmentation des salaires, en trois fois sur l’année 1968 : 3 % en février, 4 % en juin et 3 % en octobre.
• L’indemnisation des heures de grève : alors que nous avions fait trois semaines de grève (environ 130 heures), la direction ne prit en compte que 60 heures, payant la moitié et nous faisant récupérer les 30 autres heures jusqu’au 31 décembre.
Pendant deux ou trois ans, le climat social à l’usine resta marqué par le mouvement de mai 68. La veille de l’annonce des journées de grève, la direction faisait enchaîner les grilles d’entrée en position ouverte. Et un an après mai 68, au matin d’une journée de grève nationale, on vit mystérieusement refleurir le drapeau rouge tout en haut de la grande cheminée.
Fin juin 1968, la fédération CGT de la chimie convoqua les syndiqués CGT de l’établissement à l’union locale, pour régler ses comptes avec une partie des dirigeants CGT de l’usine, accusés d’avoir suivi ce qu’elle appelait les gauchistes de Voix ouvrière.
Grâce au comité de grève et à l’occupation, les camarades de Voix ouvrière avaient noué de bonnes relations avec beaucoup de camarades de la CGT.
Aussi, au nom des travailleurs ayant participé à la lutte, un tract dont nous étions les auteurs appela les syndiqués CGT à se rendre à cette réunion, pour y défendre leurs responsables ayant participé au comité de grève et à la poursuite de la grève contre l’avis des bureaucrates de l’appareil CGT.
La réunion fut très houleuse pour les permanents de la fédération, qui malgré tout suspendirent pour dérive gauchiste plusieurs militants CGT de l’entreprise. Certains restèrent écartés de toute responsabilité malgré leurs grandes qualités militantes. Mais, fidèles à leur parti, ils l’acceptèrent.
Ils reconnaissaient ne pas avoir suivi les consignes de leur fédération. Pour leur défense, ils faisaient état de l’ampleur de la mobilisation et de tous les nouveaux recrutements de syndiqués qu’ils avaient réalisés. Ils ajoutaient que, s’ils n’avaient pas participé activement au comité de grève, c’est à Voix ouvrière que cela aurait profité !
Dans tout le pays, les confédérations syndicales, en particulier la CGT, la plus puissante, bradèrent cette grève de 10 millions de travailleurs, qui aurait pu obtenir beaucoup plus.
Mais en plus, dans la plupart des établissements en grève, ils empêchèrent volontairement les travailleurs de participer et de diriger eux-mêmes leur grève, une occasion d’acquérir ainsi expérience et confiance en eux.
Ce fut une trahison du mouvement ouvrier.
À Roussel-Uclaf, notre groupe Voix ouvrière et la section syndicale Force ouvrière qu’il animait sortirent renforcés de cette grève. Pour toutes les années suivantes, nous avions acquis la confiance de la grosse majorité des ouvriers de fabrication et d’une partie des employés et techniciens de laboratoire. Et nous avons pu organiser de nouveaux camarades dans le cercle Voix ouvrière.
L’Écho syndical FO a continué à paraître régulièrement. Par contre, le bulletin Voix ouvrière a dû se transformer en Drapeau rouge pour plus d’un an, suite à la dissolution des groupes d’extrême gauche par le pouvoir gaulliste, avant de s’intituler Lutte ouvrière en novembre 1969.
ON POUVAIT REFAIRE LE MONDE SANS QU’ON NOUS DISE : « T’ES UTOPISTE ! »
Danielle Riché et Raymond Gabet – Aides-chimistes à Rhône-Poulenc – Vitry-sur-Seine
La boîte avant 1968
Danielle – Embauchée en 1964 chez Roussel-Uclaf comme aide de labo avec un brevet d’enseignement industriel de chimie, j’ai postulé au bout d’un an pour un poste chez Rhône-Poulenc et j’y ai été embauchée comme aide de labo en analyse à l’usine de Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne), en septembre 1965. Je sortais de l’École nationale de chimie. Rhône-Poulenc était une très grande entreprise, avec plusieurs usines. Elle était appelée « la pieuvre Rhône-Poulenc ».
J’avais alors 19 ans et je n’étais pas d’un milieu politisé, mais j’avais déjà rencontré à l’extérieur de l’entreprise une camarade de Voix ouvrière. Je suis restée un an au centre de production, puis les camarades m’ont demandé d’aller au centre de recherches, qui était sur le même site, où il n’y avait aucun camarade ni de VO ni de FO, où nous militions syndicalement à cette date.
À l’époque, nous étions trois camarades dans l’entreprise avec quelques sympathisants autour de nous. Notre plus ancien camarade était Roland. Il avait 38 ans et était de loin le plus expérimenté d’entre nous. Roland aussi était dans un labo. Il n’y avait pas encore de camarade de VO parmi les ouvriers. Il avait été à la Jeunesse ouvrière chrétienne (Joc) et avait aussi fait un tour au PSU, je crois, tout en étant à la CGT. Puis il avait rejoint VO.
Raymond – Moi je suis entré en septembre 1966, après l’École nationale de chimie, également dans un labo d’analyses, au contrôle analytique. On faisait de la chromatographie : on analysait des produits pour faire ressortir leur composition. Mon père travaillait dans la boîte. J’avais 17 ans et je gagnais 640 francs. Les moins de 18 ans, on gagnait 25 % de moins mais on travaillait moins d’heures, on ne faisait pas les samedis. Ça faisait 40 heures sur cinq jours jusqu’à 18 ans, 42 heures 30 pour les autres.
Danielle – Moi je travaillais un samedi sur deux. Et on nous faisait rattraper les jours fériés ! Les salaires étaient bas, même si c’était une « bonne boîte ». Mais quand même, les conditions de travail dans l’usine laissaient à désirer. Il y avait une énorme saleté dans les ateliers, on respirait des produits toxiques.
Raymond – Souvent, en fabrication, on devait mettre des bottes. Mais, dans un des ateliers, il y en avait une seule paire, de taille 50 pour que tout le monde puisse s’en servir ! Les ouvriers étaient payés à l’heure. Les ouvriers en équipe, les postés, pointaient quatre fois par jour. Un peu plus de 600 travailleurs étaient dans ce cas, avec des horaires qui pouvaient varier d’une semaine ou d’un jour sur l’autre.
La boîte comptait 3 600 salariés, dont 300 cadres. Il y avait cinq syndicats : CGT, CFDT, FO, CGC et CFT, le syndicat du patron. Pour l’anecdote, pendant la guerre d’Algérie, il s’était déclaré pour l’OAS ! Sur toute la boîte, il y avait 15 % ou 20 % de syndiqués, dont 300 à la CGT, qui faisait 42,8 % aux élections professionnelles tous collèges confondus. Dans le collège ouvrier, elle montait jusqu’à 66 %. Il y avait deux cellules du Parti communiste, soit environ 40 gars.
Danielle – Les camarades, avec Roland, avaient lancé un bulletin Voix ouvrière en 1963. Évidemment, ça ne plaisait pas aux militants du PCF, des staliniens, qui tenaient aussi la CGT. Il y avait une diffusion extérieure du bulletin par des camarades qui n’étaient pas de la boîte, deux copains mais un seul à chaque porte. Avec la CGT, il y a eu plusieurs fois des bousculades, des tracts qui ont volé, des menaces physiques même, en particulier de jeter les camarades dans la Seine, juste à côté ! Un groupe de copains de la boîte restait pas loin pour surveiller, y compris des collègues qui n’étaient pas à VO.
En 1964, les copains de VO ont été exclus de la CGT. Jusqu’en 1966, ils n’étaient dans aucun syndicat. Mais ils avaient fondé le Comité démocratie ouvrière, pour pouvoir s’exprimer librement à travers un bulletin diffusé dans toute l’entreprise. Le Comité était ouvert à tous, et les camarades ne demandaient pas aux syndiqués de quitter leur syndicat. C’était aussi une façon de démontrer aux ouvriers que ni le patron ni les staliniens de la CGT ne les feraient taire. Evidemment, la CGT était opposée au Comité démocratie ouvrière et il avait fallu tenir bon, comme pour le bulletin. En 1966, les camarades ont rejoint le syndicat Force ouvrière. Là, on était un peu maîtres à bord. Notre camarade Roland en est devenu le secrétaire et notre représentant syndical. Il était entouré, écouté, il avait un rôle central dans le syndicat.
Raymond – J’étais déjà d’un milieu politisé puisque mon père était anarchiste et très anti-PCF. Donc pour lui, il ne fallait surtout pas militer à la CGT, le mieux syndicalement c’était Force ouvrière « bien que ce soient des trotskystes », comme il disait ! J’avais déjà du mal avec l’ordre, la hiérarchie, et ce qui m’a plu chez les camarades de VO, c’est la compréhension générale qu’ils m’apportaient.
Ambiance et bagarres avant 1968
Raymond – C’était l’époque où le PCF et la CGT étaient à fond pour les grèves tournantes, du genre une heure, ou bien les ateliers les uns après les autres. Ils avaient quand même organisé quatre journées d’action à la boîte en 1967. Le noyau combatif, c’étaient les ouvriers en équipe. Leurs conditions de travail étaient plus dures, ils étaient beaucoup plus soudés, combatifs et réagissaient au quart de tour.
En 1967, à Rhodiacéta à Besançon, une usine textile qui dépendait de Rhône-Poulenc, il y a eu trois ou quatre semaines de grève contre des restructurations. Nous, à FO, nous appelions à soutenir les ouvriers de Rhodiacéta et, avec la CGT, nous avions fait trois jours de grève. À cette époque-là, la CGT arrivait à faire sortir plusieurs centaines d’ouvriers de différentes usines. C’était comme ça : quand la CGT disait de sortir, une grosse partie des travailleurs sortaient.
Danielle – La même année, on a participé plusieurs fois à des journées de grève nationales pour défendre la Sécurité sociale contre les ordonnances de De Gaulle. Je me souviens qu’on chantait L’Internationale dans les manifestations, et que du coup j’ai failli me faire assommer par un militant CGT-PC ! Lors d’une journée d’action en mai 1967, Raymond et moi on tenait la banderole syndicale FO pour l’augmentation de 200 francs pour tous. Au début de la manifestation, un permanent de la CGT, pour nous faire peur, nous avait dit que 80 gars allaient nous tomber dessus. Et en effet ! C’étaient les militants CGT-PC d’Ivry et les JC. Ils ont cassé les bâtons et arraché la banderole. Ce n’était pas toujours facile ! Mais certains de la CGT nous avaient quand même aidés. L’hostilité du PCF était partout, à la boîte, dehors. On menait un vrai combat pour exister.
Raymond – Moi, à la boîte, j’étais dans un milieu de jeunes – à 25 ans, on était déjà un vieux ! – où il y avait pas mal de membres des JC. On arrivait à discuter, on se voyait même à l’extérieur, on sortait en bande. Avec ce groupe, on est resté soudés toute la grève en 68, et je les ai un peu influencés.
1968
Raymond – Je me souviens que, le 3 mai, ma femme m’a dit : « Ils se battent à Paris. »
Le 7 mai, la CGT a distribué deux tracts dans la même journée. Celui du matin dénonçait « les faux révolutionnaires à démasquer », un article de Marchais contre le mouvement étudiant. Le midi, ils avaient nuancé leur position vis-à-vis des étudiants et dénonçaient la répression du pouvoir gaulliste. Ça reflétait le changement de leur politique nationale, car les militants du PCF commençaient à comprendre qu’ils étaient dépassés et qu’il valait mieux pour eux être dans le mouvement.
Mais le vrai tournant, c’est à la suite de la nuit du 9 au 10 mai. Le 10, j’étais évidemment à la manifestation. Je me souviens des barricades rue Gay-Lussac. Je me sentais proche de la bagarre des étudiants. Depuis quelques jours, avec d’autres jeunes de la boîte, des JC et un militant d’un groupe trotskyste, l’OCI, on avait commencé à se voir en dehors pour discuter de la situation. C’est significatif que les JC étaient plus attirés par le mouvement étudiant que par les vieux militants du PCF. On était comme aspirés par toute l’agitation qui animait la jeunesse.
Le 13 mai, journée de grève générale lancée dans tout le pays par tous les syndicats ouvriers et étudiants, la moitié de la boîte est sortie.
On s’est retrouvés à des centaines et des centaines de milliers à Paris. C’était la première fois qu’on sentait ça : une ambiance de victoire. Ce n’était plus comme les manifestations habituelles. On a continué la manifestation après le trajet défini. Je crois que l’ambiance était telle qu’on n’avait pas envie de se disperser, de se quitter. On n’avait pas de revendications mais on voulait aller plus loin, dans tous les sens du terme ! On dénonçait quand même clairement la répression contre les étudiants, qui nous choquait profondément. On réclamait leur libération.
Mais je ne me souviens pas de revendications claires à la boîte jusqu’au 24 mai. La certitude, c’est qu’on en avait assez, alors il fallait la grève. Après le 13 mai, c’est toute la boîte qui était en ébullition.
Avec tout un groupe de jeunes, aussi bien FO, CGT que non syndiqués, à partir du 13 mai on s’est mis à tourner dans les ateliers et, le soir, on se retrouvait dans un garage pour faire le point sur ce qu’on allait faire le lendemain. L’ambiance était électrique dans le pays, tout le monde attendait que ça démarre. Nous les jeunes, on allait aux manifestations à Paris, c’était une ouverture incroyable, on sortait de l’usine, on découvrait un monde ! Devant la boîte, tous les jours, des étudiants, des militants maoïstes, des camarades de VO, étaient là pour discuter. Roland et d’autres militants de FO proches de nous, des militants de la CFDT, des maoïstes extérieurs à l’entreprise et nos camarades se sont réunis plusieurs fois à l’université de Censier pour préparer la grève.
Et puis, le 14 mai, la grève a démarré à Sud-Aviation. Le lendemain, la grève démarrait à Renault avec la CGT, qui allait ensuite décider d’étendre le mouvement partout. Du coup, à la boîte, c’est vraiment parti le 17 mai. La CFDT et FO ont décidé de faire entrer un groupe d’étudiants dans l’usine. Ils se sont installés à la cantine pour discuter. Il y avait nous et des maoïstes.
Tout le monde s’est rassemblé en fin d’après-midi, alors que pas un tract n’avait été distribué. Il y a eu 1 500 personnes ! c’était quasiment sous les fenêtres de la direction, dans la cour. Il y avait un wagon citerne qui a servi de tribune. Pendant toute la grève, c’est de là qu’on allait faire les prises de parole. À ce premier rassemblement, on n’avait toujours pas de revendications, c’est la grève qui était à l’ordre du jour, on était simplement emporté par le mouvement général. La question principale c’était : est-ce qu’on occupe tout de suite, ou est-ce qu’on attend lundi ? Une courte majorité s’est prononcée pour l’occupation immédiate... mais les syndicats ont décidé que ce n’était pas suffisant et ont repoussé au lundi. J’étais vert de rage, je me souviens que j’en avais les larmes aux yeux.
Le week-end des 18-19 mai, les syndicats se sont vus pour préparer l’occupation du lundi. On y était tous les trois, Roland, Danielle et moi. En plus de l’occupation, il a été décidé de faire des comités de base par secteur.
Bien sûr la CGT n’était pas pour. Ce n’était pas sa politique de rassembler des travailleurs et de leur permettre ainsi de discuter et de s’organiser.
Nous, c’était le contraire. On voulait justement que les grèves soient les plus démocratiques possible, pas dirigées par les syndicats mais par les ouvriers eux-mêmes. On pensait que, pour aller jusqu’au bout de leurs revendications, les travailleurs devaient diriger leur grève, prendre leur sort en main et ne pas laisser d’autres décider à leur place. Le comité de grève, c’était le moyen d’empêcher les appareils syndicaux réformistes de décider à la place des gens, de négocier en leur nom, d’arrêter le mouvement quand ça leur chantait. C’est à ça que devait servir, pour nous, le comité de grève.
Les comités de base qui vont se mettre en place à Rhône-Poulenc en 1968, ce n’était pas exactement ça. FO (où nous militions), la CFDT, comme les non-syndiqués présents ce week-end-là, étaient d’accord avec l’idée de comités larges, qui dépassaient les syndicats, et qu’on va appeler les comités de base. Pour ceux de la CFDT, ça correspondait à leurs idées d’autogestion. Mais, tactiquement, on s’est retrouvés avec eux. Et puis il y avait une sacrée pression : la veille, tous ceux qui s’étaient réunis s’étaient déclarés pour l’occupation, immédiate ou pour le lundi ! Du coup, la CGT ne s’y est pas opposée. Le calcul qu’elle faisait était que d’une certaine façon, plus les comités étaient larges, plus elle avait de militants sur lesquels s’appuyer pour contrôler ce qui se passait.
L’occupation : du 20 mai au 12 juin
Raymond – Le lundi matin, le 20, les portes ont été bloquées dès 5 heures par les syndicats. On ne laissait personne passer. Puis on est entrés tous ensemble, on était près de 2 000. Du haut du wagon, les syndicats ont annoncé que l’usine était occupée. La direction ne s’est pas manifestée, quelques cadres sont allés nous accrocher. Le midi, on est sortis de la cantine bras dessus bras dessous en criant : « Tous en grève, tous en grève ! » On avait obligé les cadres à manger dans la même salle que nous, alors qu’en temps normal ils mangeaient ailleurs et mieux. Ça avait réjoui tout le monde. Il a été décidé de rester en tenue de ville : plus de bleus, gris, ou blouses blanches ! Mon chef voulait travailler. Deux ou trois collègues délégués sont venus lui dire qu’il n’en était pas question et il a bien été obligé de renoncer. Ça, ça a été un bon moment ! Et puis le soir, ça a été la première nuit d’occupation. On a distribué les rôles respectifs pour surveiller les services. On faisait des rondes de nuit. Les femmes n’avaient pas le droit de dormir à l’usine.
Danielle – J’y ai dormi quand même, dans mon labo, que je fermais à clé ! J’avais apporté un lit de camp.
Raymond – Moi, je me suis installé dans le bureau du directeur de mon service, où j’avais planté un drapeau rouge ! Je crois que cette première nuit d’occupation, c’est mon meilleur souvenir de la grève. Je me souviens de la première ronde de nuit. Il faisait bon, j’étais avec trois ou quatre gars. C’était une liberté incroyable. J’ai eu le sentiment que l’usine était à nous.
Danielle – Trente-cinq comités de base, un dans chaque secteur, ont été constitués. Ils regroupaient tout le monde le premier jour, grévistes et non-grévistes. Ceux qui se sont déclarés non grévistes sont partis. Ensuite, chaque comité a élu des délégués, y compris des non-syndiqués, pour un comité central de grève. Roland et moi avons été élus. Ce comité central ne représentait pas forcément la frange la plus combative à l’échelle de toute l’usine, puisqu’on avait fait des élections secteur par secteur mais il représentait bien l’état d’esprit des grévistes. D’autre part, il n’y a pas eu d’autres élections durant la grève.
En parallèle, et de fait en concurrence, les syndicats ont constitué un comité exécutif de grève, une sorte d’intersyndicale qui, elle, n’était composée que de délégués syndicaux. Après coup, on s’est reproché d’avoir laissé ce comité exécutif, seul habilité à discuter avec la direction, aux seules mains des délégués syndicaux, donc davantage sous la coupe des appareils et en premier lieu de la CGT. Mais pendant toute la grève on s’est battus, à commencer par Roland, pour que la vraie direction de la grève ce soit le comité central, responsable chaque jour devant les assemblées générales.
Il fut décidé que chaque jour, à 8 h 30, le comité central de grève se réunirait, puis qu’à 10 heures une assemblée générale des grévistes aurait lieu au wagon. L’existence des comités de base et des assemblées générales a été décisive dans la prolongation de la grève et surtout dans la forme d’occupation particulière à Rhône-Poulenc Vitry. Les gens sont restés à la boîte. L’organisation de l’occupation était collective, les assemblées de travailleurs qui se tenaient ont ainsi empêché les militants du PC de faire rentrer les grévistes chez eux, comme ils le faisaient partout ailleurs.
À l’usine, c’est Roland qui avait la charge de notre politique. Il était écouté et il n’avait pas peur de prendre la parole face aux militants PCF tous les jours aux assemblées. Il a été, avec ceux dont il avait su s’entourer, un des facteurs pour que la mobilisation dure. Il n’y aurait sûrement pas eu autant d’assemblées générales, où de nombreuses questions étaient soumises au vote de tous, où le comité central rendait des comptes devant toute l’usine, si le camarade n’avait pas été là.
Raymond – Tout au long de la grève, le comité central et le comité exécutif, en plus des assemblées générales, communiquaient avec l’ensemble des grévistes à travers des notes de service diffusées et affichées. Dans la première, on a listé et hiérarchisé nos revendications, qu’on a présentées lors de la première entrevue avec la direction le 24 mai.
Pour commencer, le paiement des jours de grève.
Ensuite, 150 francs d’augmentation par mois, avec un salaire minimum de 1000 francs (je rappelle que je touchais 650 francs). Et il avait été décidé de revendiquer l’augmentation uniforme des salaires. C’était une revendication à nous, VO (reprise par FO), face à la CGT qui revendiquait des augmentations hiérarchisées. Par ailleurs, ce n’était pas une revendication seulement pour l’usine, il fallait voir aussi avec les autres du groupe. On ne voulait pas de négociations juste à Vitry, mais que ça s’applique à tous.
De plus, en ce qui concernait les salaires, à travers notre bulletin et dans FO, on réclamait l’échelle mobile des salaires, autrement dit l’indexation des salaires sur les prix. L’échelle mobile fut reprise dans les revendications.
Il y avait aussi les 40 heures sans baisse de salaire, la non-récupération des jours fériés, les problèmes spécifiques des travailleurs en équipe... C’étaient globalement les revendications syndicales habituelles.
Et ce qui tenait à cœur, c’était le maintien des comités de base.
La conclusion du tract disait : « Les travailleurs ont conscience […] que le véritable problème est celui de leur liberté et de leur pouvoir. »
On a donné nos revendications à la direction, qui n’a rien lâché. Elle a attendu les négociations nationales avant de discuter.
Il y a eu d’autres notes de service. La numéro 4 par exemple portait sur l’entraide avec les grévistes en difficultés financières et cherchait à l’organiser en s’appuyant sur les comités de base.
Danielle – Les comités ont rempli différentes tâches. Certains des membres gardaient des entrées, des secteurs. Au centre de recherches et à la cantine, on montait sur les terrasses des bâtiments pour surveiller. Plus tard, on a même assuré la garde dans d’autres usines du groupe, à leur demande, comme à Maisons-Alfort. La direction avait coupé le standard mais, là où se réunissait le comité exécutif, le téléphone fonctionnait. C’est donc devenu le lieu de coordination de la grève. On a instauré des cartes de gréviste, c’étaient des fiches cartonnées. Sans elles, impossible d’entrer dans l’usine.
Raymond – D’ailleurs, une fois que je l’avais oubliée, les staliniens m’ont empêché d’entrer, alors qu’ils me connaissaient, mais c’était pour m’énerver. Et en effet, j’étais fumasse !
Danielle – Par ailleurs, cela permettait aussi aux piquets de s’opposer à l’entrée des étudiants. Les comités de base, dans lesquels la CGT donnait majoritairement le ton, ont voté contre l’entrée des étudiants dans la boîte, en donnant comme prétexte la sécurité. Alors, les étudiants restaient devant. Certains ont même fait un film. Je discutais beaucoup avec eux et je n’étais pas la seule. Devant l’usine, c’était un forum permanent ! Tous les jours, les femmes passaient aux nouvelles (c’était une boîte surtout masculine). Des dizaines et des dizaines de gens discutaient en permanence. Des gens de la boîte, parfois des étudiants. Au début, des militants maoïstes étaient venus, puis ils s’étaient rabattus sur la Sorbonne. Des camarades de VO étaient là chaque jour. Ils venaient s’informer de ce qu’il se passait chez nous, donnaient des nouvelles de l’extérieur, essayaient de créer des liens. Les discussions allaient bien au-delà de notre occupation. Tout était remis en cause, débattu. Et, tout simplement, les gens se racontaient leur vie, et ça, c’était nouveau.
Certains d’entre nous, de l’usine, sont allés à la Sorbonne, pour voir. Pour moi, c’était une tribune de gauchistes et j’ai eu le sentiment d’être noyée parmi les étudiants. Mais les camarades m’ont encouragée à y aller parce que c’était une expérience, une ouverture exceptionnelle.
Raymond – Moi, à la Sorbonne, j’ai eu l’impression de faire du tourisme. Les gauchistes, c’étaient des gens bizarres, sauf ceux de VO ! Je ne comprenais pas forcément ce qu’ils racontaient. Mais il faut dire qu’il y avait une atmosphère de liberté extraordinaire.
Tout le monde ne restait pas dormir à l’usine, certains étaient là une nuit sur deux. On a dû être environ 1 500 à occuper, le jour ou la nuit. Quand il y avait des manifestations, seuls des petits groupes restaient. Et tous les soirs je rentrais dormir à l’usine. Le soir, on projetait des films, sur la lutte de classe ou des sujets de société. Je me souviens d’avoir vu Le Sel de la terre, l’histoire d’une longue grève au Mexique.
Danielle – On passait notre temps à discuter. On commentait ce qu’on écoutait à Europe 1 au début, avant que cette radio soit reprise en main par le pouvoir, ou Radio Luxembourg, dont la parole était plus libre. Mais par ailleurs les comités de base avaient voté l’interdiction des journaux politiques dans l’usine (en fait, il n’y avait que L’Humanité, le journal du PCF). Car, pour les collègues, ce n’était pas une grève politique, et il y avait aussi un noyau qui ne voyait pas le Parti communiste d’un bon œil. Ça n’a pas empêché les militants du PCF de continuer à vendre L’Humanité. Et nous avons continué à distribuer régulièrement un tract, que les camarades écrivaient à l’extérieur pour donner notre point de vue sur l’actualité de la grève générale. Une fois, j’ai vu un stalinien emporter les tracts VO que je venais de poser et je l’ai poursuivi jusqu’aux toilettes où il s’était enfermé. Je suis montée sur celles d’à côté pour voir ce qu’il faisait, et évidemment il était en train de les déchirer et de les jeter dans la cuvette ! Il y a quelques années, je le lui ai rappelé, et il s’en souvenait. Cela dit, tout tract déposé aux loges, notamment ceux des étudiants, entrait dans l’usine.
Raymond – Avec les camarades de VO, notre principale préoccupation était de discuter politique, d’aller le plus loin possible dans les discussions. Avec la bande de jeunes et notamment les JC, grâce à la grève, c’était devenu facile ! Est-ce que l’Algérie était socialiste ? Quelle était la nature des démocraties populaires ? Bien sûr, le stalinisme en URSS et aussi la politique du PCF qui réclamait « la paix » au Vietnam... ce qui ne voulait rien dire. Dans mon service, on avait mis à disposition des livres politiques, Marx, Lénine... On passait nos soirées à discuter de la société future. Quelque part, on y croyait. On pensait que tout allait changer.
Danielle – Parmi le milieu politisé, l’idée que « Dix ans [de De Gaulle] ça suffit » était largement partagée.
Quasiment chaque jour, aux portes de l’usine, une camarade extérieure à l’entreprise distribuait un tract, commun à toutes les entreprises, dans lequel VO analysait le rapport de force, le jeu des différents partis de gauche, les revendications à mettre en avant... Et puis, chaque soir, ceux qui voulaient discuter avec nous se réunissaient dans un café à côté de l’usine. Roland avait demandé à une jeune camarade étudiante de faire l’ordre du jour, et d’autres camarades extérieurs à l’usine sont aussi venus. C’était pour faire comprendre que ces réunions n’étaient pas des réunions syndicales car, à la boîte, on nous connaissait surtout à travers le syndicat FO. Les réunions portaient sur toutes les questions politiques et pratiques auxquelles les comités de base et le comité central étaient confrontés et je sais qu’une fois nous étions une vingtaine. Pour nous à l’époque, alors que VO était un petit groupe, c’était exceptionnel ! Les camarades racontaient aussi ce qui s’était discuté la veille à la réunion quotidienne que VO tenait dans un amphi de la Sorbonne.
Raymond – Avec le milieu plus large, on discutait surtout des problèmes qui se posaient au jour le jour. On avait quotidiennement des problèmes à régler, des décisions à prendre.
Par exemple, la paie. À l’époque, la paie était en liquide, tous les quinze jours. Il a donc bien fallu laisser entrer les non-grévistes... au milieu d’une haie d’honneur. Je me souviens d’un gars de la CFT, le syndicat patronal, qui est passé en faisant le V de la victoire, symbole gaulliste. On a tous été payés pour la quinzaine qu’on avait travaillée, et puis plus rien. Une des revendications encore après la grève sera le paiement des jours de grève. On obtiendra 50 %.
Des cadres non grévistes ont été obligés de nous demander une salle pour se réunir. On la leur a accordée, mais c’était la dernière fois, car l’usine était aux grévistes !
Danielle – Toute la durée de la grève, on s’est organisés pour faire fonctionner la cantine. En fait, c’est la CGT qui a pris les choses en main... et on a eu tort de s’en remettre à elle car, lorsqu’à la fin elle va lâcher la grève, elle va aussi fermer la cantine ! De l’extérieur, la CGT nous approvisionnait, et à l’intérieur des volontaires et les salariés de la cantine faisaient les repas du midi et les sandwichs pour le soir.
Dès le premier jour également, s’est posé le problème des différentes activités de l’entreprise. Par exemple, que faire avec les animaux utilisés dans les labos ? On a trouvé des volontaires pour les nourrir et en prendre soin. Il y a eu aussi la question des fermenteurs, qui contenaient des antibiotiques. Est-ce qu’on continuait le processus ou est-ce qu’on balançait tout ? Après discussion, on a décidé de les conserver parce que la fabrication était lancée, mais on les a mis en veille. S’est posée aussi la question des livraisons par péniches. L’une d’elles, pleine de soude, fuyait. On a décidé de la vider dans la citerne de l’usine ; les autres péniches ont été renvoyées. Par ailleurs, on ne faisait plus ni les analyses, ni les fabrications, sauf celles en continu. La boîte était quasiment à l’arrêt complet.
Raymond – Plus tard, certains sont allés faire les piquets au dépôt d’essence de Vitry, car on craignait que la police tente de le reprendre. Nous, on récupérait des bidons d’essence. On s’était bien organisés pour ça !
Vers la fin, il y a eu aussi la volonté de certains de s’adresser aux autres entreprises du groupe. Des comités ont écrit un tract, où ils expliquaient notamment comment nous occupions l’usine et comment nous étions organisés à travers les comités de base. Il a été proposé au vote des grévistes qui, après quelques modifications, ont voté pour à l’unanimité... sauf les militants de la CGT ! Ils n’avaient pas du tout envie que des liens, qu’ils ne contrôleraient pas forcément, se créent entre les travailleurs des différentes entreprises, ce qui ne pouvait que renforcer la combativité. Mais le tract a quand même été diffusé ailleurs. Les militants PCF n’ont pas pu faire tout ce qu’ils voulaient pendant la grève car, contrairement à la plupart des entreprises où ils avaient dit aux gens de rentrer chez eux, chez nous, il y avait des centaines d’ouvriers présents. Et chaque jour la grève était revotée, à main levée, dans les comités de base.
La reprise, après les accords de Grenelle
Danielle – Le 26 mai, les syndicats et en particulier la CGT ont signé les accords de Grenelle avec le patronat, sous l’égide du gouvernement. À partir de là, les syndicats et le PCF ont crié à la victoire et appelé à la reprise. La grève générale était à son point culminant et beaucoup, à la boîte, n’ont pas compris la position de la CGT. Certains l’ont même considérée comme une trahison. Les 1er, 2 et 3 juin, la reprise du travail était en route dans le pays, les transports fonctionnaient de nouveau, il y avait de l’essence. Mais à l’usine, on était encore 500 à 600 à occuper, en plein week-end de Pentecôte. Au comité central, on a discuté de l’attitude à avoir si les CRS tentaient de reprendre l’usine. On était bien équipés ! Dès le début, on s’était posé le problème mais là, avec la reprise dans le pays, le risque était plus grand pour nous. Finalement, ça ne s’est pas posé.
Le 3 juin, à la suite des accords de Grenelle et de la décision des négociations par branche – voulues pour diviser les grévistes et acceptées par la CGT – la direction nous a convoqués. Nous avons décidé de reprendre nos revendications, auxquelles on a ajouté les libertés syndicales et les cinq semaines de congés payés, et ce sont les comités de base qui eux-mêmes les ont hiérarchisées. Ça voulait dire 1 200 à 1 500 travailleurs consultés.
On a gardé la revendication du maintien des comités de base après la reprise, les gens y tenaient. Pour résumer, les comités devaient être constitués de l’ensemble du personnel, y compris les cadres, pour chaque unité de travail. On prévoyait que les représentants, comme pendant la grève, seraient élus par tous et qu’ils pourraient être suspendus par la majorité. Et on demandait que deux heures d’information par mois sur le temps de travail soient accordées à tout le personnel.
Pour nous, il s’agissait, à travers les comités de base, de contester pied à pied la politique de la direction. On voulait aussi maintenir les liens qu’avaient construits les travailleurs grâce à la grève, prouver que collectivement on était une force. On voulait faire la démonstration de notre poids face aux patrons et de notre capacité à nous organiser. Et surtout, les comités devaient nous permettre de continuer à discuter tous ensemble et sur le temps de travail.
Raymond – La CGT a distribué un argumentaire à ses adhérents intitulé : « Pourquoi la CGT est-elle opposée aux comités de base ? » Son problème de fond, c’est que l’organisation des comités se substituait d’après elle aux organisations syndicales, aux délégués du personnel et au comité d’entreprise.
Nous, on ne s’opposait évidemment pas aux syndicats mais on défendait l’idée d’une représentation vraiment démocratique, des représentants contrôlés par tous, car on en avait fait concrètement l’expérience pendant trois semaines. Et on n’avait pas envie de revenir à l’usine simplement pour bosser pour le patron !
Danielle – Les négociations avec la direction du groupe ont duré cinq jours, du 3 au 8 juin. Les autres usines du groupe étaient nettement moins mobilisées, nulle part il n’y avait eu d’occupation comme à Vitry. Chez nous, l’ambiance était à la poursuite, mais on constatait qu’on était isolés. Le 8 juin, la direction a proposé un texte d’accord, qui reprenait les accords de Grenelle, guère plus.
Raymond – Le 10 juin, au comité central, ça a été très chaud. Il y a eu de fortes engueulades car les travailleurs n’acceptaient pas que la CGT décide comme ça de la reprise. À l’assemblée générale dans la cour, sur 1 572 votants, 1 200 ont voté pour continuer la grève et l’occupation.
Mais la CGT, qui suivait la politique de la confédération, nous a lâchés et a appelé à la reprise malgré le vote. Les militants CGT de l’entreprise ont fermé la cantine et ils sont partis de la boîte, sous les huées. Ils ont distribué de l’extérieur leur tract pour convaincre de reprendre. Ils expliquaient que ce qu’on avait obtenu n’était pas négligeable et que tous les autres reprenaient, bref que c’était la fin. Mais beaucoup voulaient continuer et étaient en colère, surtout les jeunes. On en voulait à la CGT. Le rassemblement a été houleux, violent. Certains militants CGT étaient mal à l’aise de se retrouver en porte-à-faux avec la majorité qui voulait continuer, et ils savaient qu’ils allaient ensuite le payer à la boîte, notamment aux élections. D’autres ont carrément déchiré leur carte.
Danielle – Dans le pays comme à la boîte, PCF et CGT ne parlaient plus que des élections législatives prévues pour le 18 juin. Ils se démultipliaient pour convaincre que c’était la prochaine bataille décisive, le prolongement et l’aboutissement de la grève en quelque sorte. Et que, surtout, continuer la grève risquait de provoquer le report des élections. Nous, il fallait qu’on fasse comprendre aux collègues les raisons du revirement de la CGT. Et on défendait l’idée que notre force, elle était dans la grève générale, pas dans le bulletin de vote.
Raymond – La CGT a encore distribué un tract pour expliquer pourquoi il fallait reprendre. Il se terminait par : « Dans leur unité, [les travailleurs] doivent continuer la lutte sous d’autres formes que la grève. Mai 1968 sera une étape importante dans le combat engagé pour l’amélioration de leurs conditions de vie. Aussi la CGT pense que la grève ne peut être poursuivie dans ces conditions et renouvelle son appel à la reprise du travail en faisant confiance au réalisme et au bon sens des travailleurs. »
Le 11 juin, toutes les usines Rhône-Poulenc ont effectivement repris. À Vitry, on était les seuls à rester en grève.
Danielle – La veille, des événements graves s’étaient déroulés à Renault-Flins. Un jeune militant étudiant s’était noyé en voulant échapper à la police. Le camarade Roland n’était pas là à l’assemblée générale car il était aux négociations avec la direction. Je me suis dit que ce n’était pas possible qu’on ne dise rien sur ce qui se passait... et j’ai pris mon courage à deux mains.
Alors je suis montée sur le wagon – je n’en menais pas large – pour lire le tract de VO qui dénonçait la mort du jeune militant et les manœuvres de la CGT et du PCF. Le climat était particulièrement tendu car, comme les staliniens faisaient tout pour faire reprendre le boulot partout, ils passaient sous silence la mort du jeune. Lorsque j’ai eu terminé la lecture, il paraît qu’il y a eu des applaudissements. Moi je ne m’en souviens pas, j’étais trop bouleversée.
Raymond – Le 12 juin, la direction a voulu organiser un vote à bulletins secrets sur la poursuite ou la reprise... en faisant participer tout le monde, grévistes et non-grévistes, et avec l’appui de la CGT. Nous, et on n’était bien sûr pas les seuls, on a boycotté ce vote, en disant que c’était aux grévistes de décider seuls. L’assemblée des grévistes a organisé son vote. La CGT était partie depuis deux jours. Tout le monde sentait que c’était la fin. Il y a eu 580 voix pour poursuivre la grève et l’occupation, et 470 contre. Ça a été quand même la douche froide (la veille, on était encore 1 200 pour la poursuite). Le résultat s’expliquait par notre isolement et montrait le poids de la CGT et du PC qui, dans le pays comme à la boîte, réussissaient à faire reprendre. Après discussion, on a finalement décidé, tous ensemble, pour rester unis jusqu’au bout, la reprise pour le lendemain, le 13 juin. Et, à la suite de notre décision, on a voulu sortir de l’usine en manifestation. On était encore plus de 1 000. C’était d’ailleurs le jour à partir duquel les manifestations publiques ont été interdites, et c’était donc une sorte de défi. Certains d’entre nous avaient le sentiment d’avoir été vendus pour 75 francs. On avait la rage car on attendait autre chose. Quoi ? On ne savait pas trop, une autre société.
On était quand même fiers de notre lutte, de sortir de l’usine encore comme ça, soudés, avec nos drapeaux rouges. On a défilé à Choisy, on est passés rue du Docteur-Roux, où il y a des locaux syndicaux. Les responsables CGT de la boîte, une vingtaine, étaient sortis et attendaient devant, silencieux. De notre côté, on s’était donné la consigne de passer en silence, beaucoup avaient le poing levé. C’était une drôle d’ambiance, très tendue. C’est un de mes souvenirs les plus marquants.
Les traces de 68 à la boîte
Danielle – Après la grève, on a essayé à travers les comités de base de poursuivre les discussions politiques collectives. À l’initiative de la CFDT et de FO, on a fait venir des intervenants. Je me souviens de la première fois : c’était sur une heure d’information syndicale, où c’est Pierre Louis, journaliste connu à l’époque et qui s’était fait virer de l’ORTF, qui est venu. Le thème était : le contrôle de l’information par le pouvoir. Pas loin de 1 000 personnes sont venues, y compris des militants de la CGT. C’était un vrai succès !
Ensuite, la direction a interdit la venue d’intervenants. Du coup, pour la deuxième réunion, qui portait sur la justice, on a fait écouter par magnétophone des interviews d’avocats. Après, la direction a interdit les magnétophones... On a organisé une troisième réunion, sur l’économie, mais je ne me souviens plus comment on s’y est pris.
Les comités de base ont existé encore un peu plus d’un an, mais ils se réunissaient de moins en moins fréquemment et se vidaient. En plus, ils se heurtaient bien évidemment à l’hostilité de la CGT.
Raymond – Aux élections professionnelles qui ont suivi les événements de 1968, la CGT a perdu un quart de ses voix. C’est surtout la CFDT qui a attiré de nouveaux syndiqués issus de la grève. CFDT et FO avaient été globalement sur les mêmes positions durant la grève, mais la CFDT était plus importante à la boîte, elle avait plus d’élus. Elle était donc plus attractive. En plus, FO n’avait pas bonne presse nationalement.
Nous, à VO et dans FO, grâce à la grève, nous avons gagné en écoute, on a été plus entourés. C’est devenu plus facile de trouver des gens pour se présenter avec nous aux élections professionnelles. C’est comme ça qu’on a eu à nouveau des élus FO. On a en quelque sorte gagné notre place. Ça n’a pas été un raz-de-marée, mais on peut dire que grâce à la grève, à la politique qu’on y avait menée et que tous avaient pu juger sur pièces, on a gagné en crédibilité et cela nous a permis de nous consolider les années suivantes.
Et puis pour moi, comme pour Danielle, du haut de nos 19 et 22 ans, à une époque où moi je commençais à m’engager et où Danielle faisait ses premières armes, ce qu’on venait de vivre était exceptionnel ! Ce n’était plus seulement dans les bouquins, on avait vu ce qu’était une grève générale pendant trois semaines, l’usine occupée, les gens autour de nous changer. On l’avait vécu, on avait appris, nous-mêmes on n’était plus les mêmes... ça a raffermi nos convictions et nous a donné un sacré élan pour la suite !
Danielle – Ce qui a été le plus frappant pour moi, ça été la transformation de mes collègues et aussi des gens dans la rue, à Paris. Tout le monde ne s’occupait que des événements ! Oubliés les petits problèmes de chacun, ce qui comptait c’est que nous étions une force, et nous œuvrions ensemble pour que ça change. À Paris, dès qu’on parlait à quelqu’un, un attroupement se formait car tout le monde avait soif de savoir ce qui allait se passer. Ça, ça transforme les gens. Et on pouvait refaire le monde sans qu’on nous dise : « T’es utopiste ! »
UN GRAND DRAPEAU ROUGE EN HAUT DU CHÂTEAU D’EAU DE L’USINE, À 30 MÈTRES DE HAUT
Henri Gouy-Pailler – Ouvrier à RVA, dans la chimie – Lyon
En 1968, j’avais 31 ans, j’étais marié avec deux enfants. J’habitais à La Duchère, un quartier de Lyon. J’étais ouvrier de fabrication, conducteur d’installation, dans une petite entreprise de la chimie, RVA. RVA, qui s’appelle aujourd’hui Arkema, était divisé en trois usines, dont celle où je travaillais, qui produisait des résines phénoliques et comptait environ 250 travailleurs. Elle se situait à Vaise, un autre quartier de Lyon, dans le 9e arrondissement, proche de mon domicile. On fabriquait des résines artificielles et surtout du polystyrène et ses variantes. J’étais syndiqué à la CGT et délégué du personnel suppléant. J’ai connu Voix ouvrière au cours des événements de mai 1968. La situation dans le quartier était marquée par l’entreprise Rhodiacéta, dans laquelle travaillaient 7 000 ouvriers, rien que sur les différents sites de Vaise. Cette entreprise était fortement syndicalisée et il y avait une forte implantation du PCF.
La revendication récurrente des travailleurs postés était la suppression des récupérations. Les récupérations consistaient, dans le roulement 4 x 8, c’est-à-dire quatre équipes qui faisaient huit heures à tour de rôle, nuits et week-ends inclus, à revenir bosser un jour de repos pour faire le nombre légal d’heures qui permettait d’avoir un salaire entier. Ce n’était pas obligatoire, mais ne pas le faire faisait un trou important dans le salaire. Et surtout c’était très pénible car il fallait, par exemple, revenir bosser à 14 heures, tout en ayant terminé le poste précédent à 4 heures du matin. Les postés, la majorité des travailleurs de l’usine, demandaient la suppression de ces récupérations, sans perte de salaire.
Quelques grèves avaient eu lieu pour cette revendication. Sans grand succès, car le syndicat n’était pas très virulent là-dessus. Malgré tout, une ou deux récupérations avaient été supprimées au fil du temps, sans impact sur notre salaire.
Le mois de mai arrive
La CGT a appelé à la grève, de mémoire le 22 mai. Cela a étonné pas mal de gens, et cela a même mis en colère certains, car quelque temps auparavant le syndicat s’était opposé à une grève qu’on voulait faire sur des revendications locales. Mais la grosse entreprise à côté, Rhodiacéta, était en grève depuis deux jours et cela avait un effet d’entraînement, ainsi que les événements de Paris, avec les étudiants.
Nous étions d’autant plus surpris que la CGT, jusque-là, était très hostile à la grève. Le PC, par la voix de Georges Marchais dans un éditorial de L’Humanité, mettait en garde contre « l’anarchiste allemand » Cohn-Bendit, dont personne ne savait vraiment qui c’était, à part les militants de la CGT, plus politisés. La plupart étaient au Parti communiste.
L’occupation s’est faite, mais je ne me rappelle pas comment elle a été décidée ni par qui. Certains jeunes ouvriers voulaient mettre un drapeau rouge de chaque côté du portail. La CGT ne voulait pas, puis a accepté à condition que le sigle CGT apparaisse sur les drapeaux. De jeunes ouvriers, qui avaient l’habitude de faire de l’alpinisme, avaient même été mettre un grand drapeau rouge tout en haut du château d’eau de l’usine, à 30 mètres de haut. Cela se voyait dans tout le quartier. Cela ne plaisait pas trop à la CGT, mais les délégués n’ont trouvé personne pour aller l’enlever. Le drapeau était toujours en place après la reprise du travail. Ce sont finalement les pompiers de Lyon qui sont allés l’enlever, à la demande de la direction de l’usine.
Durant la grève, on a vu arriver quelques étudiants au portail. La CGT nous conseillait ne pas leur parler car, disait-elle, « on ne savait pas qui ils étaient ».
Nous étions une trentaine sur deux cents à occuper. Nous faisions l’horaire que nous aurions fait si nous avions bossé. De notre propre initiative, à une vingtaine, nous allions dans les entreprises alentour pour les faire débrayer. Nous n’étions pas toujours bien reçus. On nous opposait souvent comme argument la liberté du travail. Mais cela se passait bien malgré tout, on discutait et, en général, le lendemain la boîte en question avait décidé la grève.
Les premiers tracts de Voix ouvrière sont apparus à ce moment-là. Ces tracts n’étaient pas distribués à la porte de l’usine, en raison de la violente hostilité des militants du PCF. Un militant de Voix ouvrière posait les tracts dans un bistrot de Vaise, où des sympathisants, dont j’étais, les récupéraient. Je les éparpillais dans le vestiaire de la boîte et les gens les ramassaient. Ou bien nous laissions une pile de tracts dans l’escalier du CTR (Centre technique de recherche) et les gens se servaient. L’hostilité de la CGT s’est accentuée. Elle parlait carrément de « gauchistes fascisants ». Elle organisa dans l’usine des réunions où le principal souci et le principal sujet était de ne pas avoir de contact avec ces gauchistes, « des espions à la solde du patron ». Nous faisions dans ces réunions une timide opposition qui s’organisait autour d’un militant du PSU, catholique et combatif. Nous devions être quatre et il faut reconnaître que nous ne les gênions pas beaucoup. Nous étions tous les quatre à la CGT.
Des copains (travailleurs de l’usine, syndicalistes, syndiqués, dont moi), qu’on appelait pompeusement délégués culturels, se rendaient dans les théâtres de la ville, surtout le Théâtre national populaire de Villeurbanne, avec Roger Planchon, et le théâtre du 8e, avec Marcel Maréchal, qui mettait en scène La Poupée, une pièce créée par Audiberti qui exaltait la révolution. Des abonnements se faisaient pour assister aux spectacles qui, hélas, étaient souvent du théâtre d’avant-garde pas très accessible aux travailleurs. La pièce d’Audiberti mettait sur la scène une actrice très dénudée, mais avec une grande cape rouge, censée symboliser la Révolution, ce qui a déclenché de violentes réactions de la presse lyonnaise. De grands artistes sont venus expliquer leur art dans les usines, comme le peintre Ernest Pignon par exemple. Des collectes y étaient régulièrement organisées au profit de travailleurs grévistes. C’était très nouveau et la minorité qui y assistait était passionnée.
Nous avons fait des manifestations avec les travailleurs de la Rhodiacéta. Dans l’une d’elles, à Vaise, des individus sont venus agresser les gens, surtout verbalement, interrompant l’orateur – un militant du PCF – avec des slogans d’extrême droite. On a renversé leur bagnole, qui traversait la manif.
Toujours avec ceux de Rhodiacéta, et d’autres sans doute, nous sommes montés à la Croix-Rousse pour manifester devant une boîte dont le patron avait foncé en bagnole sur le piquet de grève. À la suite de la manifestation de Lyon où un flic, un commissaire de police, avait été tué, par un camion sans conducteur pour les uns, par une crise cardiaque pour les autres, il y a eu un déchaînement de haine anti-étudiants dans la presse.
Circuler était devenu problématique car on commençait à manquer d’essence. La reprise du boulot a été accélérée quand les pompes à essence se sont remises à fonctionner. Pour nous faire reprendre, le patron a dû nous annoncer que les récupérations étaient toutes supprimées, ce qu’il refusait depuis des années. Le boulot a donc repris. À part les récupérations supprimées, je ne me rappelle pas ce qui avait été obtenu. Mais en tout cas, l’ambiance avait changé dans la boîte.
Après mai 1968
Cette boîte a fermé quelque temps après et le personnel a été dispersé dans les usines du groupe Kuhlmann. C’est ainsi que j’ai atterri à Pierre-Bénite, où un bulletin LO a vu le jour. Il a connu un certain succès après l’arrivée de Mitterrand au pouvoir, car il était le seul à dénoncer la direction. Les syndicats ne le faisaient pas. Comme un ouvrier est allé le dire à un délégué CGT en montrant notre tract : « La vérité elle est là ! » À cause de la politique de restructuration de la chimie, qui envoyait beaucoup d’ouvriers en préretraite, il y avait une forte augmentation de la charge de travail, car ceux qui partaient n’étaient pas remplacés et les salaires ne bougeaient pas.
Ce que j’ai retenu de mai 1968, c’est le changement d’ambiance. Nous parlions beaucoup plus entre nous, y compris de politique, même si cela restait un peu obscur pour nous. On se demandait qui étaient les gauchistes. Il y avait beaucoup de groupes différents et on s’y perdait un peu. Mais il y avait indéniablement un courant de sympathie pour eux et les idées qu’ils défendaient. Du coup, le ton de la CGT et du PCF avait changé. Il était moins ouvertement hostile, davantage dans la moquerie. Au bout d’un moment, les insultes sont revenues, mais pas les agressions physiques contre les militants gauchistes, ou très occasionnellement.
La grève a aussi changé les relations entre nous. Avant, il n’y avait aucun contact entre les travailleurs des trois sites de RVA-Plasturgil, pourtant à côté les uns des autres. Désormais, on se causait quand on se rencontrait sur le parking.
Nos familles venaient parfois et entraient dans l’usine. Les enfants étaient très excités. Malgré leur jeune âge, les miens avaient barricadé leur chambre et mis un écriteau sur la porte : « Chambre occupée par la CGT ». Et puis, il y avait aussi une ouverture culturelle. Cela ne concernait que quelques-uns d’entre nous, mais on avait le sentiment de vivre dans un espace moins étriqué.
Avant 1968, j’avais un horizon politique limité, je ne connaissais que le PCF et la CGT. Plusieurs, parmi les militants, disaient : « Si le Parti fait comme cela, c’est qu’il a sûrement de bonnes raisons » et ils ne se posaient pas plus de questions que cela.
J’ai découvert les idées de Voix ouvrière. Pour moi, c’était un monde nouveau : c’est seulement à ce moment que j’ai compris toutes sortes de contradictions que je voyais dans l’attitude du PCF et de la CGT, et pour lesquelles je n’avais pas d’explications.
C’EST MORALEMENT QUE L’ON A OBTENU LE PLUS
Jean-Pierre Scaglia et Luc Degorge – Employé et technicien aux Compteurs de Montrouge
Jean-Pierre Scaglia – Les Compteurs de Montrouge, en 1968, n’avaient rien à voir avec ce qu’ils sont devenus par la suite, après la diminution des activités industrielles et la rénovation complète du site dans les années 1980. Cette rénovation entraîna la destruction de nombreux bâtiments et la création d’un grand parc avec beaucoup de verdure et des jeux d’eau. Depuis le début des années 2000, toute trace des anciennes activités industrielles a disparu. C’est devenu, aujourd’hui, le siège social du Crédit agricole.
Mais ce n’était pas du tout comme ça en 1968. C’était une vieille usine, du début du siècle. Un carré de huit hectares en plein centre de Montrouge (Hauts-de-Seine), à deux pas de la porte d’Orléans, délimité par de hauts bâtiments, les seuls qui subsistent encore aujourd’hui. Mais, au centre, c’était une prolifération de constructions diverses édifiées au fil des décennies. Dominant un dédale de rues, il y avait la grande cheminée en briques caractéristique de ces vieux sites industriels.
Des conditions de sécurité
et de travail archaïques
À l’entrée principale se trouvait la fonderie, qui ne déménagea qu’en 1969 à Châteauroux. C’était un atelier antique, traversé en tous sens par des ouvriers transportant le métal en fusion dans des creusets.
Nous étions encore plus de 5 000 à l’époque, et travaillant en même temps – il n’y avait quasiment personne en équipe –, dont 3 000 ouvriers. Pratiquement la moitié de l’effectif de production était du personnel féminin. Il y avait également un centre d’apprentissage.
La production des compteurs électriques venait d’être décentralisée à Poitiers. Pour autant, il y avait de nombreux secteurs de production : celui dit des liquides divers – un secteur qui produisait des compteurs pour le lait, l’essence, l’alcool –, le secteur des relais, l’atelier des appareils de mesure, un centre de recherches.
Luc Degorge – C’était vraiment une usine de production. On fabriquait notamment des compteurs à gaz, électriques, à eau, etc. Il y avait un atelier de décolletage, l’atelier des presses, où des femmes travaillaient, pour faire de l’emboutissage de petites pièces, avec tout le bruit, les vapeurs d’huile, des sécurités archaïques : les ouvrières étaient enchaînées par des bracelets, qui leur tiraient les bras en arrière à chaque fois que la presse descendait.
Jean-Pierre – Tout était produit sur place. Le décolletage faisait les vis nécessaires à la production des compteurs.
Luc – Il y avait une menuiserie, où l’on fabriquait les établis, la fonderie faisait les pieds des établis. C’était pratiquement une usine en autosuffisance, qui produisait tout ce dont elle avait besoin, que ça soit des pièces mécaniques, du bois ou autre chose.
Jean-Pierre – Les ouvriers étaient payés encore en espèces, tous les quinze jours, avec des possibilités d’acomptes hebdomadaires. La feuille de paie, en gros, faisait trois pages. À chaque travail effectué correspondait une ligne, avec des formules différentes pour calculer la rémunération selon les types d’opérations réalisées et surtout en fonction du nombre de pièces réalisées et jugées bonnes, des primes de boni individuel, de boni collectif.
Avec les délais de carence pour les indemnités de la Sécurité sociale, pendant les trois premiers jours en maladie les ouvriers n’étaient pas payés du tout, alors que les employés de l’usine étaient payés. Il y avait des bons d’absence tolérés et payés pour les employés mensualisés, et les ouvriers, eux, quand on leur autorisait une sortie, n’étaient pas payés. Et dans les ateliers, pas question de s’asseoir. Il n’y avait aucun siège. Tout le monde travaillait debout toute la journée.
Luc – Il y avait une ambiance qu’on a du mal à imaginer maintenant. Quand on arrivait à l’usine, les portes fermaient à l’heure et ne rouvraient qu’un quart d’heure plus tard, ainsi même un retard d’une minute était sanctionné par un retrait d’un quart d’heure sur la paye.
Si vous sortiez de l’atelier pour aller porter des papiers au bureau de la Sécurité sociale de l’usine, il vous fallait avoir un bon de circulation. Des gardiens tournaient dans l’usine et, quand ils voyaient quelqu’un qui portait une blouse blanche parmi les blouses bleues, ou inversement, présence qui leur paraissait anormale, ils réclamaient le bon et demandaient « Où vous allez ? », etc. Et ils tamponnaient le bon, qu’on remettait au chef en revenant au poste de travail. C’était aussi pour les mensuels, pour tout le monde. C’est dire qu’il y avait une surveillance permanente du déplacement du personnel dans l’entreprise.
Les débuts du bulletin Voix ouvrière
Luc – Je suis entré à la Compagnie des compteurs en mai 1964, après mon service militaire. J’avais 25 ans. Je connaissais déjà les camarades de Voix ouvrière à l’époque, et c’était un choix de rentrer dans une grosse usine de production de 5 000 personnes. J’ai été embauché sans problème. À l’époque, l’objectif de Voix ouvrière était de s’adresser à l’ensemble des travailleurs sur le fonctionnement de la société, sur l’exploitation journalière. Il faut se souvenir que l’après-guerre avait été marqué par un poids énorme du Parti communiste. Dans cette usine, effectivement, il y avait plusieurs cellules du PCF et une CGT très forte, avec des résultats aux élections qui avoisinaient les 70 % à 75 % dans les ateliers de production.
Quand je suis entré là, évidemment je me suis syndiqué à la CGT et durant les années 1965, 1966 et début 1967 j’étais délégué. J’étais entré comme technicien, dans la section syndicale des mensuels. Au congrès du syndicat, ma candidature avait été proposée pour faire partie de la commission exécutive, puis ensuite du bureau. J’étais un petit nouveau qui arrivait, poussé par certains militants, ce qui n’allait pas durer très longtemps.
Quinze jours après mon entrée dans l’usine, on avait commencé à sortir un bulletin Voix ouvrière et ça a été le début de la chasse aux trotskystes. En effet, chaque quinzaine, l’éditorial du bulletin prenait position sur les faits d’actualité, parfois en contradiction avec les positions du PCF. Et le verso des bulletins, bien souvent, critiquait la politique menée par la CGT. Nous le diffusions à l’intérieur de l’entreprise, à quelques-uns, avec beaucoup de précautions, sans se faire connaître, de façon à ne pas être dénoncés à la direction. Le simple fait qu’on s’adresse directement aux travailleurs était insupportable aux responsables CGT et PC.
Jean-Pierre – Je suis entré plus tard, en mai 1967. Je me suis fait embaucher, j’allais sur mes 20 ans. Cela s’est fait très, très vite : juste un petit entretien au bureau d’embauche et hop !, je me suis retrouvé comme aide-comptable aux liquides divers. Pourtant j’avais distribué le bulletin Voix ouvrière aux portes de l’usine pas très longtemps avant. Mais le bureau d’embauche était situé à l’autre bout de l’usine, dans une autre rue. Il faut croire qu’il n’y avait pas beaucoup de communication.
Peu de temps après mon embauche, j’ai essayé de me syndiquer à la CGT. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’y avait pas une activité syndicale intense dans mon secteur. Il m’a fallu des mois pour simplement avoir ma carte. Comme j’étais employé, dans l’esprit des responsables de la CGT, il n’était pas question d’aller avec les ouvriers qui, de toute façon, n’avaient pas non plus de réunion. Et c’était donc, pour moi aussi, faire partie de la section des mensuels.
Pas besoin de développer quoi que ce soit au niveau des idées et des revendications : le simple fait d’insister pour qu’il y ait des réunions vous rendait suspect.
La puissance de la CGT et du PCF
Luc – Moi, j’étais très surpris de la puissance de la CGT en cette période 1967-1968. C’est eux qui avaient le maximum de délégués et c’était assez étonnant de voir comment ils pouvaient avoir une telle influence.
Imaginez par exemple un atelier de décolletage : des vapeurs d’huile de coupe, énormément de bruit, un personnel féminin, les régleurs, masculins bien sûr ; et le délégué montant sur un établi, levant la main, et les machines s’arrêtent une par une. Cela m’avait complètement estomaqué : parce qu’il voulait prendre la parole, et il y arrivait !
D’autre part, il y avait les militants CGT, les militants du PC sur la boîte, mais il y avait aussi toute une ramification derrière. Des gens qui militaient localement, là où ils habitaient, certains étaient dans les conseils municipaux de communes avoisinantes. Des gens qui étaient au PC, bien sûr, qui pour autant ne menaient aucune activité militante dans la boîte – mais sur lesquels les responsables CGT savaient pouvoir compter, ne serait-ce que pour gonfler les réunions syndicales le jour où il fallait éjecter les militants trotskystes.
La chasse aux trotskystes
J’ai été mis au ban de la CGT en décembre 1966. J’avais été reconduit à la commission exécutive mais là, lors d’une réunion du bureau de la CGT et de la commission exécutive, ils ont décidé, du fait que mes idées s’apparentaient à celles que défendait le bulletin Voix ouvrière, de me rayer du bureau et de la commission exécutive et, bien sûr, ils ne m’ont pas représenté comme délégué, malgré une pétition des travailleurs de mon secteur et malgré le fait que leur liste de candidats au deuxième collège était incomplète.
Donc, formellement, je n’ai pas été exclu de la CGT, mais je restais juste bon à payer mes timbres.
Deux mois après, au moment des élections de délégués, J’ai fait connaître ces agissements à tout le monde en distribuant un tract aux portes de l’entreprise, avec une dizaine de travailleurs de mon secteur.
Jean-Pierre – Les travailleurs votaient très majoritairement pour la CGT, mais cela ne les empêchait pas de sanctionner certains responsables impopulaires, en rayant leurs noms sur les listes de candidats aux élections professionnelles. À commencer par le secrétaire général du syndicat, qui n’a pas été élu délégué aux deux élections précédant la grève. Il n’y avait que la CGT et la CFDT comme syndicats, et la CGC aux deuxième et troisième collèges.
Les militants CGT, également militants du PC, n’hésitaient pas aussi à faire le coup de poing. Pas très longtemps avant mai – là on est en janvier 1968 – nous avons été amenés à sortir un tract « Démocrates (en paroles) le jour, nervis la nuit », pour dénoncer les agissements du secrétaire général et d’un autre responsable qui avaient fait le coup de poing pour interdire une réunion sur la révolution russe, dont c’était le cinquantième anniversaire.
Il s’agissait d’une réunion tenue par l’organisation de jeunes de l’OCI : Révolte.
Luc – Cette réunion se tenait dans une salle prêtée par la mairie. Les CGT-PC ont même fait une démarche pour demander au maire pourquoi il l’avait autorisée.
Jean-Pierre – Ce n’était pas simplement une petite bousculade. Cette bagarre s’était quand même conclue par un bras cassé et un traumatisme crânien chez les organisateurs de cette réunion. Mais c’était monnaie courante.
Et puis pas très longtemps après, début mai 1968, le PC avait sorti, une fois de plus, un tract intitulé « Les pseudo-révolutionnaires au service des patrons de la CDC (Compagnie des compteurs) et du pouvoir ». Il y était question de « la Voix ouvrière qui prête main-forte au patronat dans les efforts de division qu’il déploie pour consolider les profits et se maintenir au pouvoir ». Le tract se terminait par un brutal « Pas de place aux ennemis de la classe ouvrière ».
Voilà un peu l’ambiance, enfin, rien de spécifique à cette entreprise : c’était quasiment général.
Les actions sans lendemain de 1967
Luc – Dans les années qui ont précédé la grève, il y a eu des mouvements dans une usine que la Compagnie des compteurs avait rachetée, une fonderie à Marquise, dans le Pas-de-Calais, où ils avaient procédé à un lock-out, ce qui avait choqué les travailleurs. La Compagnie des compteurs était une entreprise paternaliste, où vous aviez, au travail, à la fois le père, la mère, les enfants. Le centre d’apprentissage formait ses futurs cadres. Ils étaient pris à l’âge de 14 ans et formés pour devenir des techniciens ou des contremaîtres bien formatés à l’esprit Compteurs. Et ce comportement paternaliste se ressentait un peu partout.
Il y a eu quelques actions, notamment sur le problème des diminutions d’horaires en 1967. Nos horaires étaient de 48 heures par semaine, 9 heures 25 de travail par jour mais, avec la coupure du midi, cela faisait arriver à 7 h 30 pour repartir à 18 h 30 ; et souvent un samedi sur deux obligatoire.
Il n’y eut jamais de lutte importante, mais il y avait une vie politique certaine. Il ne se passait pas une semaine sans un tract du PC ou de la CGT. Les gens prenaient les tracts, les lisaient.
Jean-Pierre – Nous dénoncions périodiquement dans notre bulletin ces sempiternelles actions sans lendemain, limitées à un seul secteur, voire un seul bureau, un seul atelier à la fois, qu’organisaient la CGT et la CFDT.
Depuis le début de l’année, le climat dans l’usine était plutôt à l’inquiétude. La direction, préparant son projet de transfert de la fonderie, prévoyait des suppressions d’emplois. Elle annonçait des départs avant l’âge de la retraite (65 ans) avec mise au chômage et compensation financière partielle de sa part, en plus des indemnités de chômage. Elle avait également réduit les horaires, mais avec perte de salaire, dans certains secteurs prétendument touchés par une baisse de commandes.
Le 15 mai 1968 encore, deux jours avant le début de la grève, les deux syndicats distribuaient un tract commençant ainsi : « Donnant suite aux actions en cours, en particulier le 13 mai, la journée du 15 mai sera marquée aux Compteurs par une délégation représentative de ces deux organisations à l’Assemblée nationale. » Il s’agissait de remettre une lettre adressée aux président et députés de ladite Assemblée, leur demandant de voter une motion de censure contre les ordonnances antisociales du gouvernement. C’est dire s’ils se préparaient à la grève générale !
Le début de mai 1968
Jean-Pierre – En ce mois de mai, il y avait eu, déjà, bien des événements : la révolte des étudiants, la grande manifestation du 13 mai. Les travailleurs suivaient ça avec attention. Il y avait quand même un climat spécial. Il y a eu la nouvelle que les travailleurs de Renault s’étaient mis en grève le jeudi. On sentait que la grève pouvait démarrer aussi aux Compteurs... mais quand ? On était vendredi, alors probablement le lundi, une fois passé le week-end. Mais c’est parti d’un seul coup dans toute l’usine le jour même, ce vendredi 17 mai.
Luc – C’est parti d’un petit atelier où les gars avaient déjà déposé des revendications. Ils décidèrent d’arrêter le boulot. Le bruit circula dans toute l’usine : « Ils se sont mis en grève. » Les gens ont arrêté le travail à leur tour et ont rejoint les premiers grévistes. Ça s’est propagé comme une traînée de poudre. Tout le monde a été surpris, y compris nous d’ailleurs. Les syndicats, la CGT et la CFDT, n’ont absolument pas freiné quoi que ce soit. Des cortèges se formaient un peu partout dans les rues de l’usine et ont fini par se rejoindre.
À l’assemblée improvisée qui se constitua alors, il n’y avait même pas de sono, juste un petit porte-voix. Le dirigeant CGT a annoncé que la grève serait votée en assemblée lundi matin. J’ai pu prendre la parole et j’ai demandé à tous ceux qui étaient présents d’élire des représentants de chaque secteur à un comité de grève, pour organiser la grève et voir comment on allait se battre. Ça a été bien pris. J’ai proposé la première réunion du comité de grève pour lundi après l’assemblée.
Le comité de grève et la CGT
Luc – Mais c’est dès cette assemblée du vendredi que s’est faite la désignation de la plupart des membres du comité de grève. Bien souvent, ça n’a pas été formellement des élections dans chaque secteur. Cela a été plutôt une désignation à chaud, durant ce premier rassemblement, des participants qui se portaient volontaires. Tout le monde ayant admis qu’on pourrait toujours changer, puisqu’ils seraient révocables.
Donc, dès ce moment, plusieurs dizaines de travailleurs se considéraient comme membres du comité de grève. Cela a pris de court les responsables CGT et CFDT, qui ne s’y sont pas opposés. Ayant appelé à l’assemblée du personnel le lundi matin, ils pensaient sans doute pouvoir reprendre facilement la situation en main ce jour-là.
Mais les membres du comité de grève désignés dès le vendredi ne doutaient pas de leur légitimité et prenaient leur rôle très au sérieux.
Le lundi, les responsables syndicaux ont donc fait le choix de ne pas s’opposer directement au comité de grève. Des responsables CGT, les plus diplomates, se sont résignés à assister à ses réunions, mais il y avait aussi des syndiqués qui, eux, étaient décidés à faire fonctionner la grève.
Toute l’offensive qu’on avait connue juste avant 1968 contre les gauchistes, contre les trotskystes, a pratiquement disparu pendant la grève. La CGT n’a pas voulu s’affronter sur ce terrain-là aux gens du comité de grève, qui connaissaient bien le bulletin Voix ouvrière.
Mais les syndicats n’arrêtaient pas de louvoyer. Les dirigeants syndicaux CGT et CFDT voulaient bien que le comité de grève prenne des décisions... à condition que ce soient les leurs. Quand le vote du comité ne leur était pas favorable, ils ne s’y opposaient pas ouvertement, mais ne respectaient pas ses décisions.
Jean-Pierre – Au démarrage de la grève, la CGT a changé ses revendications. Certes, ils n’ont jamais repris le principe de l’augmentation mensuelle uniforme, puisqu’ils étaient en plein dans les classifications avec « la grille unique du manœuvre à l’ingénieur ». Ils se sont contentés de revendiquer des augmentations générales de salaire, sans plus de précision. Mais, en revanche, ils avaient quand même repris notre revendication : pas de salaire inférieur à 1000 francs, alors qu’à l’époque, dans leurs tracts, ils étaient bien en dessous de ça.
Luc – 600 francs. Ils étaient à 600 francs.
L’occupation
Jean-Pierre – La veille, ils qualifiaient les 1000 francs de revendication démagogique. Il n’empêche qu’au moment de la grève ils ont repris ça tout de suite, parce que c’est ce que les gens mettaient en avant.
Nous avons fait partie de ceux qui ont occupé du début à la fin, jour et nuit. D’ailleurs, dès le vendredi soir du démarrage de la grève. Là, on n’avait pas prévu de matériel pour passer la nuit. Mais elle fut courte. Je crois qu’on n’a même pas dormi, on a discuté quasiment toute la nuit... Mais après, cela s’est organisé. Il y avait des gens qui campaient sur la pelouse devant le bâtiment de la direction. À quelques jeunes, on s’était installés carrément dans le bureau du directeur de la fonderie, comme ça au moins c’était bien chauffé. Il y avait un parquet, donc on avait le confort minimum... on dormait là-dedans.
Luc – Les syndicats n’ont pas organisé correctement l’occupation. En fait, ils ne la souhaitaient pas du tout. On aurait pu y associer beaucoup plus de monde. Il n’y avait plus d’essence. Il n’y avait pas de transports. La grève était quasiment générale, donc il y avait des travailleurs qui venaient de la banlieue sud, et c’était toujours la course à l’essence ou au gazole, pour essayer d’en mettre un peu dans la voiture pour pouvoir faire ses courses ou se déplacer.
Les syndicats se sont contentés de conseiller aux gens de rester le plus possible chez eux. Ils organisaient une fois par semaine, le lundi, une assemblée qui avait lieu à l’extérieur de l’usine, entre le restaurant d’entreprise et la sortie de la fonderie, et occupait toute la largeur de l’avenue Jean-Jaurès. De toute façon, il n’y avait pas de circulation de voitures puisque personne n’avait d’essence.
À chacune de ces assemblées, en tant que représentant du comité de grève, je prenais la parole. Entouré de ses membres les plus déterminés, j’intervenais sans problème. Il n’y a pas eu, du moins au début, de conflits ouverts entre les dirigeants syndicaux et le comité de grève, sauf qu’avec le temps, pour prendre un micro, cela devenait difficile. Mais on a toujours réussi à intervenir au moment où on voulait intervenir et comme on voulait intervenir.
Ces assemblées du lundi, cela a dû passer de 300-400 personnes à 800-900 car, plus on avançait dans le temps, plus de gens venaient aux nouvelles. Pas tous ! 900 au mieux sur 5 000 !
Une fois l’assemblée conclue par un « à lundi prochain », le reste du temps, c’était « Vous pouvez rentrer chez vous faire vos peintures, on vous préviendra » et quand malgré cela les travailleurs venaient, le rôle des délégués CGT et CFDT était surtout d’organiser les loisirs, via le comité d’établissement que gérait la CGT : « Venez voir, on fait un film ; venez voir ceci ; on fait cela », mais ce n’étaient pas des discussions sur le fonctionnement de la société ou sur les possibilités d’obtenir nos revendications.
Des syndicats respectueux
de la propriété patronale
Jean-Pierre – Les responsables syndicaux faisaient tout un cinéma sur « il faut protéger l’outil de travail », en circulant dans l’usine, en essayant d’interdire l’accès à certains ateliers, alors qu’en fait, dans la réalité, ils étaient un peu seuls. Dans le secteur Liquides divers, il y avait une grosse cuve d’essence, puisqu’il fallait étalonner les compteurs pour les pompes à carburant qui étaient fabriquées là. La CGT et la CFDT se sont opposées fermement au prélèvement du moindre litre d’essence. Cela aurait pourtant permis de fonctionner de manière beaucoup plus pratique pour l’organisation de la grève.
Le piquet de grève n’était pas, contrairement à l’habitude, constitué que de délégués pour empêcher les gens de rentrer. C’était un piquet organisé par le comité de grève. Il permettait de rentrer dans l’entreprise, du moins si on avait une carte de gréviste.
Souvenirs de juin 1936
Luc – Oui, effectivement, on pouvait rentrer dans l’usine. Tout le monde pouvait rentrer. Le piquet de grève a fonctionné pratiquement tout le temps, nuit et jour. Il y avait, pour chaque porte, 15 à 20 personnes, des fois 6, des fois 5. C’était l’occasion de discuter. On avait le temps et on ne s’en privait pas. Pas mal de travailleurs avaient connu la grève de juin 1936. Après tout, un gars qui avait 20 ans en 1936 n’en avait que 52, et on partait seulement à 65 ans. C’est dire qu’il y avait des travailleurs qui en étaient à leur deuxième grève générale et qui avaient des histoires à raconter sur ce qui s’était passé aux Compteurs. Notamment, les affrontements avec les flics qu’ils avaient repoussés avec les lances à incendie.
Jean-Pierre – L’assemblée, c’était une fois par semaine. Mais le comité de grève, lui, surtout au début, se réunissait quasiment toute la journée. Il y avait au moins trois réunions par jour. Il fallait mettre en place le fonctionnement de l’occupation. Après, ça s’est espacé, deux fois, puis même pratiquement une seule fois par jour.
Le comité organise la grève
Luc – Ça tournait entre 80 et 100 personnes à chaque réunion. Et l’occupation, c’était 200 à 300 personnes. C’était quand même en gros toujours les mêmes gens qui étaient présents, les plus décidés et qui, au fil du développement de la grève, avec l’attitude de la CGT, de la CFDT, avec la position de la direction, des cadres, etc., ont compris que tous ces gens-là n’étaient pas de leur côté. Ils se tournaient vers le comité de grève parce que sa politique était de dire : « On ne cédera pas tant qu’on n’aura pas nos revendications. »
Jean-Pierre – Le comité de grève se réunissait dans les locaux du restaurant d’entreprise, un bâtiment à part, de l’autre côté de l’avenue par rapport à l’usine. Il n’y avait que la rue à traverser.
Luc – Il se réunissait au premier étage de cette cantine, tout comme la CGT réunissait là ses militants. C’était le même lieu.
Le comité de grève publiait, tous les jours, en tous cas jusqu’à fin mai, des comptes rendus des décisions prises, distribués aux grévistes présents. Décisions souvent d’ordre pratique :
• Envoyer avant 10 h 30 l’effectif de l’équipe 7 heures-15 heures du piquet de grève en précisant ceux qui mangent au restaurant d’entreprise (dont la gestion était du domaine du CE).
• Avant 17 heures, préciser ceux mangeant le soir, ceux qui restaient la nuit, communiquer ceux qui avaient des voitures pour ramener d’autres personnes.
Par exemple, le 29 mai, le comité de grève faisait savoir :
• qu’il avait prévu une réunion au restaurant d’entreprise des apprentis et des professeurs [il y avait un centre d’apprentissage à l’intérieur de l’usine] pour discuter de la poursuite de leur mouvement.
• Qu’il organisait la solidarité (une collecte avait été faite, qui avait rapporté 1 855 francs), qu’il demandait au responsable de chaque secteur de préciser de façon très sérieuse le nom des grévistes devant être secourus.
Ce jour-là, on demandait aussi, pour les piquets de grève, un effort concernant le renforcement des gardes de nuit.
Mais il n’y avait pas que les problèmes matériels. Ce 29 mai, le comité de grève publiait une motion qui venait d’être votée à l’unanimité de ses membres, et qui était pour nous assez importante :
Rappelant « Le personnel s’est défini pour une grève illimitée », il précisait :
« Il faudra que le comité de grève connaisse la détermination des grévistes occupant l’usine. Des assemblées générales de tous les grévistes occupant l’usine doivent être prévues. »
Le comité de grève se prononçait pour « la non-représentativité de l’assemblée du lundi matin ». « L’assemblée du lundi matin est une réunion d’information », ajoutait-il.
Jean-Pierre – L’assemblée du lundi, le comité de grève voulait la faire au restaurant d’entreprise, salle dont il pouvait contrôler l’accès de façon à court-circuiter les non-grévistes et les cadres, qui cherchaient dans la foule à emporter le morceau pour la reprise. Mais cela ne s’est pas fait.
L’idée était que la seule assemblée habilitée à prendre des décisions devait être une assemblée générale des grévistes, et particulièrement des grévistes occupants.
Le comité de grève avait décidé également que les votes devaient se faire à main levée. Les responsables syndicaux n’osèrent pas s’opposer à cette décision à la réunion mais, plus tard, ils organisèrent des votes à bulletins secrets avec des urnes, avec surtout des cadres qui avaient été convoqués.
Les négociations
Jean-Pierre – Quand il y avait des réunions de négociation, les syndicats estimaient être les seuls véritables interlocuteurs avec la direction.
Luc – Oui. Il y avait deux choses. Il y avait d’une part la direction, qui ne voulait pas entendre parler de participants autres que les responsables syndicaux habituels ; et d’autre part la CGT et la CFDT, qui se réjouissaient de cela et jouaient la carte : « C’est nous les représentants du personnel, c’est nous qui avons été élus. Nous avons 70 % aux élections, on est représentatifs du personnel et vous, comité de grève, vous n’êtes représentatifs de rien du tout. »
Ils faisaient tout pour que les décisions que la majorité du comité voulait prendre ne soient pas prises et ils revenaient toujours au fait qu’ils étaient les élus, les représentants en titre du personnel.
Jean-Pierre – Mais finalement, le comité de grève a réussi à imposer qu’il y ait deux représentants des non-syndiqués, désignés par lui, qui participent aux négociations.
Luc – Il y avait un bâtiment qui était un peu isolé. Toutes ses portes, qui donnaient sur le reste de l’usine, étaient à doubles battants, avec derrière des barres de fer pour se barricader à l’intérieur. Dans ce bâtiment, évidemment, la direction avait tous ses bureaux, toutes ses archives. La CGT ne voulait absolument pas qu’on aille occuper ce bâtiment. En revanche la direction l’utilisait : des cadres y avaient trouvé refuge pour travailler. Par le biais de ce bâtiment, elle avait également introduit un certain nombre de cadres dans l’usine, pour surveiller ce qui se passait dans chacun des secteurs. Et notamment là où je travaillais, il y avait un cadre qui était là à s’ennuyer toute la journée. Il était très sympathique. Il était plus pour la grève que pour surveiller ce qui se passait. Mais la direction jouait avec ses cadres, elle les avait responsabilisés sur le fait que l’usine devait tourner, que c’était leur avenir qui se jouait, etc.
Quand même, à une assemblée, le comité de grève a appelé à aller au bâtiment de la direction, et là nous nous y sommes rendus : on devait être une soixantaine ou quatre-vingts. Malencontreusement, un gardien a ouvert la porte et tous, enfin ceux qui étaient les plus déterminés, ont envahi le bâtiment pour dire qu’il fallait que tout le monde dégage. Ils avaient d’autres ressources pour se réunir puisqu’ils avaient des locaux ailleurs à Paris. La direction a, du moins en partie, fait quitter les lieux. Lieux qu’on n’a, finalement, pas occupés, parce que la CGT s’y opposait sans cesse mais surtout les travailleurs n’en voyaient pas l’intérêt.
La direction a joué le plus possible à essayer de diviser : en appelant à des votes à bulletins secrets, en préparant ses cadres, en les mobilisant contre la grève. Elle les contactait régulièrement. Par leur intermédiaire, elle avait mis sur pied tout un système de surveillance afin de connaître les sentiments des travailleurs dans les différents secteurs, ce que ne faisait pas la CGT pour la grève.
Manœuvres pour organiser la reprise
Jean-Pierre – Les dirigeants CGT et CFDT, tout en déclarant tout faire pour la grève, multipliaient, et cela depuis le début, les tractations avec la direction pour y mettre un terme. Quant à la CGC, après avoir déclaré, au début, qu’elle « sout[enait] nos revendications mais n’entr[ait] pas encore dans la grève », elle a été la courroie de transmission de la direction pour tenter de faire reprendre le travail.
Dix jours après le début de la grève, les militants CGT distribuait un tract intitulé « Renforcer et étendre la grève » avec un vibrant « Rien n’est plus important que de maintenir sans faille le bloc uni des 10 millions de travailleurs en grève », alors que leurs dirigeants nationaux venaient de faire exactement le contraire avec les accords de Grenelle.
Plusieurs tentatives de faire reprendre le travail ont été tentées par les syndicats mais, devant la mobilisation des grévistes, ils faisaient prudemment marche arrière. Mais, plus le temps passait, plus les pressions et manœuvres des dirigeants syndicaux, de la direction et de ses cadres se multipliaient.
Aux premiers jours de juin, cela ne pouvait échapper à quiconque suivait la grève d’un peu près.
On a même eu droit à deux tracts d’un « comité pour la reprise du travail ». L’en-tête du premier papier, carrément « Compagnie des compteurs usine de Montrouge », identique à celui des notes de service de la direction, ne laissait aucun doute sur les auteurs d’une telle prose.
Luc – Un lundi matin, le feu a été mis aux poudres par une banderole que la direction avait fait préparer à l’avance et avait, pendant l’assemblée, fait retomber par-dessus les portes de l’entreprise. Il y était marqué « Ouverture des portes ce matin à 8 heures » et là, un tollé général a soulevé l’assemblée générale. La banderole a été déchirée. Leur manœuvre n’a eu aucune efficacité pour faire reprendre le boulot. Au contraire, il a été décidé la continuation de la grève.
Jean-Pierre – Mardi 11 juin, CGT et CFDT organisaient deux votes à bulletins secrets, avec listing d’émargement fourni obligeamment par la direction.
« 1) Je suis d’accord avec les propositions de la direction, ou je considère que les propositions sont insuffisantes.
2) Je continue, ou je ne continue pas la grève. »
Sur 3 500 votants, 2 516, soit 72 %, considéraient insuffisantes les propositions de la direction et 1 889, soit 54 %, étaient pour la reprise.
Devant le tollé suscité par ce vote à bulletins secrets, alors que le comité de grève s’y était opposé, vote auquel participaient les non-grévistes et tous les cadres mobilisés par la direction, alors que beaucoup de travailleurs n’étaient même pas au courant, les syndicats ne purent que faire semblant de vouloir continuer.
Luc – Puisque 72 % n’étaient pas satisfaits, il n’y avait pas à hésiter. En tant que comité de grève, on a dit : on continue la grève, puisque personne n’est satisfait des propositions de la direction.
Jean-Pierre – Mais les responsables syndicaux préparaient une manœuvre pour la reprise du travail.
En effet, le lendemain matin, CGT et CFDT distribuaient un tract sur les résultats de la consultation, titré « La lutte continue » et appelaient le matin même à rentrer dans l’usine pour se rendre devant le bâtiment de la direction « afin d’exiger de nouvelles propositions » avec cette formulation qui fleurait bon l’embrouille pour un bon nombre de grévistes déjà échaudés : « Ce matin le personnel rentrera au coude-à-coude comme il est sorti, pour poursuivre la lutte qui ne lui a pas permis d’obtenir toute satisfaction. »
C’était, délibérément, permettre aux cadres et aux anti-grève de rentrer en force pour faire un effet de reprise du travail. Cela eut l’effet inverse de celui escompté : un nouveau durcissement de la grève, la reprise de l’occupation. Et, devant le bâtiment de la direction, les grévistes, sur proposition du comité de grève, décidèrent d’enfermer direction et négociateurs syndicaux jusqu’à des résultats acceptables. Il n’en fallut pas plus pour que ces derniers prennent la poudre d’escampette.
Luc – Je me souviens de discussions avec des gars de la CGT racontant que leurs responsables, baissant les bras, avaient dit à la direction : « Nous, on n’y peut plus rien, c’est le comité de grève, c’est les gens qui décident. Faites ce que vous voulez, il y a des revendications, il faut les satisfaire. » En fait, mes interlocuteurs reconnaissaient qu’ils essayaient d’utiliser le comité de grève pour faire avancer un peu les revendications qu’eux-mêmes avaient posées, puisqu’ils avaient des revendications sur la réduction du temps de travail, sur le paiement des heures de grève, etc. Ils avaient des revendications à peu près identiques à celles du comité de grève, sauf qu’ils ne voulaient pas se donner les moyens de les obtenir.
Le comité de grève et Voix ouvrière contre la reprise
Jean-Pierre – En tout cas, le comité de grève, qui avait dénoncé la manœuvre du vote et appelé à continuer la grève, se retrouva subitement renforcé de 150 à 200 travailleurs supplémentaires, et l’occupation continua. Ce n’est que le lundi 17 juin que la reprise fut effective.
Luc – Pendant la grève, en tant que militants de Voix ouvrière, on avait essayé de mettre sur pied ce qu’on a appelé un cercle Voix ouvrière, dans lequel on réunissait quelques personnes de façon à discuter plus précisément de la situation, notamment sur les revendications, car la direction faisait des propositions, bien sûr. Elle proposait des avances de 50 % sur le salaire qu’on avait perdu, évidemment remboursables par des heures supplémentaires de récupération qu’on ferait après. De plus, tout était soumis à la reprise du travail le 4 juin au plus tard et on dénonçait cette situation. Les augmentations de salaire étaient prévues, de 7 % en juin et de 3 % au 1er octobre et là, évidemment, pour un cadre ou pour un OS, 7 %, ce n’est pas du tout la même chose. Quand on regardait globalement les propositions de la direction, c’était pour ainsi dire rien. Ces propositions étaient en deçà des accords nationaux, déjà jugés inacceptables par l’ensemble des travailleurs, et donc le cercle appelait à la continuation de la grève et rappelait les revendications : pas de salaire inférieur à 1000 francs, une augmentation pour tous de 200 francs, le retour immédiat aux 40 heures, le paiement intégral des heures de grève et le droit de discussion, de réunion syndicale et politique dans toute l’usine. Donc une position claire sur les revendications, et on terminait notre papier en disant : « Vive la grève générale et illimitée jusqu’à l’obtention de nos revendications ! » C’était une politique que Voix ouvrière défendait partout.
Jean-Pierre – Les cercles Voix ouvrière, c’était quelques personnes, proches de nos idées, qui jouaient un rôle actif, en participant au comité de grève, en distribuant les quelques tracts signés cercles Voix ouvrière, imprimés en bleu clair, tant bien que mal, avec une machine à tirer à l’alcool. Mais, au niveau du comité de grève, il y avait plusieurs dizaines de personnes, engagées de près dans le déroulement de la grève, et qui se sont rendu compte vraiment, sur un mois, de la politique que menaient les syndicats.
Constitution d’un syndicat FO
Nous avons pris la décision, puisque nous étions de fait éjectés de toute responsabilité à la CGT avant même la grève, de créer une autre organisation syndicale. Constituer un syndicat qui ne soit pas rattaché à une confédération officielle n’était pas possible. Quand on voit le mal que nous avons eu à être reconnus en tant que section affiliée au syndicat FO, en tant que syndicat indépendant nous n’aurions eu aucune existence légale, donc aucune protection. Nous avons donc créé une section FO. Il n’y avait pas d’autre choix puisque non seulement la CGT mais aussi la CFDT, par leurs comportements pendant toute la grève, étaient littéralement vomis par tous ceux qui s’étaient le plus impliqués. La perspective n’était guère enthousiasmante. Malgré cela, la majorité des membres du comité de grève ont rejoint dès le premier jour la section FO.
Luc – Oui, c’était une décision assez difficile à prendre, parce qu’en fait on avait une certaine audience pendant la grève, avec le comité de grève et puis avec les militants qui se trouvaient dans l’entreprise.
On a eu entre 80 et 90 adhésions dans l’espace d’une journée pour créer ce syndicat, lequel va vivre plusieurs années, enfin pendant très longtemps après la grève de 1968.
Ceux qui étaient encore formellement syndiqués CGT ont fait une lettre à l’ensemble des travailleurs pour expliquer pourquoi ils quittaient la CGT, qui nous empêchait de militer sur le plan syndical, et dénoncer son attitude durant tout le mouvement.
Et le 27 juin nous distribuions un tract annonçant la naissance de la section FO.
Nous avions eu la garantie écrite – que nous nous sommes empressés de publier – de l’appareil FO que nous ne serions pas inquiétés pour tout ce que nous pouvions écrire. On avait une certaine garantie de neutralité de FO, ce qui, ma foi, a été relativement respecté dans toute la suite des événements.
Mais il a fallu se battre pour exister. Il n’y avait pas encore la loi sur la section syndicale d’entreprise – c’est justement une des « conquêtes » de mai 1968. La direction ne voulait pas entendre parler de nous. Nous n’existions pas. Les autres syndicats ont fait de même pendant un bon bout de temps. Il a fallu attendre les élections de délégués du personnel, en février 1969, pour être vraiment reconnus.
Les premiers résultats, c’était 14 % des voix. Ce n’était pas négligeable vis-à-vis de la CGT qui, rappelons-le, était une organisation très puissante.
Notre audience ne pouvait, du jour au lendemain, s’étendre aux 5 000 travailleurs des Compteurs. Elle ne dépassait guère quelques centaines de travailleurs peut-être, mais c’étaient ceux qui avaient vraiment fait l’expérience de ce mois de grève.
Les premières décisions ont été de faire des réunions avec les syndiqués et les non-syndiqués, et puis de faire fonctionner ce syndicat de façon démocratique.
Bilan d’un mois de grève
Luc – Il faut dire que c’est devant le mouvement de mai 1968 que les patrons ont élargi le pouvoir des syndicats, parce qu’ils se sont bien rendu compte que ça pouvait servir. Et ils ont accordé un représentant syndical au comité de groupe, les délégués syndicaux, etc. Donc, d’une certaine façon, on a bénéficié de ça.
Sur le plan des revendications, le bilan de ce mois de grève ne fut pas à la hauteur de ce qui aurait dû être obtenu. En gros, la direction n’a cédé guère plus que ce qu’elle avait annoncé le 1er juin :
• Engagement à appliquer les décisions prises sur le plan national, régional et professionnel. C’était bien le minimum !
• Une augmentation des salaires de 10 %.
• Le salaire minimum à 800 francs.
• La réduction des horaires à 45 heures sans perte de salaire, au lieu de 47 heures (depuis quelques mois certains secteurs étaient passés de 48 heures à 45 heures, voire 44 heures, mais non compensées).
• L’augmentation des primes semestrielles, pour aboutir à un treizième mois complet en 1969.
• La mensualisation progressive des ouvriers professionnels.
• Le paiement des jours fériés pendant la grève.
• Le paiement des heures de grève, mais soumis pour une bonne part à récupération.
Mais en réalité, au fil du temps, la direction finira par abandonner la récupération parce que, six mois après, faire récupérer les heures de grève de mai, c’était quand même très difficile pour les chefs d’obtenir satisfaction là-dessus.
Luc – Mais c’est moralement que l’on a obtenu le plus. Contre les syndicats, contre la direction, contre les cadres, les grévistes avaient décidé de continuer. Donc c’était déjà une petite victoire qui les rendait fiers d’eux. Et c’est ce qui comptera le plus pour l’avenir.
Car, même s’il n’y a pas eu de luttes décisives, beaucoup de choses ont changé, et pour longtemps.
Dans les grèves, certes limitées à quelques secteurs, qui ont eu lieu en 1969 et 1970 aux Compteurs, les travailleurs ont constitué parfois un comité de grève, ou imposé au minimum que leurs actions soient menées conjointement par les organisations syndicales et les travailleurs en grève.
NOUS VOULIONS CHANGER LA SOCIÉTÉ, PAS NOUS ADAPTER
Michel Breton – Technicien à la CFTH-HB – Gennevilliers
Je suis entré à la CFTH-HB (Compagnie française Thomson-Houston - Hotchkiss Brandt), une entreprise d’électronique située à Gennevilliers, en juillet 1967, comme technicien, embauché AT2A (agent technique 2e échelon). Je n’avais pas encore 20 ans et je sortais de l’école. J’ai dû envoyer une seule lettre de candidature et ils m’ont embauché tout de suite.
Dans la rue du Fossé-Blanc, il y avait trois bâtiments principaux : G1 où je travaillais (nous étions plus de 1000), G2 et G3 qui étaient une autre division de Thomson (ils étaient près de 1 200). Je me suis syndiqué à la CGT assez rapidement. Il y avait un délégué qui passait voir les jeunes arrivés. Et, comme je me sentais plutôt communiste, je n’ai pas trouvé anormal de me syndiquer. Cela dit, nous n’étions pas très nombreux parmi les techniciens. En janvier 1968, un nouvel embauché s’est également syndiqué. C’était Pierre Chaze, militant de Voix ouvrière, que j’ai mieux connu par la suite.
À cette époque, je n’avais qu’une hâte, c’était de m’échapper de l’usine, où je ne me voyais pas rester longtemps. Le comité d’entreprise organisait des colonies de vacances chaque année pour les enfants du personnel. Je me suis inscrit pour passer un diplôme d’animateur (c’était début mai 1968), avec l’idée de prendre un mois de congé sans solde et d’être moniteur en juillet 1968, ce que j’ai fait. J’étais moins bien payé comme moniteur que comme technicien... mais c’était plus intéressant.
La CGT était majoritaire à G2 et G3, mais pas à G1, où c’était la CFDT qui était majoritaire. Dans un tract diffusé le 22 mars, voici ce que la CGT écrivait, à propos de ses voix et de ses syndiqués :
« Sur 1 069 travailleurs, 228 votent pour la CGT et 88 seulement sont syndiqués à la CGT à G1.
Sur 1 184 travailleurs, 369 votent pour la CGT et 139 seulement sont syndiqué à la CGT à G2 et G3. »
Au cours de l’année 1968, il y a eu plusieurs fois des débrayages, auxquels nous étions assez nombreux à participer. La chose drôle dont je me souviens, c’est que, lors de ces débrayages, nous restions dans le hall d’entrée de la Thomson et le délégué se mettait sur le trottoir, à l’extérieur, juché sur une caisse pour nous parler.
Il y avait assez souvent des tracts distribués. Le Parti communiste publiait un papier intitulé « L’Avenir, édité par les cellules du Parti communiste français de Thomson-Houston, Gennevilliers ». Deux tracts de février 1968 résument bien la politique menée par le Parti communiste à ce moment-là : « Un nouveau pas en avant dans la voie de l’union des forces de gauche », un document commun PCF-FGDS. Et : « Soutien pour la victoire du peuple vietnamien », appelant à des délégations massives devant l’ambassade des États-Unis à Paris le 13 février 1968 à 18 heures.
Partout, c’étaient ces deux axes qui étaient mis en avant. J’ai eu l’occasion de parcourir le journal La Voix populaire, sur toute l’année 1968. C’était un journal hebdomadaire édité à l’époque par le Parti communiste sur les villes de Colombes, Asnières, Gennevilliers et Villeneuve-la-Garenne. Chaque semaine, c’étaient les collectes et les meetings de soutien au peuple vietnamien qui revenaient en une.
Je pense que c’est le vendredi 17 mai qu’il y a eu un débrayage dans l’après-midi et que l’idée de se mettre en grève a été proposée. Le camarade de Voix ouvrière, Pierre, a proposé d’occuper tout de suite. Mais nous étions nombreux à penser qu’il valait mieux laisser passer le week-end et que l’on verrait mieux le lundi matin. C’est donc ce qui a été décidé.
Le lundi matin en question, je me souviens que Pierre a fait irruption dans le labo où je travaillais pour dire qu’on allait démarrer la grève et qu’il fallait un comité de grève. On était justement en réunion avec le chef de service. Celui-ci nous a demandé gentiment de sortir dans le couloir pour discuter de cela. Mais ce même chef de service, après le discours de De Gaulle sur « la chienlit » le jeudi 30 mai, quand il a annoncé la dissolution de l’Assemblée, est arrivé le lendemain à l’usine en disant : « Puisqu’il faut choisir son camp, je choisis le mien, celui de la grève, et je demande ma carte de gréviste. »
Donc, ce lundi matin, la grève avec occupation a été votée. À partir de ce moment-là, nous avons eu droit à une carte de gréviste, qui nous recensait comme tels et que l’on présentait au poste de garde en fonction de nos entrées-sorties. Mais j’ai surtout souvenir qu’à partir de ce jour, je suis resté une bonne partie du temps, de jour comme de nuit, à l’entreprise. Nous avons aménagé quelques salles de réunion en dortoirs. La CGT et la CFDT ont proposé des commissions dans la journée.
À G1, où je travaillais, nous étions quelques centaines à nous réunir régulièrement en AG. Mais je me souviens qu’à G2 et G3, il y avait beaucoup moins de participants. Il faut dire que les responsables CGT n’avaient rien fait pour que les salariés restent ou reviennent régulièrement à l’usine. Et le pire était G2, ce qui fait que je me suis retrouvé une nuit ou deux à les renforcer (et d’autres l’ont fait aussi) car il manquait du monde pour la nuit.
Les cinq semaines d’occupation ont été très... occupées. Beaucoup de discussions dans l’usine, mais aussi à l’extérieur. Je venais d’acheter une voiture d’occasion, une vieille Simca 1000. Pierre n’avait qu’un scooter. Alors, plusieurs fois, nous sommes allés ensemble à la Sorbonne où, dans un amphi, se tenaient régulièrement les AG de Voix ouvrière. Avec lui, ou en me réclamant de lui, je pouvais rentrer.
Nous étions trois à quatre jeunes influencés par Pierre. Je me souviens qu’une fois, il nous a dit : « Venez avec moi, on va voir des grévistes d’une autre boîte. » Ce n’était pas très loin, c’était l’usine Astra, une usine qui produisait de la margarine et qui se trouvait près du pont de Gennevilliers. Mais, une fois arrivés, on a vu voler les tracts qu’il avait dans la main. Sur le coup, nous n’avons pas compris. Comme nous savions qu’il connaissait beaucoup de monde, on a pensé dans un premier temps que c’était quelqu’un qui voulait l’aider. En fait, c’étaient des militants du Parti communiste qui essayaient de l’empêcher de distribuer ses tracts. Mal leur en a pris, car les gens autour ne voyaient pas de mal à cela. Nous avons tous crié et, du coup, ce sont les militants du PC qui sont partis. L’apprentissage de ce que pouvait être le stalinisme était accéléré.
Dans les discussions quotidiennes que nous avions entre nous, je me souviens bien de discussions avec des militants du PCF qui faisaient la différence entre Pierre et nous, qui étions quelques jeunes plutôt sympathisants communistes, mais justement attirés par ce qu’il disait. Nous voulions changer la société et pas nous adapter à ce qui se passait.
Le délégué qui m’avait syndiqué m’a proposé deux livres pendant ces semaines d’occupation : Qu’est-ce qu’un révolutionnaire dans la France de notre temps ? de Waldeck Rochet, qui était alors le secrétaire du PCF, et La maladie infantile du communisme de Lénine, pour que je comprenne bien qu’il ne fallait pas être attiré par les idées gauchistes.
Dans les anecdotes qui me sont restées : la CGT tenait un dépôt d’essence sur le port de Gennevilliers. C’était donc un moyen d’en avoir car les pompes étaient fermées. J’en avais demandé pour aller au rassemblement de Charléty. C’était un peu une provocation de ma part, et effectivement je n’en ai pas eu, mais nous y sommes allés tout de même.
C’est une semaine après que nous fûmes partis en grève qu’ont eu lieu les accords de Grenelle, mais le terme a fait souvent discuter, et les militants du Parti communiste parlaient du « constat de Grenelle », une façon de dire qu’ils n’étaient pas d’accord. Mais à la Thomson, la grève a encore duré quatre semaines car nous avons fait en tout cinq semaines de grève. On ne pouvait se satisfaire de ce qui avait été dit à Grenelle. Mais la force de la grève générale, à partir de Grenelle, a été diluée dans une multitude de grèves qui n’avaient plus la même force. C’est sûr que, malgré tout, il y a eu des choses obtenues : des augmentations de salaire, la moitié des heures de grève payées, un début de réduction de l’horaire hebdomadaire de travail... Mais la reprise ne s’est pas faite dans l’enthousiasme. Il s’était passé trop de choses pour que cela reprenne comme avant.
Ces cinq semaines d’occupation furent très riches par les discussions, par les rencontres. Je suis allé plusieurs fois à la Sorbonne avec Pierre. Il y avait des tables, des tracts, des livres sur tous les sujets. Pour faire le point sur la situation, il y avait un amphi où les camarades de Voix ouvrière se réunissaient et, à chaque visite, j’avais l’impression d’apprendre plein de choses.
Cinquante ans après, je peux dire que c’est la seule vraie grève que j’ai faite de toute mon existence de salarié. J’ai participé ensuite à des débrayages, à des manifestations, mais une grève de cinq semaines, jamais. Et je dis souvent aux gens que je rencontre aujourd’hui que j’ai voté toute ma vie – c’est normal de donner son avis −, mais que la seule fois où les choses ont réellement changé pour les travailleurs, c’était après mai 1968. Bien sûr, dès qu’on a repris, les patrons ont essayé de revenir en arrière. Alors la prochaine fois, il faut faire 68... en mieux. Cela a aussi été une école formidable pour comprendre ce que valaient les déclarations des uns et des autres.
EXIT L’INDIVIDUALISME, L’ÉGOÏSME ; BONJOUR LA FRATERNITÉ SPONTANÉE !
Robert Roig – Ouvrier à Sud-Aviation – Toulouse
J’ai été embauché à l’âge de 19 ans, en septembre 1962, à ce qui s’appelait à l’époque Sud-Aviation, dans l’usine de Saint-Éloi située à Toulouse. Ma première impression fut celle d’un atelier vaste et très lugubre, avec une toiture en dents de scie et la pointeuse à l’entrée qui donnait à l’ensemble un caractère oppressant. Je me demandais ce que je foutais là-dedans. Deux autres usines, aux alentours de Toulouse, à Saint-Martin-du-Touch et à Blagnac, formaient le complexe aéronautique de Sud-Aviation. L’usine de Saint-Éloi était composée de machines-outils, tours et fraiseuses, d’une presse et, au fond, d’un atelier de chaudronnerie. J’avais une formation de tourneur, mais on m’avait mis comme fraiseur sur une machine à reproduire.
Entre ouvriers, il y avait une très bonne ambiance. Un ancien, régleur, m’a appris à me servir de la machine et il m’a aussi appris à ne pas travailler trop vite pour ne pas griller les temps, sinon on perdait le bonus de 25 %. Les ouvriers tenaient un cahier clandestin où il était dessiné les pièces à faire avec le temps qu’il fallait y consacrer, pas plus, pas moins. J’ai commencé à travailler en 3 fois 8 heures mais, comme je voulais suivre des cours dans le cadre de la promotion du travail, j’ai demandé à être libéré des 3 x 8. Grâce à une tante qui avait connu le directeur de l’usine pendant la guerre, j’ai été muté à l’atelier d’entretien, où on fabriquait des pièces pour réparer les machines.
Mon contrat d’embauche stipulait 45 heures de travail par semaine, mais en réalité il y avait 5 heures de travail en plus obligatoires le samedi matin. Je me rappelle avoir fait grève pour ne pas travailler le samedi matin. La CGT organisait des grèves tournantes afin, disait-elle, de « dépenser moins pour embêter plus ». Les responsables syndicaux se justifiaient par le « pouvoir fort » de De Gaulle et disaient qu’on ne pouvait pas faire plus.
J’ai connu les grèves tournantes de 1963, organisées par la CGT qui à l’époque avait la majorité absolue. C’était des débrayages quotidiens de l’ordre d’une à trois, voire quatre heures concernant l’ensemble des ateliers des trois usines. Ces mouvements de grève ont duré douze semaines, du mois d’avril au mois de juillet, pendant lesquelles les ouvriers tapaient sur des barres en aluminium ou sur des tôles, aussi en alu, sauf évidemment lors des manifestations. Les responsables syndicaux ont appelé ce tintamarre tonitruant et généralisé le « tam-tam de la colère ». Son origine proviendrait, selon certains témoignages, du désir des ouvriers de montrer à la hiérarchie le bruit insupportable qu’ils subissaient chaque jour. Toujours est-il que cette façon de manifester son mécontentement a plu à tous les grévistes, y compris dans les endroits où le bruit était supportable.
J’ai participé aux débrayages mais pas à tous, car j’étais dans un atelier un peu isolé des autres, sans aucun militant CGT pour m’avertir, étant le seul à débrayer. Par contre, j’ai participé à toutes les manifestations qui étaient annoncées par tracts ou oralement à la cantine. Celles-ci étaient dures car les CRS tapaient dans le tas à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Par exemple, ils couvraient toute la rue Alsace-Lorraine (à Toulouse), d’un trottoir à l’autre, et faisaient dégager la rue à tous les gens, qu’ils soient manifestants ou pas. Gare à celui qui n’obtempérait pas ! Si bien que les travailleurs se réfugiaient illico dans les grands magasins proches ou s’éparpillaient dans les rues transversales. Ils poursuivaient les manifestants, entraient dans les cafés pour les tabasser, et aussi les clients, sans discernement. Je me rappelle m’être réfugié en haut de l’échafaudage d’un immeuble en réparation pour leur échapper ; ils n’ont pas réussi à me trouver. Toutes les manifestations ne faisaient certes pas l’objet de violences de la part des CRS ou des gardes mobiles, mais certaines, si. Probablement parce que les dirigeants syndicaux ne prenaient pas la peine de demander, à chaque fois, l’autorisation à la préfecture de manifester. J’ignore pourquoi, car c’était obligatoire. Une manifestation sans demande d’autorisation était forcément interdite.
À mon retour de service militaire, en 1967, j’ai adhéré à la CGT. Par la suite, je suis devenu castriste, car j’étais très impressionné par ce petit pays qui tenait tête au pays le plus puissant du monde. J’étais en relation avec un journal belge qui voulait m’envoyer à Cuba comme correspondant. J’étais prêt à quitter l’usine, mais la grève de mai 1968 m’a fait radicalement changer d’avis.
Un jour, juste après la révolte étudiante, alors que j’étais au cinéma, j’entends des clameurs dans la rue. Il y avait une manifestation qui passait devant. Je l’ai rejointe et c’est là que j’ai rencontré un militant trotskyste de Voix ouvrière.
Mai 1968 arrive
Mai 1968 est arrivé dans un climat de mécontentement général contre la politique de De Gaulle. Il y avait eu auparavant un certain nombre de grèves tournantes pour les salaires. Mais la révolte des étudiants avait fortement impressionné les jeunes que je côtoyais. Cela nous donnait envie d’agir et de sortir du carcan des grèves tournantes. Lorsque les premières grèves spontanées se sont déclenchées, notamment celle de Sud-Aviation Nantes, les militants du PCF et de la CGT allaient voir les responsables pour leur demander : « Quand est ce qu’on s’y met ? » Le 20 mai, à l’appel des syndicats, la grève fut déclenchée. Ce jour même j’ai été à la fac, où j’ai rencontré les JCR, qui étaient une scission de l’UEC.
Quand, le lendemain, je suis revenu à l’usine, tout était barricadé. Il a fallu que je montre mon badge pour entrer. C’était essentiellement les militants CGT et PC qui occupaient l’usine. La plupart des travailleurs étaient rentrés chez eux. Je n’ai pas trouvé intéressant de rester avec eux parce que ça jouait aux cartes. Je n’ai pas non plus été tenté de participer à l’occupation car, à chaque fois que je revenais et que j’engageais une discussion où je défendais les gauchistes et ce qu’ils faisaient, les staliniens ou leurs sympathisants me répondaient en les accusant d’être des brûleurs de cageots ou des fils de bourgeois, étrangers à la classe ouvrière.
Au centre-ville, il n’y avait plus de voitures ; plus rien ne fonctionnait. On accostait les gens dans la rue et les discussions naissaient spontanément. C’était une atmosphère de liberté extraordinaire. Des commerçants et même des paysans apportaient spontanément de la nourriture aux grévistes. Un des rares gendarmes en tenue qui passaient par là s’est fait accoster par une personne, pour lui signaler qu’on lui avait volé son vélo. Le gendarme lui répondit presque en tremblant : « Il n’est pas question que je m’occupe de quoi que ce soit. » La police n’en menait pas large.
À la fin de la grève je faisais partie de ceux qui n’étaient pas contents de la manière dont s’était faite la reprise du travail : pourquoi usine par usine, alors que la grève était générale ? En plus, le patron n’avait pas cédé grand-chose.
Il y a eu des augmentations de salaire d’au moins 30 % pour ceux qui étaient au niveau du smig, avec quelques incidences pour les autres salaires. Il y a eu la promesse des 40 heures, mais les 40 heures on ne les avait pas ; on les a eues au fil des années. En revanche, l’augmentation des salaires a été complètement rattrapée par l’inflation, par la suite. Cela dit, la CGT a fait reprendre sans qu’il y ait beaucoup de remous. Mais il y avait quand même, notamment chez les jeunes, un état d’esprit contestataire.
Après la reprise
Après la reprise, j’apparaissais comme le gauchiste de l’usine ; d’autant plus qu’à la première réunion de la commission exécutive CGT, après la grève, je m’étais déclaré trotskyste, jusqu’à demander aux responsables ce que leur avaient fait les trotskystes. Ce fut un grand silence, car visiblement personne ne s’attendait à ce que j’ose faire cette déclaration ; tout le monde était interloqué. On me répondit, de la tribune, que ma sincérité n’était pas mise en doute, mais que j’étais trompé par des gens qui étaient hostiles à la classe ouvrière. C’est ainsi qu’en me voyant des gars disaient dans les coins : « C’est lui, c’est lui. » En fait, je n’étais pas tout seul. Il y avait deux autres ouvriers qui étaient à la JCR et qui travaillaient en 3 x 8 à l’atelier des machines-outils. Je bossais à ce moment-là tout à côté, comme dessinateur au bureau d’études outillage. La maîtrise faisait profil bas. Mon chef de service avait peur de moi. Des gars du bureau m’ont dit qu’il avait peur que je lui brûle sa maison. La CGT continuait à calomnier les gauchistes : c’était les monstres à fuir ; c’était vraiment affreux. De moi, ils ne pouvaient pas dire que j’étais payé par le patron car les gars me connaissaient. J’étais donc trompé, alors il fallait me convaincre.
Avec plusieurs jeunes du syndicat, nous avons créé une commission jeunes. On faisait des tracts qui s’adressaient aux autres travailleurs, mais on se réunissait toujours sous le contrôle d’un responsable CGT-PCF. Un jour, en 1969 ou 1970, on a fait un tract qui n’a pas plu aux responsables. Ils nous avaient interdit d’écrire contre les chefs. On l’a fait quand même. Ils n’ont pas aimé et ils ont dissous la commission jeunes. C’était dommage parce que c’était bien parti.
L’esprit mai 1968 a duré longtemps. Ainsi, fin novembre 1969, environ 300 gars de l’atelier des machines-outils de l’usine de Saint-Éloi sont partis en grève parce qu’il y avait des disparités de salaire avec les ouvriers de Marignane. Je crois qu’ils réclamaient un rattrapage de 40 à 50 centimes de franc de l’heure. La grève illimitée a été décidée uniquement dans cet atelier qui travaillait en 3 x 8. Les deux ouvriers JCR sont à l’origine de la création d’un comité de grève, avec des représentants élus parmi les ouvriers de l’atelier. Et ça s’est passé en dehors des syndicats, au grand dam des responsables CGT. La grève risquait de faire tache d’huile dans tous les ateliers des trois usines, car il y avait plein d’ouvriers qui voyaient d’un très bon œil la grève des machinistes. Du coup, cela posait un grand problème aux dirigeants cégétistes, car ils avaient peur qu’elle se répande en dehors de leur contrôle. La grève des machines-outils a commencé le 21 novembre 1969. Dans d’autres ateliers, des travailleurs étaient aussi partis en grève illimitée. Les responsables de la CGT ont alors annoncé qu’on allait faire la grève illimitée à partir du 1er décembre. Puis ils sont revenus en arrière en organisant un vote « Pour la grève illimitée ou la grève tournante ? » Mais ils n’ont fait voter que 1 500 ouvriers, sur les 2 500 que comptaient les trois usines, excluant de fait tous les grévistes. Ils ont donc magouillé pour que le vote tourne en faveur de la grève tournante et ont réussi à couper les machinistes des autres. La grève des machinistes s’est terminée par un demi-échec. La reprise s’est faite dans la déception. Le rattrapage salarial a été étalé sur trois ans et de façon discriminatoire : entre les OS et les P3, ce n’était pas la même augmentation.
Même si la CGT a sabordé la grève des machinistes, les grèves tournantes contribuaient néanmoins à entretenir un climat de bordel dans l’usine, avec les tam-tams qui reprenaient d’un bout à l’autre de chaque usine. C’étaient des grèves qui ne se donnaient pas les moyens d’aboutir, mais c’étaient des grèves quand même qui se sont maintenues pendant douze semaines ! C’est peut-être cela qui va expliquer la suite.
Dans les années 1970, a commencé une période de discrimination à outrance contre les militants cégétistes. Depuis janvier 1967, Maurice Papon était le PDG. Il avait été secrétaire général de la préfecture de la Gironde de 1942 à 1944, d’où il organisa la déportation de Juifs ; puis préfet de police de Paris, où il réprima sauvagement la manifestation du FLN algérien le 17 octobre 1961 et celle organisée par le PCF du 8 février 1962 contre la guerre d’Algérie et l’OAS, provoquant la mort de neuf personnes, au métro Charonne. À Sud-Aviation, il mit en place ce système pour casser le syndicat, système poursuivi par les PDG suivants, notamment Henri Ziegler à partir d’août 1968. C’est ainsi qu’à Marignane la CGT a pratiquement été détruite, puis à Toulouse. À Nantes, elle a aussi subi le même sort, avec moins de dégâts.
La discrimination concernait non seulement les militants mais aussi les syndiqués, voire des sympathisants. Il n’y avait aucune augmentation individuelle, aucune promotion, en dehors des augmentations générales. La maîtrise allait trouver les gars un par un en leur disant : « Écoute : tu déchires ta carte, t’as ta promotion ; tu ne déchires pas ta carte, t’as plus de promotion. » Ensuite, pour le personnel d’encadrement, et il y en avait dans le syndicat : « Vous déchirez la carte ou on vous met à l’écart. » Il y eut toute une période de renouvellement de la maîtrise, formée et formatée par des organismes privés de management ad hoc.
La direction a tenté de créer un syndicat dit autonome, mais ça n’a pas marché. Ensuite elle a contribué à la mise en place de la CFTC, qui est restée longtemps très minoritaire. Alors elle s’est appuyée sur le syndicat FO, qui ne faisait embaucher que ceux qui adhéraient à son syndicat, et il en est toujours ainsi aujourd’hui. Actuellement, FO a la majorité absolue et la CGT a moins de 10 % des voix aux élections professionnelles.
***
En 2003, à l’âge de 60 ans, j’ai quitté l’usine d’Airbus pour partir à la retraite, sans amertume ni découragement malgré le rapport de force défavorable aux travailleurs. Le souvenir de mai 1968 n’y est pas pour rien.
C’est parce que cette période a été pour moi une révélation : celle de la démonstration d’une force considérable de la classe ouvrière lorsqu’elle se met massivement en mouvement. Mai 1968 fut la preuve vivante que les travailleurs peuvent changer le rapport de force en leur faveur contre la bourgeoisie, très rapidement. Certes, ce ne fut pas la révolution, loin de là. Mais ce qui m’a frappé le plus, c’est que le seul fait de s’arrêter de travailler à l’échelle du pays, non seulement bloque toute l’économie, mais en même temps fait tomber toutes les barrières sociales, ou presque, qui entravent notre vie quotidienne, change les rapports entre les gens comme par enchantement. Exit l’individualisme, l’égoïsme ; bonjour la fraternité spontanée. Un air de liberté semblait flotter dans tous les esprits. Mai 1968 m’a donné une toute petite idée de ce que pouvait être le socialisme.
UN MILLIER DANS L’ATELIER CENTRAL… DU JAMAIS VU !
Louis Pirois et Jean-Paul Rigollet – Technicien et ingénieur chez Sud-Aviation – Courbevoie
Louis Pirois – En mai 1968, j’avais 28 ans et j’étais technicien à Sud-Aviation depuis trois ans.
L’ambiance avant mai 1968
Sud-Aviation était l’ancêtre de l’Aérospatiale qui construisait à l’époque le Concorde, ainsi que les têtes d’engins (missiles), avec des matériaux composites. Sud-Aviation avait pour PDG Maurice Papon[2]. Il y avait des usines à Saint-Nazaire, Bouguenais, Toulouse, Marignane...
L’usine de Courbevoie, qui n’existe plus, employait 1 500 personnes. C’était l’ancienne usine Bloch, qui avait démarré la grève en 1936 en région parisienne. Elle était composée de cinq groupes de bâtiments. Je travaillais dans un labo de vibrations d’engins, classé défense CEA.
Nous étions deux militants de Voix ouvrière à l’époque, et nous travaillions tous les deux dans le bâtiment des labos où il y avait des bureaux d’études, des labos d’électronique, le simulateur de vol du Concorde. Nous faisions un bulletin qui s’intitulait Bulletin de la cellule communiste trotskyste de Sud-Aviation. Nous avions tenté en 1965 de diffuser ce bulletin ouvertement à la porte de la cantine. La direction m’avait aussitôt retiré de mon travail, et on m’avait retiré mon habilitation « défense ». Nous étions aussi à la CGT, mais la diffusion du bulletin de VO nous avait fait mettre à l’écart par l’appareil syndical, dirigé par des militants du PCF. Les réunions nous étaient fermées (les clés n’étaient pas là, etc.) au point que nous avions même tenté des approches pour voir si nous ne pouvions pas militer dans d’autres syndicats.
Voilà pour l’ambiance dans laquelle nous étions dans la période pré-68. Nous étions des militants connus mais sans aucune responsabilité syndicale.
Nous avions été connus comme militants trotskystes en 1966 lors d’une grève locale qui avait touché les techniciens. La direction voulait supprimer le travail du samedi matin (qui faisait partie de l’horaire normal), avec baisse de salaire évidemment. Les techniciens protestaient contre cette suppression de quatre heures de travail et refusaient la réduction des salaires en conséquence. Nous avions participé à ce mouvement pour faire en sorte qu’il soit organisé par les techniciens eux-mêmes.
Je me souviens de discussions sur la propagande que nous faisions concernant la grève générale. Un technicien, particulièrement, m’avait dit : « La grève générale, en France, tu es fou, les gens ont des crédits, l’appartement, la voiture, la télé, ça ne se passera jamais. » Le même, quinze jours ou un mois après, était en grève et militait pour !
En 1967, il y avait eu quelques débrayages à l’appel des syndicats, sur le terre-plein à côté de la cantine, je crois liés à la grève de Bouguenais, à côté de Saint-Nazaire.
Le démarrage de la grève
Le débrayage du 13 mai 1968, après les mouvements étudiants, contre les violences policières, avait été très suivi. Pendant les quelques jours suivants, nous avons discuté, fait le tour des gens que nous connaissions dans nos secteurs, pour demander si les gars étaient pour des débrayages – avec ou sans les syndicats – et s’ils étaient pour en être. Nous avons eu peut-être cinq ou six réponses positives, en plus de nous. Ce qui est certain, c’est que les militants CGT et PCF ont été au courant. La veille du jour où nous avons décidé de nous lancer, sans appel syndical, des militants CGT sont venus à la sortie nous demander ce que nous faisions. Nous leur avons répondu que nous démarrions un débrayage. Nous avons été sacrément surpris qu’ils viennent discuter avec nous. Ce n’était pas dans leurs habitudes.
Le lendemain, la CGT appelait à une assemblée générale dans l’atelier central, le lieu des débrayages traditionnels un peu importants. Les militants CGT avaient senti le climat qui avait changé et avaient décidé de se mettre en avant pour contrôler le mouvement. Il y avait du monde. Les militants ont appelé à faire le tour de l’ensemble des bâtiments et à se retrouver après. ça a été l’enthousiasme, on ramassait du monde – un peu moins dans les bureaux – mais la foule grossissait. Quand nous sommes revenus, nous étions un millier dans l’atelier central. Du jamais vu : c’était impressionnant.
À l’assemblée générale, après avoir fait le tour de l’usine, nous avions prévu de prendre la parole le plus rapidement possible. Je suis monté sur un établi et j’ai pris l’initiative de proposer, pour organiser la grève, l’élection d’un comité de grève, en demandant que des volontaires se proposent, dont le camarade de VO et moi. Les gens que nous connaissions et que nous avions contactés ont levé la main. On les a fait élire à main levée. Il faut rappeler que nous n’étions pas mandatés par la CGT, puisque nous étions mis à l’écart. Des délégués, CGT comme CFDT, se sont évidemment présentés et ont été élus, et il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne le soient pas.
Il y avait une bonne vingtaine de personnes dans le comité, dont la moitié de non-syndiqués. Nous avons tout de suite occupé un bâtiment de l’usine et tenu un piquet devant un bâtiment administratif. On dormait évidemment sur place. Mais, après une semaine environ, l’occupation a diminué. Il y avait du monde aux AG tous les jours, mais peut-être une centaine maximum étaient là en permanence. Le comité se réunissait tous les jours dans une salle de l’atelier central, pour prendre des décisions, et nous, les militants de VO, demandions que l’AG vote pour les principales décisions.
Jean-Paul Rigollet – En 1968, j’avais 30 ans. J’étais entré à Sud-Aviation en 1965. Au deuxième ou troisième jour de la grève, j’étais au piquet de grève à la porte principale du Central. Un responsable était là, avec tous les délégués CGT de l’usine. Je l’ai entendu se bagarrer avec ses copains, leur disant : « Il n’est pas question que le comité de grève décide de quoi que ce soit dans le mouvement. Le comité doit s’occuper de l’organisation matérielle de l’occupation, un point c’est tout. C’est l’intersyndicale qui, indépendamment du comité, prend toutes les décisions et dirige la grève. »
C’est d’ailleurs ce qui s’est passé très rapidement. La première semaine, le comité de grève se réunissait, discutait des propositions pour les faire voter en AG. Puis le nombre des participants à l’occupation a commencé à diminuer, de même que les participants au comité de grève. Mais il y a quand même eu une existence effective du comité de grève jusqu’à la fin de la grève et à la reprise.
Louis – Parmi les autres décisions du comité, il y avait les cartes de gréviste (elles avaient été données à tous ceux qui occupaient, au début), l’utilisation de la pompe à essence de la boîte, utilisation liée à la grève. L’essence était distribuée avec parcimonie, toujours sur présentation d’un coupon du comité de grève. Moi-même, je l’ai utilisé, une fois, pour rejoindre mon domicile en grande banlieue. Mais c’était exceptionnel, car on était tout le temps à l’usine.
Comme dans toute grève, une organisation a été mise en place, par le comité de grève puis l’intersyndicale, avec des commissions. Une s’occupait des cartes de grévistes, une de la bouffe, une de l’animation et une du piquet ou des piquets de grève.
Jean-Paul a eu la responsabilité d’un piquet de grève. On a été un peu étonnés qu’il ait été accepté. Le camarade pense qu’une des raisons de son acceptation était de l’éloigner du lieu où étaient réunis les grévistes.
Sur les tableaux d’affichage de l’atelier central, on mettait des articles politiques.
La politique du PCF
Le comité de grève, tel que nous l’avions fait élire (avec des gars qui ne croyaient pas à la grève quinze jours avant), a fonctionné un peu plus d’une semaine, en rendant compte en AG. Mais, au bout d’un moment, les décisions ne se prenaient plus au comité de grève, qui était devenu un comité d’approbation. C’était une intersyndicale, largement dominée par les militants du PC, qui discutait et prenait les décisions.
Un exemple qui nous avait marqués dans l’attitude du PC, c’est qu’ils avaient fait entrer au comité de grève un permanent du comité d’entreprise, que personne ne connaissait, employé dans un centre de vacances du CE, mais surtout militant du PCF toute l’année, quoique jamais à Courbevoie. Propulsé responsable du comité de grève, il s’est aussitôt pris pour un chef.
Quelques événements me reviennent à l’esprit. Il y avait dans cette période des rumeurs, entretenues aussi par les militants du PCF, sur des attaques de l’extrême droite dans les entreprises. Et le PCF avait mobilisé des militants de Sud-Aviation, par roulements. On les a vus partir quelques soirs pour protéger le siège du PC, rue de Châteaudun. Mais ils protégeaient surtout les salariés de tout éventuel contact avec les groupes gauchistes. Pour constituer une défense contre d’éventuelles attaques, nous (les deux camarades de VO et le comité de grève) avions amené sur le toit de l’atelier central des briques qui pouvaient servir de projectiles. Les militants du PC et de la CGT se sont saisis de cette action pour tenter de nous mettre en cause auprès des travailleurs. Pour cela, ils ont convoqué une assemblée générale pour dénoncer ce qu’ils appelaient notre attitude provocatrice ; sans grand succès.
Un autre incident a aussi été utilisé par eux. Il y avait eu des tableaux électriques mis à mal. Et un des axes de la CGT dans l’occupation de l’usine était de la maintenir en état pour la rendre au patron en parfait état de fonctionnement, pour montrer ainsi leur sens des responsabilités. Ils ont donc aussi monté cet incident contre nous. A posteriori, on a pu se demander s’ils n’avaient pas eux-mêmes monté ce coup de toutes pièces.
Pour notre part, nous avons essayé de sortir de l’usine avec quelques gars de la boîte, pour voir ce qu’était la bagarre des étudiants et montrer ce qu’était une certaine démocratie ouvrière, montrer autre chose que l’emprise syndicale dans les entreprises, avec les confrontations entre des différents courants d’extrême gauche qui se côtoyaient, à la Sorbonne en particulier. Les maoïstes côtoyaient les trotskystes de VO et des JCR. Des salles de la Sorbonne étaient utilisées pour y faire des topos.
Nous sortions aussi, à plusieurs dizaines, pour participer aux manifestations qui étaient impressionnantes, on n’avait jamais vu autant de monde dans les rues. Une de ces manifs m’a permis de voir la Bourse en feu : c’était très sympathique.
Une manifestation importante et ambiguë politiquement a été celle du stade Charléty. C’était un rassemblement organisé par la CFDT et le PSU. Nous avions discuté de notre participation. Sans l’accord de la CGT, avec quelques gars, nous avions confectionné une banderole avec le sigle Sud-Aviation. C’était un rassemblement important, même s’il y avait moins de monde qu’aux manifs. Il n’y avait pas beaucoup de banderoles d’entreprises. Nous avons appris, plus tard, la présence de Mendès France. Il y avait une opération de récupération politique.
Vers la reprise
Au démarrage de la grève et environ une semaine après, les AG regroupaient des centaines de salariés. Mais, petit à petit, le nombre s’est réduit. Et au bout de trois semaines, des salariés venaient à la porte pour savoir si le travail reprenait.
Pendant la grève, se sont déroulées des réunions des directions syndicales avec la direction générale, au siège de Sud-Aviation, dans un bel immeuble haussmannien du 16e arrondissement de Paris. Nous y sommes allés une fois, sans pouvoir y entrer évidemment. L’intersyndicale de Courbevoie ne nous informait de ces discussions qu’au compte-gouttes. Dans la foulée du « constat » de Grenelle, la CGT faisait reprendre le travail, vu les « acquis » prétendument obtenus grâce aux négociations. Et, à Sud-Aviation comme dans nombre d’entreprises, elle a voulu faire reprendre après trois semaines de grève. Lors d’une AG, le principal responsable CGT (qui était également militant du PCF) est monté sur le même établi qu’au démarrage de la grève, défendant les « acquis ». Il a surtout mis en avant le fait que Sud-Aviation à Suresnes avait repris le travail. Or, parmi les salariés présents (et en particulier quelques-uns qu’on connaissait), certains avaient des contacts à Suresnes et savaient que c’était faux. Aussi, quand le responsable stalinien a fait sa déclaration, les gars se sont mis à crier « Menteur, salaud ! » et autres qualificatifs, et cela a créé une ambiance hostile au responsable dans l’assemblée.
Jean-Paul – Les syndicalistes, CGT en tête, avaient fini par imposer un vote à bulletins secrets, et pas à main levée, pour ou contre la reprise du travail. Le secrétaire du CE avait apporté des urnes, mobilisé toutes les troupes des employés du CE (la CGT y était majoritaire). De plus, il militait ouvertement pour la reprise du travail. À noter que ce militant du PCF n’était pas embauché par la direction de Sud-Aviation, mais par le CE, de même que tout le personnel. Il a demandé à tous les employés d’aller voter. Il s’est précipité en tête de ses troupes pour aller aux urnes, et tous ont voté comme un seul homme.
Cela s’est vu et a accru le mécontentement envers l’attitude des syndicats, parmi la majorité des grévistes qui huaient copieusement leur prise de parole. Et cela a joué contre eux, car leur attitude a fait changer d’avis tout un tas de grévistes qui, autrement, auraient voté pour la reprise. Certains sont venus me le dire après le résultat du dépouillement, qui donnait donc une majorité contre la reprise. Les militants du PCF tiraient une gueule pas possible, pendant que les grévistes dansaient, sautaient en l’air et chantaient, en criant leur joie.
Il fallut attendre une semaine pour que les staliniens réussissent leur coup en faisant voter la reprise. En fin de compte, les revendications générales étaient satisfaites et, à Sud-Aviation entre autres, une partie des jours de grève était payée.
Retour de bâton
Louis – Après la reprise, le bulletin de VO avait repris, et nous nous sommes retrouvés dans la même situation syndicale qu’avant la grève, c’est-à-dire sans mandat. Et, pour ma part, avec un chef qui me collait aux basques. Il passait dans mon labo régulièrement, ouvrait la porte, regardait si j’étais à ma place et repartait avec un sourire en coin. Devant cette insistance, j’avais trouvé une petite réaction : à chaque fois qu’il ouvrait la porte, j’inscrivais une barre supplémentaire sur le tableau du labo.
Au-delà de ces surveillances assidues, quand je sortais quand même du labo, entre autres pour des besoins naturels, et ce dans des toilettes pas forcément proches – car on essayait lors de ces déplacements d’avoir des infos dans les autres secteurs de la boîte –, il allait jusqu’à me suivre, se mettant à côté de moi dans les urinoirs.
Nous avons alors dénoncé ce harcèlement dans le bulletin, pensant que cela pouvait l’arrêter. Mais c’était un pari perdu et tomber dans un piège. Au lieu de le calmer, ça l’a excité. On peut penser que ce n’était pas de sa propre initiative et qu’il obéissait à des consignes de la direction (même si son passé militaire pouvait le prédisposer à l’hostilité contre les militants). Il m’a convoqué pour me menacer. Je me souviens de sa phrase : « Ça sera moi ou vous », à laquelle j’ai répondu : « Ça ne sera pas moi. » Mais c’était de pure forme.
Dans mon boulot (une partie des appareils de mesure du cockpit du Concorde), un ingénieur me pilotait. Après la convocation du chef, on a retiré l’ingénieur, je me suis retrouvé seul à travailler sur le cockpit. J’ai dû faire des erreurs et le chef a trouvé la raison idéale pour me mettre à la porte. Quand j’ai été licencié, on a essayé de mobiliser un peu autour de nous. On a demandé à la CGT de me soutenir. Ils m’ont soutenu comme la corde soutient le pendu. Par exemple, ils ont appelé à un débrayage et parallèlement une délégation syndicale est intervenue auprès de la direction. Mais ils l’ont fait sans ma présence. Jean-Paul s’est donc retrouvé seul dans la boîte, et moi au chômage pendant quelques mois.
***
Mai 1968 a été une expérience unique, une période qui a démontré qu’une situation sociale peut changer radicalement, et en peu de temps, avec des salariés dont le comportement peut changer rapidement. Cela contredit tous les arguments habituels, reproduits à l’envi, sur la situation sociale. Lire des textes sur ces sujets donne un aperçu, mais vivre les événements est irremplaçable. Transmettre cette expérience est importante pour ceux qui s’intéressent au sort de la classe ouvrière.
[2] Voir Papon dans le témoignage précédent.
« NE VOUS EN FAITES PAS, VOUS NE MANQUEREZ PAS DE PAIN ! »
Yves Thoraval – Préparateur à la Snecma Kellermann – Paris 13e
En 1968, j’avais 32 ans. L’effectif de la Snecma (usines de Kellermann et de Corbeil) était de 5 500 environ. L’entreprise avait été nationalisée le 29 mai 1945. Avant, elle s’appelait Gnome et Rhône. Pendant l’Occupation, elle fabriquait des moteurs d’avions pour l’aviation allemande. Tillon, ministre PCF de l’Air en 1944-1945, était venu à l’usine à l’occasion de la nationalisation, et c’est là qu’il avait prononcé la célèbre phrase : « Sentez cette bonne odeur d’huile, cette usine est à vous. » Pour la petite histoire, le premier réacteur à réaction a vu le jour avec une équipe d’ingénieurs et de techniciens allemands, qu’un commando militaire avait kidnappés à la fin de la guerre, en 1945.
Le 14 mai 1962, j’ai été embauché à la Snecma, boulevard Kellermann à Paris 13e. Ma qualification était contrôleur, et en 1968 j’étais préparateur aux Méthodes contrôle. Le bulletin Voix ouvrière est sorti en 1963. Il ne reposait dans l’entreprise que sur moi, et cela jusqu’à 1968. Après, on s’est entouré de quelques camarades. À l’époque, le PCF avait une dizaine de cellules et sortait épisodiquement un tract, Le moteur. Je ne connaissais aucun autre militant révolutionnaire dans l’entreprise. La CGT, très majoritaire, était dirigée par des militants du PCF. Il y avait également la CFDT et FO.
La grève de mai-juin 1968
Au début de la grève, l’usine était en plein déménagement : l’entrée dans la fabrication de moteurs civils imposait un agrandissement et une modernisation. C’est à Corbeil que le nouveau centre voit le jour, en pleins champs. J’ai rejoint ce site deux mois environ avant le début de la grève. Je me suis donc trouvé à naviguer entre le boulevard Kellermann et Corbeil, à 30 km environ au sud de Paris. La grève a démarré le 17 mai à Kellermann. Cela s’est fait spontanément à l’arrivée le matin à l’usine. Personne ne s’est mis à travailler. Un comité de grève a vu le jour, à l’initiative d’un militant CFDT. Sur le site de Corbeil, le 17 mai au matin quand je suis arrivé au travail, ça discutait dans tous les coins. Dans les bureaux, les ateliers, des groupes se formaient. Personne ne prenait le travail. Un vaste espace existait dans ce grand atelier de fabrication et la plupart d’entre nous ont convergé vers ce lieu, qui est devenu la place de la Grève. Cela s’est fait de bouche à oreille et naturellement. Au bout d’un moment, les syndicats ont fait voter la grève et l’occupation.
Tout le monde discutait. Ça bouillonnait, des petits groupes se sont constitués pour parler de tout, on discutait salaires, horaires de travail, sécurité, on discutait de ce qu’on allait produire... L’état d’esprit avait complètement changé. Ceux qui auparavant ne s’étaient pas montrés combatifs avaient les yeux qui brillaient, tout excités par la situation qu’ils pensaient révolutionnaire, et ils voulaient se donner à fond.
Quant aux militants CGT, ils ne comprenaient pas ce qui se passait : tout le monde parlait, tout le monde avait des idées. Et ce qui les déconcertait c’était de voir ceux et celles qui travaillent dans les bureaux, aux archives, au contrôle, dans les ateliers, qui habituellement ne s’exprimaient pas spécialement, eh bien là ils tenaient à dire leur mot, ils tenaient à être des acteurs et pas des spectateurs.
L’occupation a duré un mois, et c’est la CGT qui l’a prise en charge. La politique défendue par la CGT consistait à rester sur place, à ne surtout pas sortir des usines. L’entrée de l’usine était gardée jour et nuit, on avait un cahier sur lequel on inscrivait les noms des volontaires. Ceux qui participaient recevaient une carte de piquet de grève et leur repas du soir était gratuit. Tout le monde s’occupait. Il n’y avait plus de cars, les gens se débrouillaient pour venir à l’usine et, une fois arrivés, tous discutaient. Les uns lançaient des débats sur la société, l’égalité femmes-hommes, les tenues vestimentaires, à savoir la suppression des blouses blanches dans les bureaux techniques, l’autorisation des pantalons pour les femmes. Les autres écrivaient puis publiaient leurs réflexions sous forme de tracts. Et certains jouaient aux cartes, il fallait bien passer le temps ! Je me souviens d’un copain pour qui 68, c’était quand il avait appris à jouer au tarot. Des artistes sont également venus se produire.
Mais tous les salariés ne sont pas restés dans l’usine pendant ce mois d’occupation. Les cars, une quarantaine, n’assurant plus le transport, ceux qui n’habitaient pas trop loin sont rentrés chez eux, venant de temps en temps aux nouvelles. Notre bulletin Voix ouvrière paraissait régulièrement depuis 1963 à Kellermann et le même était diffusé à Corbeil depuis l’ouverture de cette nouvelle usine. Pendant la grève, le bulletin a laissé la place à une expression politique traitant uniquement de la grève. Il donnait la position de Voix ouvrière sur les différents aspects liés à la grève, quand l’actualité l’exigeait.
Je suis allé à la Sorbonne avec une dizaine de copains de l’usine, curieux de voir ce qui se passait dans cet antre de la révolte. Là, des camarades nous ont reçus dans une petite salle, pour donner le point de vue de Voix ouvrière sur le mouvement des usines. Puis on est entrés dans l’amphi. On peut dire que cela nous a tous marqués : un amphi bondé, n’importe qui pouvait y entrer. Et, dans la fosse, une succession d’orateurs. On avait beaucoup de mal à les entendre et à comprendre ce qu’ils disaient, parce que tout le monde discutait en même temps et certains criaient : « On l’a assez entendu ! Amenez-nous un autre orateur ! » Tous écarquillaient les yeux ! Quelle ambiance ! Au pot de mon départ en retraite, vingt-cinq ans après mai 1968, un camarade a tenu à me dire : « Je garderai en mémoire notre contact avec la Sorbonne. »
À Corbeil, pendant l’occupation, un camarade étudiant de Voix ouvrière est venu sur le parking à la rencontre des travailleurs. Des militants du PC sont venus et ont même discuté avec lui, et d’une manière pas du tout agressive. Cette rencontre avait été annoncée et le bouche à oreille fonctionnait bien. Avec notre petit groupe, on a participé à la plupart des manifestations parisiennes. Dans le groupe il y en avait qui étaient prêts à en découdre avec les forces de police, ils n’attendaient que cela dans la manif. Au rassemblement de Charléty, qui était une manif en majorité étudiante, nous avions une banderole Snecma avec laquelle nous avons fait un tour de piste et on s’est fait applaudir.
J’ai remarqué que, devant la porte d’entrée de la Snecma Kellermann qui se trouvait en face du stade Charléty, les militants du PC et de la CGT, nombreux, montaient la garde. Ils disaient qu’ils avaient peur que les gauchistes viennent mettre le bazar dans l’usine.
La fin de la grève et ses suites
La grève s’est terminée le 17 juin, après un vote pour la reprise. Cela s’est passé dans le calme. On était un petit nombre pour continuer, mais la majorité voulait qu’on reprenne le boulot ensemble.
On a obtenu de 10 % à 15 % d’augmentation de salaire. Ce que je sais, c’est qu’on rentrait désormais directement dans les ateliers et bureaux, alors qu’avant il fallait passer par les vestiaires avant de pointer. Corbeil était une nouvelle usine et la direction voulait imposer une certaine discipline. Sur ce sujet, c’était raté pour elle !
Quant à moi, j’ai vécu 68 plus à l’extérieur de l’usine qu’à l’intérieur. Je n’habitais pas très loin de la Sorbonne, du Quartier latin. Une anecdote, un automobiliste m’a interpellé dans la rue : « C’est où la Sorbonne ? Mon fils est en train de jouer au con là-bas. » Je l’ai dirigé vers Austerlitz, dans l’autre sens !
Plus sérieusement, pour souligner la solidarité pendant la grève : si je voulais discuter de la grève, je n’avais qu’à aller au marché de la rue Mouffetard, et là, il suffisait d’avoir une discussion animée avec quelqu’un, et rapidement ça formait un attroupement où tous se mettaient à donner leur point de vue, et entre autres exprimaient leur soutien à la grève. 1968 était une période excitante sur ce plan-là aussi. Il y avait une solidarité avec le mouvement.
Au bout d’un moment, on n’avait plus d’argent liquide et les commerçants n’acceptaient pas les chèques. Il faut savoir qu’à cette époque très peu d’ouvriers avaient un compte. Mais certains commerçants proposaient de faire crédit. Un exemple, la boulangère de ma rue m’a dit : « Ne vous en faites pas, je vous connais : vous ne manquerez pas de pain. »
Au bout d’un moment, il n’y avait plus de carburant pour les voitures et là aussi il a fallu s’organiser.
Pour moi, dans l’entreprise, la situation avait changé. Désormais je pouvais ouvertement prendre la parole mais, pour avoir le micro, il fallait encore se battre. J’avais autour de moi une petite équipe qui m’épaulait. De toute façon nous avions prévu une sono dans un sac de plage, au cas où. Finalement, nous n’avons jamais eu à l’utiliser. La CGT craquait devant la bronca générale des participants aux rassemblements qui criaient : « Laissez-le parler ! »
En 1969, la direction a annoncé 755 licenciements, dont 400 n’étaient pas des préretraites, dans l’ensemble des centres Snecma : Corbeil, Villaroche, Hispano, Billancourt... Toutes les catégories étaient touchées : cadres, techniciens, ouvriers. Tous les centres se sont mis en grève, chacun dans son coin. C’est la CFDT qui a proposé une manifestation centrale à Paris, et la CGT s’y opposait. Et si elle a finalement accepté d’aller dans la capitale, c’est sous la pression des travailleurs, qui étaient dans leur majorité depuis longtemps convaincus qu’il fallait aller plus loin que la sous-préfecture de Corbeil. La direction de la CGT, en l’occurrence, n’était pas à l’avant-garde de la lutte, mais à la traîne. Pour nous LO, puisque toutes les usines du groupe Snecma étaient touchées, il fallait organiser une riposte de toutes ces usines ensemble.
Cette manif à Paris a été un succès. Selon la presse, on était 6 000 manifestants au départ des Gobelins pour se rendre en cortège à la Mutualité où allait se tenir l’assemblée. Le slogan de la CGT et du PC était « Des moteurs, pas de chômeurs », et des moteurs français. Ce qui a surpris tout le monde, c’est le nombre de gardes mobiles qui nous ont accompagnés des Gobelins à la Mutualité. Une vraie haie d’honneur de chaque côté de l’avenue des Gobelins et de la rue Monge. Il va sans dire que les quolibets allaient bon train. C’est un miracle que des coups n’aient pas été échangés. Pourquoi tant de flics pour nous accompagner ? En haut lieu, ils devaient avoir la trouille que cela reprenne. Mai-Juin 68 était encore dans les têtes, le moral et la combativité aussi.
LES SYNDICATS ONT FAIT REPRENDRE LE BOULOT EN MANIPULANT LE VOTE
André Moulin – Ouvrier à la Compagnie des ateliers et forges de la Loire (CAFL) – Saint-Chamond
Le début de la vie d’ouvrier
Comme 150 autres jeunes, j’ai été embauché en septembre 1967, à l’âge de 18 ans, à la CAFL en sortant du collège d’enseignement technique (CET) avec un CAP de mécanique générale (tourneur, fraiseur, ajusteur). L’usine, dont la partie principale était au cœur de la ville, avait un effectif de 3 500 travailleurs, qui fabriquaient de l’armement mais aussi du gros matériel pour la sidérurgie, les barrages, le nucléaire, la pétrochimie, les travaux publics. Il y avait des ateliers de mécanique (usinage et montage), de grosse chaudronnerie, une fonderie.
Au mois d’octobre 1967, j’ai été envoyé au centre de formation de la boîte pour compléter la formation du CET, avant d’aller à la production.
Un jour, les délégués sont venus au centre de formation pour nous faire débrayer et nous sommes allés au rassemblement, devant le bâtiment de la direction. C’était une marée d’hommes en bleus de travail, souvent avec des bérets. Les esprits se sont échauffés et des pierres ont volé pour casser les carreaux. Des grévistes avaient amené des perches et ont démoli carrément des fenêtres. C’était ma première grève.
Après le centre de formation, j’ai travaillé comme tourneur à la Petite mécanique, appelée aussi MS (Mécanique de série). Dans l’atelier, des pièces de série, petites et moyennes, étaient usinées par des tourneurs et des fraiseurs. Il y avait beaucoup de jeunes comme moi qui travaillaient sur des machines conventionnelles (il n’y avait pas de machines à commande numérique à l’époque) plutôt anciennes. On travaillait 48 heures en deux équipes : le matin, six jours de huit heures, et le poste du soir c’était quatre jours de dix heures et le vendredi seulement huit heures. Côté hygiène, ce n’était pas terrible. Cela puait l’huile de coupe et l’eau de savon. On se lavait les mains, avant le casse-croûte, dans des seaux, avec de la pâte Arma, pour se décrasser.
L’ambiance était bonne entre les jeunes. La plupart des anciens ne nous aidaient pas beaucoup et surtout ne voulaient pas partager les trucs du métier. Nous étions payés avec une prime de rendement, avec un système de bons de travail. Dès qu’on avait fini la série de pièces, il fallait courir pointer le bon de travail, au bureau situé au centre de l’atelier, où il y avait les chefs.
Quand on avait moins de 18 ans, on était payé à un tarif jeune travailleur, inférieur, même si on faisait le même travail.
La CGT était, de loin, le syndicat majoritaire chez les ouvriers, suivie par la CFDT, puis FO. Les cadres et les employés de hauts grades n’étaient pas syndiqués mais avaient une sorte d’amicale qui se réunissait à l’hôtel des Ingénieurs. Les chefs d’équipe et même certains contremaîtres, la plupart d’anciens ouvriers, étaient adhérents aux syndicats ouvriers. Certains faisaient des grèves avec nous. Très peu d’ouvriers n’étaient pas syndiqués.
La grève et l’occupation de Mai 68
Le 20 mai, les délégués nous ont fait débrayer et nous sommes allés au portail A, lieu traditionnel de rassemblement où avaient lieu les prises de parole des leaders syndicaux. La grève et l’occupation de l’usine ont été décidées, et nous nous sommes répartis, par atelier, en trois équipes. La nuit, c’étaient des jeunes qui occupaient. Des rondes étaient organisées dans la boîte, sous la conduite de délégués. Je me rappelle un gars qui avait un très gros maillet de chaudronnier, d’autres des barres. Plusieurs nuits, on écoutait Europe 1 pour savoir ce qui se passait à Paris. Chaque jour, le délégué syndical de l’atelier pointait les cartes de gréviste.
La journée, je venais à la boîte. Le grand atelier Ermont avait été aménagé en salle de spectacle, avec souvent des concerts et du théâtre. C’est là que j’ai vu pour la première fois des spectacles de la Comédie de Saint-Étienne du metteur en scène Jean Dasté. C’est là que j’ai appris L’Internationale.
On pouvait pour la première fois circuler dans toute l’usine, voir les autres ateliers et ce qu’on y fabriquait. On discutait avec d’autres travailleurs, notamment avec les anciens qui avaient occupé la boîte lors des grèves de novembre 1935 et de juin 1936. Il n’y avait pas de débat politique, alors que j’aurais bien aimé, mais d’interminables concours de boules ou des parties de cartes. Un jour, on a appris que des gauchistes avaient tenté de parler avec des ouvriers, aux portails...
J’ai aussi participé à des expéditions pour aller débusquer les « renards » qui continuaient à travailler dans les petites boîtes de mécanique ou de textile de la ville. Dans une, le patron nous a accueillis tout tremblant et nous a assurés que personne ne travaillait. Quand on est entrés dans l’atelier, des ouvriers étaient planqués dans une espèce de vestiaire plutôt pourri. Après discussion, ils se sont déclarés en grève. J’ai participé à des manifestations à Saint-Chamond et à Saint-Étienne.
Côté intendance, des camions avec des grévistes sont allés chercher du ravitaillement, notamment des pommes de terre, en Haute-Loire. Les paysans ont été plutôt accueillants. La répartition se faisait selon la charge de famille. Un jour, lors d’un rassemblement, un mannequin représentant un chef d’atelier a été promené et conspué, puis pendu au pont rouge, le pont du chemin de fer qui surplombe la rue qui traverse le site.
La direction avait organisé un pointage des non-grévistes à l’extérieur, au Château du Jarez, le château du maître de forges Adrien de Montgolfier, appartenant à CAFL.
Le 30 mai, nous avons écouté, au transistor, le discours de De Gaulle qui a annoncé qu’il ne se retirait pas et qu’il dissolvait l’Assemblée nationale.
Mon père, un ancien mineur qui en avait vu d’autres, m’a dit : « C’est fini ! Ils vont tous courir aux élections... » Depuis le début, il me disait que les syndicats trahiraient.
Après les accords de Grenelle, les discussions entre la direction de CAFL et les syndicats ont repris. On était vaguement au courant, puis on a reçu au domicile un courrier de deux pages où la direction faisait le point sur les négociations et annonçait qu’elle acceptait une augmentation mensuelle uniforme, pour toutes les catégories de personnel : 73,50 francs au 1er juin 1968 et 105 francs au 1er octobre 1968 pour 48 heures de travail. Le salaire mensuel minimum brut passait à 600 francs au 1er juin 1968 et 640 francs au 1er octobre 1968. Pour la réduction du temps travail, c’était une demi-heure de moins à partir du 1er juin 1968 et une demi-heure de moins à partir du 1er octobre 1968.
La direction payait le quart des heures perdues entre le 19 mai et le 9 juin, soit 32 heures, ainsi que le lundi de Pentecôte et le jeudi de l’Ascension. Pour le reste, une avance était faite, mais les heures devaient être récupérées (ce qui se fera plus ou moins, dans la pratique). Elle a aussi pris d’autres engagements sur les préretraites, les primes, les libertés syndicales, etc., et elle nous incitait, à la fin de la lettre, « à prendre nos responsabilités dans un vote à bulletins secrets organisé dans les plus brefs délais ».
CGT et CFDT font reprendre le boulot avec difficulté
On a appris que les votes, qui ont eu lieu le 11 juin, avaient été rassemblés sur les trois usines de la Loire, pour obtenir une majorité pour la reprise. L’usine de Firminy (6 000 travailleurs) était favorable à la reprise, alors que celles de Saint-Chamond (3 500 travailleurs) et Saint-Étienne (2 000 travailleurs) refusaient de reprendre. Les syndicats nous ont réunis au portail A. Les leaders syndicaux, sur les escaliers de l’infirmerie, ont annoncé la couleur.
Un responsable CGT qui avait parlé de reprise a été insulté et un peu malmené. La CFDT était sur le « oui, mais » et FO, très minoritaire, refusait de reprendre le boulot. La reprise a été décidée dans la confusion. La grande majorité des travailleurs de l’usine de Saint-Chamond ont accepté de reprendre le boulot, bien que beaucoup en aient eu gros sur la patate. Ils estimaient qu’on aurait pu avoir plus, surtout qu’ici une majorité nette était contre la reprise du travail (701 pour la reprise et 1 419 contre).
Le 13 juin, le jour de la reprise, un groupe de jeunes, dont je faisais partie, a refusé et est resté encore une demi-journée devant le portail A, en le bloquant plus ou moins. On trouvait que ce n’était pas suffisant du côté des salaires mais surtout du côté de la réduction du temps de travail. Des délégués venaient discuter avec nous, pour nous convaincre de reprendre le boulot, dans le style : « On rentre et, si cela ne va pas, on refera grève. » Quand on est revenus au boulot, il y a eu des débats animés entre les jeunes et les anciens de l’atelier. Les « vieux », qui allaient voter aux élections législatives, avaient l’espoir de virer de Gaulle et sa clique, contrairement à nous qui n’avions pas 21 ans et pas le droit de vote.
Nous, les jeunes, on avait surtout en tête qu’il fallait continuer à travailler le samedi matin et tard le soir, et que les 40 heures ce n’était pas pour tout de suite. On a touché une paie (les heures de grève payées et l’avance sur les heures à récupérer). Il y avait la queue aux baraques (les bureaux de paie) qui étaient aux différents portails de l’usine.
La routine du boulot a repris et les élections de fin juin ont été décevantes pour les « vieux ». Certains reconnaissaient : « On s’est fait avoir... »
Mai 1968 a été ma première expérience de grève avec occupation, avec le sentiment d’une trahison. Les syndicats avaient fait reprendre le boulot en manipulant le vote, alors qu’on pouvait avoir plus, compte tenu de la force du mouvement. C’était confus dans ma tête, mais j’avais bien compris que la lutte avait été sacrifiée dès lors que les élections étaient annoncées. Côté politique, et pour savoir ce qu’était ce marxisme dont on parlait, j’ai acheté en librairie Le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels.
En novembre, je suis parti au service militaire, dans la marine, pour seize mois. Je n’avais pas 20 ans. En revenant de l’armée, en février 1970, j’ai été réembauché sans problème, mais à Mécanique B, sur les grosses machines. Quelque temps après, je me suis retrouvé en grève pour les salaires et certaines primes ! Par la suite, j’ai rencontré des camarades de Lutte ouvrière qui faisaient le bulletin sur la boîte.
LES BUREAUCRATES SYNDICAUX N’Y ARRIVAIENT PLUS
Michèle Roy-Demangeat – Secrétaire à la Compagnie française de téléphonie sans fil – Levallois-Perret
J’avais 25 ans en mai 1968 et je travaillais à la CSF, Compagnie française de téléphonie sans fil (future Thomson-CSF), à Levallois-Perret, dans les Hauts-de-Seine. J’avais débarqué quatre ans plus tôt à Paris, étant originaire de la région lyonnaise où j’avais rencontré les camarades de Voix ouvrière.
Mon père était expert-comptable de profession, mais il enseignait aussi l’espéranto, c’était en quelque sorte un militant de l’espérantisme. Quand j’étais petite, on allait mettre des tracts dans les boîtes aux lettres pour inviter les gens à s’inscrire aux cours et à venir à des réunions. Mon père ne loupait pas un congrès espérantiste. Ma mère aussi avait appris l’espéranto grâce à l’instituteur de son village. Derrière tout ça, il y avait un esprit universaliste et progressiste. Moi j’étais même tiers-mondiste. Plus tard, quand je suis devenue communiste, mon père en fut très fâché, et je lui balançai : « C’est à cause de toi si je suis internationaliste ! »
J’ai eu ma première leçon de choses concernant l’attitude sectaire des militants du PCF à une vente du journal Voix ouvrière à l’usine Berliet de Vénissieux. Il n’y avait personne au rendez-vous mais, comme j’avais quelques journaux entre les mains, j’y suis allée quand même. Il n’a pas fallu cinq minutes pour que je me retrouve entourée de militants de la CGT et du Parti communiste vociférants : ils m’ont bousculée, m’ont arraché les journaux. J’étais sûre qu’ils allaient me cogner. Une main m’a saisie par le col, soulevée et, en fait, tirée de ce mauvais pas. L’ouvrier qui me tenait m’a dit : « Ne remets jamais les pieds ici sinon je le dis à ton père ! » Je n’ai jamais su qui c’était, mais j’avais eu autant peur que mon père l’apprenne que de me faire cogner.
Embauchée à la CSF à Levallois
Partie en région parisienne, j’ai réussi à être embauchée à la CSF à Levallois en septembre 1965. Je me suis présentée directement, j’ai fait un essai, et justement un responsable cherchait une nouvelle secrétaire, une chance. C’était une entreprise de 3 500 personnes au moins, avec plusieurs bâtiments et de grands ateliers et, en plus, on y éditait déjà un bulletin de VO. La CSF travaillait pour la radio, la télévision, l’armée, elle travaillait sur les transmissions, depuis la recherche jusqu’à la production de transistors, d’antennes, de radars, etc. J’ai été embauchée au service du chiffre, un petit service qui étudiait les moyens de communication sans fil. J’y étais la seule femme. Comme on travaillait pour l’armée – un de mes boulots consistait à mettre de gros tampons rouges « Secret défense » sur les documents – j’ai su par la suite que la CSF avait fait une enquête de voisinage sur moi. Heureusement, j’étais depuis peu à Paris et pas encore repérée pour mes activités politiques.
La CSF employait évidemment des techniciens et des ingénieurs, mais en production le travail était dur et c’était une boîte répressive. On travaillait 47 heures par semaine. Pour effectuer des opérations minutieuses, la boîte embauchait d’ex-couturières. Il y avait beaucoup de petits salaires, même dans les bureaux. Il était d’ailleurs interdit de se dire le montant de nos salaires entre collègues. Les licenciements tombaient pour un rien : une fois, un gars qui n’avait pas envoyé à temps son arrêt de travail. Un gars a même été licencié pour absence... alors qu’il était mort depuis trois jours !
L’usine était très cloisonnée, non seulement par la direction, mais aussi par les principaux syndicats, la CGT majoritaire et la CFDT. À l’époque, la politique des syndicats, c’était d’organiser des débrayages et des journées d’action par secteur, par atelier, par métier, mais jamais tous ensemble. C’est toujours eux qui décidaient. Quand on leur reprochait de ne pas faire d’action interprofessionnelle, ils disaient que ce n’était pas possible, que les gens ne sortiraient pas. Même chose au niveau national : de Gaulle c’était un « pouvoir fort », les gens ne bougeaient pas. Mais leurs appels dispersés, c’était plus démoralisant qu’autre chose et, au niveau de l’usine, atelier par atelier, ceux qui faisaient grève étaient facilement repérables par la direction, c’était une pression supplémentaire. Dans mon secteur, j’étais souvent la seule en grève, la seule fille en plus.
Les syndicats faisaient campagne pour des augmentations de salaire, mais calculées en pourcentages, donc pas du même montant pour tous, en fonction du salaire. Moi je n’étais pas d’accord et, ayant adhéré à la CGT, je le disais dans les réunions. Ils se justifiaient par la nécessité d’attirer dans le mouvement ceux qui avaient de meilleurs salaires, en leur promettant une plus grosse augmentation. Je répondais que si les plus gros salaires avaient envie de lutter, rien ne les en empêchait, et que, gagnant déjà davantage, il n’y avait pas de raison qu’ils soient augmentés plus que les petits salaires. Du coup, j’ai été mal vue des responsables syndicaux avant même qu’ils découvrent que j’étais trotskyste. Je n’ai jamais réussi à être sur la liste des délégués, ils refusaient. Le PC dominait la CGT et avait plusieurs cellules dans l’entreprise.
Pour connaître du monde, j’ai voulu organiser une réunion du Planning familial. J’ai demandé l’accord et l’aide de la CGT. Mais c’était déjà trop connoté « gauchiste ». La guerre était finie depuis longtemps, mais pour le contrôle des naissances ils en étaient encore à l’époque de Jeannette Vermeersch, la dirigeante du PCF qui avait pris position en 1956 contre le contrôle des naissances. Je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas pour la pilule. Je ne dis pas que tous les syndiqués étaient comme ça, mais les responsables, oui, et c’est à ce moment qu’ils ont réalisé qui j’étais. Ils m’ont dit « On va voir », mais ne m’ont même pas donné le moyen de faire un tract et je n’ai pas pu faire cette réunion.
Peu après, un délégué m’a vue vendre VO au Quartier latin. Le samedi, on assistait à des exposés marxistes rue Mouffetard, et après on allait vendre le journal boulevard Saint-Michel. C’est sûrement là qu’il m’a vue. Du jour au lendemain, j’ai vu la différence, même si je ne savais pas pourquoi jusqu’à ce qu’un syndiqué me le dise. Je n’étais plus invitée aux réunions, il n’y avait plus de sourires, plus de poignées de main. C’est devenu très tendu.
J’ai voulu une fois prendre la parole après un débrayage important, dans la rue devant l’usine. Les responsables syndicaux se passaient la parole. J’ai essayé de prendre le micro, mais ils m’ont vue venir. J’ai donc pris la parole sans micro... mais j’ai une petite voix, je ne suis pas grande, et peu de monde m’a entendue, les autres m’ont couverte rapidement et je n’ai pas pu causer longtemps. Après ça, ils me surveillaient dans les réunions. Ils menaçaient de m’exclure.
On a même menacé de me jeter dans la Seine, qui n’était pas très loin. Ça m’a impressionnée. Je savais de quoi les responsables du PC étaient capables. Les camarades m’avaient parlé des trotskystes assassinés à la fin de la guerre. J’étais aussi retournée une fois à Berliet, depuis Paris, avec beaucoup de camarades, pour soutenir les diffuseurs de notre bulletin qui s’étaient fait casser la gueule. On savait que cela ne serait pas facile, alors on avait envoyé du monde. Moi je conduisais une voiture. Les camarades se sont retrouvés pris entre la police qui voulait les embarquer et la CGT et le PC qui leur jetaient des pierres ! J’ai récupéré plusieurs copains qui avaient réussi à se sortir de là.
Malgré tout, je militais autour de la parution du bulletin Voix ouvrière. Comme autres camarades il y avait Dédé (André Christian) et quelques copains de boulot, comme Juanito, un dessinateur d’origine espagnole – son père anarchiste était mort dans les geôles de Franco. Et puis on pouvait discuter politique au café près de l’usine, c’était facile à l’époque. On travaillait beaucoup, mais on trouvait le temps de parler avec pas mal de monde.
La grève de mai-juin 1968
Peu avant mai 1968, on a commencé à entendre parler de grèves ici et là. À la CSF d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu une grève pour l’intégration des primes de boni dans la paye. Le système des bonis, individuels ou collectifs, c’était une prime à la rapidité d’exécution d’une tâche : si tu la fais plus vite que le temps défini au départ, tu gagneras plus. À Levallois, on avait fait une collecte pour soutenir les grévistes – que la CGT a d’ailleurs retenue quinze jours avant de la leur donner, s’assurant d’abord que la grève était bien terminée.
Puis, début mai, le mouvement des étudiants a démarré. Au boulot, tout le monde écoutait la radio, discrètement. On avait alors des transistors, pas de portables, pas d’oreillettes. Au début on ne discutait pas encore beaucoup, mais ça préoccupait tout le monde : la radio parlait des « casseurs » mais donnait aussi la parole aux étudiants. On parlait de la responsabilité des flics. Moi j’allais au Quartier latin le soir et le week-end, pas autant que j’aurais voulu : après le boulot t’avais besoin de te reposer malgré tout. Le 13 mai il y a eu un monde fou à Paris, pas seulement les étudiants. On défilait tous ensemble, je trouvais ça formidable.
Dans le bulletin VO de la boîte, le 15 mai, on a lancé un appel aux jeunes travailleurs : « Les idées des gauchistes tiennent en peu de mots : « Cette société est pourrie, il faut la foutre par terre et en construire une autre ! » Cela ne se fera pas sans difficultés, sans heurts, mais cela se fera maintenant ou dans cinquante ans, quand vous serez encore jeunes ou quand vous serez édentés ! Alors, à vous de choisir et, de toute façon, croyez bien qu’il vaut mieux être dans le camp de ceux qui se battent, et que, la semaine dernière, la place la plus enviable était sur les barricades, et non à l’atelier ou au bureau. »
Quand les premières grosses entreprises se sont mises en grève, chez nous j’ai senti que la CGT était hésitante. On était plusieurs à dire qu’il fallait faire comme les autres, on nous laissait dire. Moi j’ai dit : « Dès lundi il faut s’y mettre ! » Le lundi, je suis arrivée avec mon duvet pour occuper l’usine. Il y avait déjà un tract de la CGT appelant à faire grève sur le tas. En fait, les syndicats ont aussitôt fermé la boîte, avec piquet de grève et tracts. Ils n’ont même pas demandé l’avis des travailleurs, juste leur participation, par un appel général au micro. Certains travailleurs sont restés les jours suivants. Beaucoup sont rentrés chez eux. Plus passifs, ils venaient juste une ou deux fois par semaine aux nouvelles. Des AG avaient lieu chaque lundi dans la rue, qui se trouvait occupée aussi. Les usines voisines étaient en grève, de toute façon. La majorité des travailleurs de la CSF nous soutenaient, mais on a peut-être été trois cents au maximum à occuper l’entreprise pendant les quatre semaines de grève.
Au début, les syndicats ont organisé un tour de l’usine. C’est là que j’ai pu la visiter pour la première fois. C’était impressionnant, immense, avec des machines partout. Je ne savais pas comment elles marchaient. Quand on est arrivés aux cuisines, on a eu une mauvaise surprise : c’était d’un sale ! Crasseux ! Il y avait une souris morte dans l’huile de friture, des pigeons morts, la saleté. Cela a fait un énorme scandale.
J’étais la seule fille de mon bâtiment à occuper. Mais je me rappelle d’une autre qui était là, une militante PC des ateliers, Raymonde, très antigauchiste, mais grande gueule, une battante qui avait beaucoup d’influence. À l’époque, des filles militantes comme ça il n’y en avait pas beaucoup. Elle ne m’aimait pas, mais elle avait le mérite d’entraîner ses camarades.
On prenait les douches dans les ateliers. La cantine a toujours fonctionné car la CGT la faisait tourner. On passait la soirée dans le local du gardien et le soir on dormait où on voulait, on changeait d’endroit. On s’inscrivait sur des listes pour le piquet de grève. On organisait des tours de garde la nuit, car des rumeurs disaient que l’extrême droite risquait de s’introduire dans l’usine. On ne les a jamais vus. Par contre, une fois, la direction a organisé une contre-manifestation devant l’usine. Le chef du personnel et l’encadrement étaient là. Ils avaient une sono sur une petite Dauphine, et une banderole « Rendez-nous nos usines ». C’était ridicule et on a bien ri. On les a accueillis avec les lances d’incendie. Une fois arrosés, ils ont reculé et n’ont jamais recommencé.
On communiquait avec d’autres usines, mais la CGT ne voulait pas qu’on sorte, sous prétexte de ne pas abandonner la boîte. Une fois, ceux de la CSF Courbevoie nous ont appelés, disant craindre une attaque des cadres ou de l’extrême droite. Là on y est allés, mais aucun agresseur ne s’est montré.
Même pour aller en manif à Paris de temps en temps, il n’y avait que moi et nos camarades. Pendant la grève il faut dire que ce n’était pas facile de se déplacer, faute de transports en commun. Les gens marchaient, faisaient du covoiturage, mais même l’essence se faisait rare. En quatre semaines, je ne suis rentrée dormir chez moi qu’une seule fois. On avait décidé de mettre un drapeau rouge sur l’usine mais, comme on n’en avait pas, je suis allée chercher mon rideau de cuisine rouge. Le périphérique – qui ne faisait pas encore le tour de Paris – était désert, on pouvait rouler aussi vite qu’on voulait. J’ai rapporté le « drapeau » et Juanito est monté l’accrocher au pylône en haut de l’usine. Il a eu une sacrée trouille, car il n’était pas attaché et là-haut ça secouait sacrément.
On avait été un peu plus nombreux à se rendre au meeting de Charléty le 27 mai où, après les accords de Grenelle, à la tribune, les orateurs parlaient déjà de « bien voter ». Il y avait du monde, ça c’était bien, mais ça sentait déjà l’enterrement du mouvement. Le 17 juin, pour faire reprendre le travail, la CGT a fait voter les salariés à bulletins secrets. La majorité était d’accord pour reprendre. Je me revois encore sur les marches de l’escalier à l’entrée de mon bâtiment, j’étais en larmes : on aurait pu aller plus loin.
Comme partout, à la CSF, on a eu des augmentations de salaire, mais nos revendications locales, comme l’intégration des primes de boni dans le salaire, n’ont pas abouti. La direction a annoncé des mesures pour rénover la cantine, et c’est tout. C’est surtout l’ambiance qui avait changé sur le coup. Mon chef m’abordait gentiment, à la machine à café : « Dites, j’aurais un petit travail à vous demander. » Mais, un an après, tout mon service a été muté à Gennevilliers, sans que je puisse savoir si c’était à cause de moi ou non.
Quand Voix ouvrière a été interdite, le 11 juin, on a trouvé des noms différents pour nos bulletins d’entreprise. À la CSF on l’a appelé Le drapeau rouge, il a continué à paraître sans interruption. Pour se couvrir un peu, au début, on ne le datait plus, même si le contenu évoquait évidemment les événements. Depuis le début de la révolte étudiante, on n’écrivait plus tellement sur ce qui se passait à la boîte, mais sur ce qui se passait dans le pays et, quand la grève a commencé, on a écrit sur la lutte des travailleurs, l’attitude du gouvernement, la politique dont on avait besoin. Les camarades de VO tenaient des permanences. Localement, on a aussi mis en place des comités d’action, qui ont continué pendant presque un an après la grève, en commun avec des militants de la LCR, parfois du PSU. Cela nous a attiré la sympathie de gens qui n’appartenaient à aucune des organisations mais pouvaient se joindre à nous. On organisait des diffusions de tracts dans les usines du coin, même les petites.
***
Quand je repense à cette période, surtout aux événements de mai-juin bien sûr, je peux dire que c’était formidable. Tu t’arrêtais à un carrefour, tu te mettais à discuter avec quelqu’un. D’autres s’agglutinaient, parce que ça intéressait tout le monde. Les premiers étaient déjà partis depuis longtemps que tu continuais à discuter avec d’autres. Tu refaisais le monde, tu pouvais changer la société sur le trottoir. On n’était plus sous une cloche, comme sous de Gaulle, personne n’avait peur. Pendant la grève, dans la rue devant l’usine, il y a eu de véritables meetings par moments, même à Levallois. Après les prises de parole des syndicats, tu pouvais interpeller les travailleurs. Les bureaucrates syndicaux qui auraient voulu t’écarter et t’isoler n’y arrivaient plus, parfois ils se faisaient même rabrouer. Je n’ai jamais vendu autant de journaux qu’en 1968 et après, y compris dans l’entreprise.
Finalement, avant 1968, c’était un peu comme aujourd’hui. Le PCF et la CGT disaient qu’on ne pouvait rien faire, parce que le pouvoir était trop fort, parce que les gens n’étaient pas prêts à bouger, étaient comme ci ou comme ça... Ils justifiaient en fait leur propre politique, qui ne risquait pas d’enthousiasmer qui que ce soit ! Mais moi, maintenant, je sais que c’est possible, ça peut changer vite. La preuve, c’est qu’on l’a vécu !
CETTE PÉRIODE M’A CONVAINCU QUE LA RÉVOLUTION ÉTAIT POSSIBLE
Idilio Valdenebro – Ouvrier chez CSF – Levallois et Courbevoie
La situation économique de ma famille était mauvaise. Je n’ai pas terminé mes études de monteur-câbleur et dès juillet 1963 je me suis présenté à l’embauche chez CSF à Levallois, rue Greffülhe. J’avais 17 ans et j’habitais à Drancy.
À cette époque, les besoins en main-d’œuvre des entreprises étaient immenses. C’étaient donc des bandes de jeunes qui se retrouvaient dans les ateliers. On se retrouvait ensemble, bien souvent devant les distributeurs à boissons. Les petits chefs venaient nous chercher en nous disant que nous y étions depuis plus d’un quart d’heure...
Les horaires étaient stricts. Une minute de retard, c’était un quart d’heure en moins sur la paye. Plus d’un quart d’heure, une demi-heure. Et quand cela dépassait une heure, c’était le chef d’atelier en personne qui devait venir te chercher à la porte d’entrée, ce qui signifiait que ta demi-journée était perdue.
Comme dans certains secteurs les cadences étaient moindres, il existait un système particulier. On allait dormir une demi-heure et le suivant te réveillait. Cela marchait bien mais une fois, en fin de journée, le remplaçant a oublié de secouer le dormeur. Et ce dernier s’est réveillé vers 22 heures et dans le noir total. Il se dirige vers les vestiaires et tombe sur le gardien de nuit, qui pousse un cri de terreur. II a inventé une histoire, disant qu’il avait eu un malaise.
Mais dans certains secteurs c’était plus dur. L’atelier où je travaillais s’appelait Sing-Sing (une prison américaine), car il y avait un corridor au 1er étage qui entourait l’ensemble. Le chef d’atelier avait « exposé » les plus belles filles devant son bureau. J’avais eu l’outrecuidance de leur parler. La sanction ne se fit pas attendre : je me suis retrouvé dans un secteur plus dur. Toute une série de chefs étaient derrière toi, chef d’équipe, chef de ligne. Il y avait une chaîne où chacun avait un travail à effectuer, avec au bout un contrôleur. Quand ce dernier te demandait de refaire une soudure ou de remettre une étiquette, il fallait faire deux opérations, ce qui retardait la chaîne et donc entraînait des remarques des autres ouvriers. Nous avions une petite prime, très dérisoire, si nous arrivions à faire la tâche en moins de temps que prévu. Il y avait des bons de travail avec le temps inscrit : on le faisait valider par une femme que l’on appelait pointeau, au début et à la fin de l’opération. Pour avoir droit à cette prime, certaines ouvrières ne mangeaient pas le midi et s’avançaient en faisant des petits travaux nécessaires à leur poste de travail : couper des petites gaines, préparer des bouts de fil, etc.
J’ai de cette période le souvenir de partir tôt le matin et de rentrer tard le soir. C’était étouffant. On sentait sur nous une chape de plomb, où pour des années il ne se passerait rien. Le sentiment, répandu surtout par les militants du PC, c’était que le pouvoir était fort et que de Gaulle pouvait devenir un dictateur fasciste. Donc on ne pouvait rien faire.
Dès le début de mon embauche, il y avait une feuille qui avait attiré mon attention. C’était le bulletin de Voix ouvrière. Et ce que l’on y disait me plaisait bien. J’ai pris langue avec le copain qui défendait le bulletin. Il était technicien et à chaque parution je devais déposer des bulletins, essentiellement dans les w-c. Les militants de la CGT et du PC appelaient le papier « radio chiottes ».
Mes parents, d’origine espagnole, étaient arrivés en France en tant que réfugiés politiques. Ils étaient de la CNT, donc anarchistes. Je l’étais aussi et, en plus des idées libertaires, il y avait la haine des communistes.
Une copine a été embauchée quelque temps après, Michèle Roy-Demangeat[3]. J’ai commencé à militer à cette époque. Mais, à la collecte à la porte de l’entreprise, je n’avais pas voulu verser parce que le drapeau avec la faucille et le marteau c’était celui du PC. J’avais dit en donnant de l’argent à la copine : « Moi je ne verse pas dans un drapeau du PC. » Pourtant je versais une cotisation tous les mois et j’ai connu la carte du parti, où le copain collait un timbre sans que je sois en possession de la carte. Je participais aussi à des cours hebdomadaires qui se passaient rue Mouffetard.
Mes parents avaient demandé ma naturalisation. Début 1965, je me retrouve militaire et chez les paras. En fait, se retrouvent là-dedans des gars qui ont eu affaire avec la justice, des responsables politiques, des fils de parents politisés soit à gauche soit à l’OAS.
Au retour du service militaire, je me retrouve dans une division spécialisée dans l’installation et la mise en place des produits de CSF, qui vont des radars jusqu’au matériel militaire en passant par les émetteurs de radio et télévision. Le service est déménagé à Courbevoie, de l’autre côté du pont de Levallois. C’était une filiale qui s’appelait Sonectro.
La grève de 1968
En mai 1968, j’avais un chantier proche de Paris. Le vendredi, j’étais rentré plus tôt et avec ma voiture j’ai dû raccompagner des copains habitant des communes proches de Drancy. Le lundi, j’avais un ordre de mission pour un nouveau chantier. Je devais prendre une voiture et du matériel à Levallois. En arrivant, on m’annonce que l’usine était occupée. Direction Courbevoie. En arrivant, l’occupation avait déjà été votée et il y avait constitution du comité de grève, auquel on m’a demandé de participer, ce que j’ai accepté avec joie.
L’initiateur de la grève était un ancien du PSU, qui avec le temps passera au PS puis au PC. Il s’était adressé quelques mois avant à l’union locale CGT pour constituer une section CGT dans l’entreprise. Le plus vieux du comité de grève était un ex de la CGT et du PC, très dans la ligne. Les autres étaient des novices au niveau syndical. Ce qui avait été remarquable c’est qu’après l’AG les participants, qui n’étaient pas majoritaires, ont demandé à tous ceux qui ne voulaient pas occuper de sortir. Nous allions donc nous retrouver jour et nuit pour garder l’entreprise en occupant. La grève a duré cinq semaines.
Le comité de grève se réunissait tous les jours. Il organisait les activités : nettoyage des parties communes, confection des repas, collectes de soutien sur les marchés. Il y avait une boîte de soutien à la grille et un petit artisan qui avait cinq à six employés nous versait un soutien, certainement pour qu’on n’aille pas occuper son « usine ». La commune de Courbevoie, qui était de droite, ne soutenait pas les grèves. C’est donc de Levallois que nous recevions de l’aide.
Les collectes sur les marchés se faisaient dans un drap blanc et uniquement en passant dans les allées sans un mot (cela avait été demandé par plusieurs copains qui ne voulaient pas faire la mendicité). Nous avons pu constater les gestes de soutien très généreux de la part de la population et plus particulièrement des immigrés.
La direction, prévoyante, avait fait stocker 200 litres d’essence, ce qui fait que pendant toute la durée de la grève nous ne manquions pas de carburant pour nos déplacements.
À Courbevoie, le maire était Deprez, un UNR (gaulliste), et il y avait aussi des militants du Service d’action civique (Sac), une police parallèle créée par de Gaulle pendant la guerre d’Algérie, qui voyaient d’un mauvais œil les occupations et les drapeaux rouges flotter sur leur commune. Il y eut des rodéos entre nos camarades grévistes, qui surveillaient en voiture les abords de l’usine, et les militants du Sac. Je me rappelle un soir avoir vu deux copains arriver en trombe, sortir de la voiture et nous embrasser, à la suite de la trouille qu’ils avaient eue.
Nous étions près d’un garage Renault qui lui aussi était occupé. Bien sûr nous avions des contacts, au cas où les uns ou les autres on aurait besoin de renforts. Un jour, les camarades de Renault nous appellent car ils avaient des problèmes de téléphone. Avec un autre copain nous avons été les voir. Inutile de vous dire que l’on n’y connaissait rien en téléphonie. Ils avaient appelé plein de pays, le dernier c’était la Chine. Ils avaient appelé le comité central de Pékin pour leur dire qu’ils occupaient leur garage... Nous avons débranché certaines prises, car les lampes du central téléphonique ne cessaient de clignoter. En remontant, tout fonctionnait et tout le monde nous a félicités en nous donnant du « camarade ingénieur ».
Pendant la journée on jouait aux cartes. Il y avait des parties de handball interminables. Et puis il y avait des discussions pour refaire le monde. Un copain avait inventé les vélib, un autre pensait à des restos communautaires où l’on viendrait chercher son repas du soir.
De l’autre côté de la Seine, il y avait Citroën. L’usine a été la dernière à se mettre en grève et la dernière à reprendre le travail.
La direction et les cadres de notre usine venaient manifester de temps en temps en essayant de rentrer. Un dispositif de défense avait été mis en place : le tuyau d’incendie avait été déroulé. Le comité avait accepté que le directeur puisse se garer tous les jours et qu’il aille dans son bureau. C’est un matin, lors de l’entrée du directeur, que les cadres envahirent la cour. Il s’ensuivit une bousculade, tout le monde se regroupant devant l’entrée pour empêcher les cadres d’aller dans les bureaux. Le tuyau eut du mal à cracher de l’eau et les plus mouillés ce furent les grévistes. Un des plus virulents ce jour-là fut le directeur commercial. Il se distingua le jour de la reprise en allant couper la corde sur laquelle flottait le drapeau rouge. La réponse des grévistes ne se fit pas attendre : on referma la grille et le directeur de la boîte envoya le fautif faire des excuses devant tout le monde. On se vengea en le traitant de tous les noms d’oiseaux.
Lors de la charge des cadres nous avions appelé les autres usines en grève. Le garage Renault est arrivé tout de suite, les copains de Levallois aussi et ensuite les gars de Citroën qui voulaient faire la peau aux cadres.
Les événements vous tombent dessus sans que vous vous y attendiez, les plus ordinaires comme ceux qui passent pour historiques.
Ces semaines passées ensemble ont marqué nos vies et ont conduit les uns et les autres à avoir une solide camaraderie et une forte amitié qui dure jusqu’à ce jour. Je me rappelle que lors de la reprise un plus jeune que moi s’est mis à pleurer, me disant : « Je n’ai jamais connu des moments comme ça. Je ne sais pas si j’en connaîtrai à nouveau. » C’est vrai que l’ambiance qui se dégage modifie l’esprit, le comportement, l’attitude de chacun. L’individualisme recule et la conscience générale augmente, et c’est dans ces moments que l’on peut comprendre la conscience de classe.
Cette période m’a convaincu que la révolution était possible et je croyais que dans quelques années c’était possible. Avant, j’étais convaincu que l’on devait changer cette société, mais j’y croyais virtuellement. À partir de ce moment, j’en étais convaincu et je savais que je devais aider à construire le parti. C’est après 68 que l’on pouvait manifester derrière le drapeau rouge en chantant L’Internationale sans se faire casser la gueule par les sbires du PC.
C’est aussi l’époque où j’ai commencé à faire du syndicalisme, et ceci jusqu’à mon départ de l’entreprise qui était devenue Thomson-CSF puis Thales. Mais c’est une autre histoire...
[3] Voir son témoignage au chapitre précédent.
UN COMPAGNON FRAPPE LE GROS BOUTON COUPANT L’ALIMENTATION ÉLECTRIQUE…
André Christian – Traceur à la CSF – Levallois
Ma mère était femme au foyer, mon père traceur en métallurgie, et ils votaient PC : « Faut toujours voter le plus rouge possible car, une fois élus, ils glissent à droite. » Mon père travaillait dans une petite boîte de fabrication d’appareils de manutention et de levage de 50 employés, à Saint-Ouen.
Il me fait embaucher dans cette boîte en 1955. Habitant à Saint-Gratien (dans le Val-d’Oise depuis la création de ce département en 1964), nous y allons à vélo (11 km). Entré comme balayeur, j’en suis sorti en 1959 comme traceur. Durant cette période, j’apprends beaucoup sur la vie ouvrière, aidé (mais orienté) par le seul militant CGT de l’usine, qui ne fait que diffuser l’hebdomadaire Vie ouvrière. Pas de souvenir d’un quelconque conflit, pas de participation à une manifestation… Le gros problème, provoquant beaucoup de discussions, c’était la guerre d’Algérie.
Pistonné par un oncle, je suis embauché dans une chaudronnerie à Bezons, et là, tout change. Le nombre d’employés : une centaine. Les compagnons ne croient pas à la possibilité de refaire un « 36 » : « Mais non, Dédé, c’est fini les grandes grèves comme 36. On est dans un pouvoir fort, pour changer les choses, on ne peut espérer qu’en votant bien. »
Vers 1960-1961, la direction voulant supprimer la prime de fin d’année, on se met en grève. Nous sommes deux à la faire fonctionner. Après une semaine ou deux, c’est le succès : la direction remballe son projet. Dans la foulée, je monte la section syndicale CGT, avec d’autres. Je me retrouve délégué. Je diffuse la Vie ouvrière. Ça roule, tout va bien.
Dès le début de ce conflit, je mène ma propre enquête sur la teneur des quotidiens. Bien vite, j’en tire la conclusion que c’est L’Humanité qui fait les meilleurs articles concernant ce qui se passe dans le monde ouvrier. Courant 1962, dans la boîte, c’est déjà le reflux. En janvier 1963, je me convaincs qu’il faut dépasser le cadre syndical et j’adhère au PCF en allant au siège de L’Humanité.
En 1963, une délégation de mineurs en grève vient à la mairie de Bezons. Nous organisons une collecte que nous allons leur porter. Un jeune mineur nous fait un discours très émouvant.
Dans la boîte c’est de plus en plus dur : de moins en moins de syndiqués et de Vie ouvrière vendues. Des ouvriers quittent l’entreprise pour aller travailler ailleurs. Lorsqu’en 1965 je pars de cette entreprise, il n’y a plus de section syndicale et je ne place plus que deux ou trois Vie ouvrière.
En 1964, je me sers dans le tas d’un débarras de livres des Éditions sociales. Je prends notamment L’État et la révolution de Lénine. Après une première lecture, je me dis que je n’ai rien compris. Rapidement je le relis et me pose des questions sur la nature du PCF ; je me dis que le PCF n’est pas vraiment communiste puisqu’il n’est pas révolutionnaire.
En 1965, je trouve moi-même ma troisième boîte à Saint-Denis, une entreprise du bâtiment, de charpentes métalliques, en tant que traceur. Je suis toujours syndiqué et, pour le rester, je me branche avec l’union locale CGT de Saint-Denis. En plus de L’État et la révolution, j’écoute radio Pékin : je découvre qu’on peut se réclamer du communisme en étant en désaccord avec l’URSS et donc avec le PCF. Dans le même temps, le samedi en fin de matinée, je passe une petite heure avec ma sœur qui travaille à la compagnie d’assurances L’Urbaine et la Seine. Et je découvre qu’elle raisonne un peu comme radio Pékin. Je m’oppose à ses arguments en restant sur les positions du PCF. Mais, de plus en plus souvent, je me dis que c’est peut-être elle qui a raison.
Un samedi d’avril ou de début mai 1966, elle me passe un tract de Voix ouvrière qui paraissait dans son entreprise. Revenu chez moi, je lis le tract : je suis bouleversé car finalement c’est ce que je pense. Ayant le temps avant le repas du midi, je fais la tournée des kiosques et librairies de mon secteur pour trouver le journal Voix ouvrière. Et je reviens bredouille. Dans l’après-midi, je vais à la permanence de Voix ouvrière qui se tient le samedi, rue du Château-Landon. Là, je rencontre Pierre Bois… qui me fait un historique du mouvement trotskyste et découvrir un monde. Je rentre chez moi à 20 heures !
Nous avons convenu avec lui de nous retrouver en fin d’après-midi, la semaine suivante, à la permanence de la porte de Clignancourt. Au rendez-vous, Pierre Bois est là mais bientôt il passe le relais à un autre camarade. En juillet je quitte le PCF. Par la suite, je commence à placer quelques Voix ouvrière.
Je lance un mouvement de grève. Ce sont des débrayages quotidiens. C’est d’autant plus intéressant que je ne suis pas dans l’atelier principal des métallos, mais dans un local spécial avec quatre autres traceurs. Mais, sur le chemin menant aux W-C, traversant une partie de l’atelier, je pouvais avoir des contacts. Et surtout avec les compagnons réalisant ce que j’avais tracé. De cette façon, je m’étais fait un allié, très efficace malgré le fait qu’il était sourd, mais pas muet. De l’extérieur, un militant CGT de l’UL est venu une fois pour soutenir le mouvement.
Dans le même temps, dans un troquet du quartier, je voyais régulièrement un camarade de Voix ouvrière. Finalement, c’est dans cette entreprise que j’ai fait une croix sur ma carrière professionnelle et que j’ai décidé de suivre la voie de Voix ouvrière.
En juin 1967, j’embauche à la CSF de Levallois. Plusieurs étapes pour être embauché : entretien dans les bureaux du 55, rue Greffühle, présentation au chef d’atelier de la Serrurerie au 39, qui me fait passer un essai, et c’est bon. Le lendemain, je démissionne de ma boîte de Saint-Denis et passe chercher mon compte.
Mai-juin 1968
Quand arrive mai 1968, j’ai eu le temps de me faire connaître et de connaître les compagnons de mon atelier, où la direction commence à embaucher.
Nous avions un chef d’atelier en blouse blanche, les gars l’appelaient le Pharmacien. Il avait tendance à casser les pieds des compagnons en circulant dans l’atelier. Ce qui lui a valu le surnom de Navette dans un bulletin de VO. C’est peut-être après avoir été baptisé ainsi qu’il a cessé de prendre le bulletin à la porte. Son bureau vitré était dans le milieu de l’atelier. Les jours de diffusion, après s’être mis en tenue, il commençait sa journée en allant serrer la main à deux de ses amis qui lui avaient mis un tract de côté. Après avoir fait le tour de l’atelier, il lisait le tract attentivement !
Le matin du début de la grève, à la Serrurerie, les machines tournent mais la plupart des gars ne travaillent pas. Dans la première heure, nous apprenons que l’Usinage au 55 s’est mis en grève. Mais à la Serrurerie ça continue de discuter. Les deux ou trois délégués ne lancent pas le mouvement et je ne sais pas trop quoi faire. Finalement, c’est un compagnon d’une cinquantaine d’années, ne s’étant jamais mis en avant, qui frappe le gros bouton rouge d’arrêt d’urgence coupant l’alimentation électrique. Ça y est, la Serrurerie est en grève. Ouf !, il était temps.
Peu après, une délégation des grévistes de l’Usinage vient nous voir. Le premier jour de grève : organisation de l’occupation et circulation de petits groupes dans toute l’usine. On visite, mais pas seulement : une délégation ayant été à la cantine y découvre une souris dans l’huile des frites.
Dans les derniers jours du mouvement, il y a eu, organisées par les chefs d’atelier, des réunions avec le personnel pour discuter de quelques babioles (porte-manteau dans les W-C, etc.).
Je pense qu’au niveau de la Serrurerie la grève a duré quatre semaines, plus un jour pour ceux, très peu nombreux, qui n’ont repris que le lendemain. Une chose quand même dans le bilan : je me souviens qu’avant la grève, à la Serrurerie, les compagnons se dépêchaient en travaillant. Cela m’avait frappé le jour de mon entrée. Après la grève, la cadence s’était nettement ralentie et je pense qu’elle n’est jamais revenue au niveau précédent.
« 1 000 FRANCS POUR TOUS ! »
Irène Brossart – Militante de Voix ouvrière à Dijon – La Bourgogne électronique
Le mai 1968 de la Bourgogne électronique a été assez vivant du fait même de la jeunesse du personnel (près de 2 000 personnes), constitué essentiellement d’un personnel féminin OS et de la présence de militants Voix ouvrière, connus et influents. Cette présence était récente : pour le petit groupe local de Voix ouvrière, constitué en 1964, décidé à s’implanter dans les principales entreprises de la ville, le premier bulletin Voix ouvrière parut justement à la Bourgogne électronique en 1965. Deux autres ont suivi, à Peugeot (1 500 ouvriers) puis à la SNCF.
Les démêlés des militants de Voix ouvrière avec ceux du PCF avaient fait assez de bruit : tous les militants de VO connus de l’entreprise, ou même soupçonnés de sympathie, avaient été exclus de la CGT. Quant aux étudiants qui les aidaient en diffusant leur bulletin, ils avaient été systématiquement agressés devant la porte de l’usine pendant des mois, allant même jusqu’à de vrais cassages de gueule.
C’est sous l’influence des militants de VO que des ouvrières vont mettre l’usine en grève et confectionner la banderole, attachée le long des grilles, annonçant leur revendication : 1 000 francs pour tous.
L’occupation est décidée le 22 mai et les pelouses devant l’usine se remplissent d’ouvrières prenant le soleil. Un comité de grève s’est alors constitué, tous syndicats confondus, mais également avec des ouvrières non syndiquées. L’occupation de l’usine était très animée et joyeuse : prise en charge de la sécurité, ravitaillement, manifestations, etc.
Les militants de VO ont ouvert une permanence dans une grande salle du rez-de-chaussée de la faculté des sciences, comme les autres groupes gauchistes. Cette salle a fonctionné rapidement et longtemps comme un QG, avec des visites fréquentes des ouvriers. Un jour, une centaine d’ouvrières de la Bourgogne électronique sont venues en cortège, de l’usine jusqu’à cette permanence, à la fois pour voir les étudiants mais aussi pour leur demander de les aider à faire des tracts qui leur permettent de dénoncer leur exploitation quotidienne. Spontanément, le style de leurs écrits était moqueur et percutant, à la façon des échos de la feuille Voix ouvrière.
Dans l’enthousiasme du mouvement, les conflits entre les militants du PCF et les camarades de Voix ouvrière vont sembler disparaître. Mais, dès la signature des accords de Grenelle, les syndicats, aidés de la direction, se sont mobilisés pour faire reprendre le travail, et la bagarre avec ceux qui refusent la reprise, dont les militants de VO, a fait rage au sein du comité de grève.
Le premier gros affrontement a eu lieu le 31 mai : la direction impose un vote « pour ou contre la reprise ». Ce vote a été quasiment boycotté, au point que la direction a été obligée de reconnaître que le vote n’est pas valable, à cause de la participation insuffisante.
Mais, du 1er au 4 juin, la pression de la direction se fait beaucoup plus forte encore, parce que tous les syndicats la soutiennent contre les grévistes. Ils se mettent d’accord pour réorganiser un second vote, le 4 juin. Cette fois, l’affrontement est ouvert avec ceux qui veulent continuer la grève. Mais la direction et les syndicats n’en tiennent pas compte et annoncent publiquement qu’ils organisent un nouveau vote « pour ou contre la reprise du travail », à bulletins secrets cette fois. Et, surtout, le comité de grève et la direction publient ensemble les revendications sur lesquelles ils se sont mis d’accord. Devant ce forcing, sept membres du comité de grève démissionnent, dont les camarades de VO. Malgré tout, le vote à bulletins secrets a eu lieu car la plupart du personnel en grève l’avait accepté. Sur 1 400 votants, 800 se prononcent encore pour la prolongation de la grève. Ce qui ne va pas empêcher, le 5 juin, le comité de grève, uniquement composé de syndicalistes, et la direction de déclarer la fin de la grève et la fin de l’occupation de l’usine.
Le 6 juin, seulement 300 personnes ont repris le travail. Un nouveau comité de grève, élu par les grévistes, raconte dans le communiqué qu’il publie : « Jeudi 6 juin : 300 employés acceptaient, ce matin, de reprendre le travail ; le reste du personnel ne se présentait pas pour la reprise ou se réunissait dans l’enceinte de l’entreprise (environ 500 ouvriers). Ces derniers révoquaient l’ancien comité de grève et en réélisaient un autre afin de continuer l’action. » Toujours dans le même communiqué, le nouveau comité de grève signale : « Depuis ce matin, 6 juin, les forces de police exercent, par leur présence, une pression inadmissible sur les travailleurs de l’entreprise. Néanmoins, le comité de grève, soutenu par l’ensemble des grévistes présents dans l’entreprise, décide de continuer la grève et appelle les travailleurs à le soutenir en venant assister, vendredi matin 7 juin, à 10 heures, à une assemblée générale qui se tiendra devant les portes de l’usine. » Ce vendredi 7 juin a en effet rassemblé les grévistes qui n’ont pas repris le travail ce jour-là, malgré la pression des syndicats. La reprise s’est faite la semaine suivante, en bon ordre derrière le nouveau comité de grève !
Mais, à l’intérieur de l’usine, une autre aventure commençait, tant cet épisode avait bouleversé les rapports au sein de l’entreprise, et en particulier entre les chefs hommes et les femmes ouvrières. D’ailleurs, quatre ans plus tard, en 1973, une grève mémorable contre les chefs hommes, qui a duré plus d’un mois, a éclaté parmi les femmes !
LES ANCIENS QUI ONT VÉCU 1936 SE MONTRENT LES PLUS DÉCIDÉS
Lucienne Plain – Les Chantiers de l’Atlantique – Saint-Nazaire
En 1968, j’avais 26 ans et j’étais militante de Voix ouvrière depuis fin 1964. Je participais à l’équipe qui rédigeait le bulletin Voix ouvrière des Chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire.
Nous avions commencé ce bulletin en 1962 avec en particulier un ex-militant du PCF et ancien dirigeant de la CGT, Jules Godeau, qui avait créé son groupe dit abondanciste, dans lequel il y avait quelques autres travailleurs des Chantiers. Ils avaient accepté de collaborer avec Voix ouvrière, tout en n’étant pas trotskystes, parce qu’ils appréciaient notre travail dans la classe ouvrière.
Saint-Nazaire et en particulier les Chantiers de l’Atlantique avaient une place particulière dans l’histoire du mouvement ouvrier. La ville (dont le maire, François Blancho, ancien ouvrier des Chantiers, était socialiste) et ses ouvriers des usines métallurgiques s’étaient taillé une réputation de combativité, voire de violence.
Pendant l’été 1955, en particulier, au cours d’une grève qui dura trois mois, les métallos s’étaient violemment affrontés aux CRS et avaient remporté une importante revalorisation du point d’indice des salaires.
À Saint-Nazaire, des traditions anarcho-syndicalistes restaient vivantes, en particulier à travers le syndicat Force ouvrière. Paul Malnoë, secrétaire du syndicat des métaux CGT-FO, se revendiquait de ce courant. Cela explique que la CGT n’ait pas été aussi omnipotente à Saint-Nazaire, quant à la façon de mener la grève de mai 1968, que dans d’autres villes ouvrières. Elle avait cependant une influence prépondérante et, de toute façon, les autres syndicats, y compris FO, ne contestèrent pas sur le fond la politique qu’elle mena tout au long du conflit.
Voix ouvrière a tenté par tous les moyens de discuter de la politique des directions syndicales et de leurs représentants locaux, en particulier de l’absence de comité de grève et de contacts entre travailleurs des différentes entreprises en grève. Nous avons pu rencontrer une certaine écoute et une certaine sympathie de la part d’ouvriers des Chantiers, ce que nous avons vérifié à travers notre presse d’entreprise, qui était appréciée. En témoignait par exemple la rapidité avec laquelle s’effectuait la diffusion de notre bulletin : une dizaine de milliers d’ouvriers déboulant à pied et à bicyclette à l’heure de l’embauche de la normale le matin, aux Chantiers, arrachaient le bulletin au vol des mains du copain diffuseur, tout seul planté au beau milieu du terre-plein, ou bien le ramassaient sur les piles posées au pied d’un poteau, toujours le même. Et puis, nous avions également été présents lors de la grève des 2 000 mensuels du chantier qui, en 1967, avait duré deux mois et s’était accompagnée du lock-out de 43 jours des ouvriers payés à l’heure. Des staliniens avaient bien essayé de nous éjecter des manifestations, sans succès, et une tentative pour arracher un paquet de tracts de mes mains, lors d’un rassemblement de grévistes, avait créé un incident dont les responsables PCF et CGT n’étaient pas sortis glorieux.
Le vent de la grève
À Nantes, la manifestation du 13 mai rassembla plus de 25 000 personnes (selon la presse locale), étudiants et ouvriers, dont beaucoup venus de Saint-Nazaire. La détermination des étudiants animait les discussions entre ouvriers.
Le lendemain, à la fac de Nantes, j’apprends par des camarades que l’usine de Sud-Aviation Bouguenais, dans la banlieue de Nantes, est occupée.
Je saute sur ma bicyclette et vais voir. Je reçois un accueil très chaleureux de la part d’un militant de l’OCI, Yvon Rocton, responsable également de FO dans l’usine, ainsi que d’autres travailleurs. Ils sont nombreux devant l’usine, assis, et discutent. Après des mouvements tournants qui duraient depuis trois semaines, l’usine est occupée depuis le début de l’après-midi par 2 000 grévistes, horaires et mensuels, sur un total d’environ 2 800 salariés. Duvochel, le directeur, et une dizaine de cadres sont retenus dans les locaux administratifs à la suite de l’échec des discussions pour une augmentation de 35 centimes du salaire horaire, pour compenser une réduction d’une heure trente de travail hebdomadaire. Les gars sont accrochés à leur poste de radio. Le soir, une centaine d’étudiants viennent passer la nuit avec eux. Ambiance enthousiaste, mais les ouvriers attendent visiblement de ne pas rester seuls en grève. Deux jours plus tard, il n’y a pas de comité de grève. L’usine est bouclée. Personne ne peut entrer. FO se bat contre la CGT, hostile à l’occupation et à la retenue des cadres.
Aux Chantiers de Saint-Nazaire le lendemain matin, vendredi 17 mai, diffusion du bulletin Voix ouvrière. La pile de tracts posée sur le sol disparaît rapidement. C’est le premier tract diffusé aux Chantiers depuis le 13 mai. À la débauche du midi, sur le terre-plein, avec haut-parleurs, les leaders syndicaux énumèrent les entreprises qui se sont mises en grève et occupent les locaux. Tout le monde discute de ce qu’on va faire. Les gars rentrent au boulot en se préparant à quelque chose. Le moral est haut. Mais les discussions intersyndicales traînent toute la journée et rien n’est décidé à la débauche du soir, sinon un meeting à l’embauche du lendemain matin.
Devant le chantier, le matin de ce 18 mai, quelque 3 000 travailleurs se rassemblent. Prises de parole des trois syndicats, CGT, FO, CFDT, appelant à l’action qui doit être votée dans les ateliers. Une majorité est pour occuper le soir même. Notre camarade Bernard Le Frioux, délégué du personnel FO (après avoir été exclu de la CGT pour ses sympathies avec Voix ouvrière), raconte : « Dès le vote accompli, les résultats devant être annoncés à un meeting à 14 heures, une intersyndicale se réunit, bien décidée à ne pas se laisser déborder. La proposition de la rédaction d’une note concrétisant la prise en main de la direction du mouvement par un comité intersyndical de grève est adoptée. Au meeting de 14 heures, l’assistance est nombreuse, même si elle est en régression sur le matin. Un micro baladeur est à la disposition des travailleurs qui veulent la parole (cette disposition sera maintenue pendant toute la grève, malgré l’opposition des CGT-PC qui sont le plus souvent la cible des grévistes). Du fait qu’on est un samedi, seulement quelques centaines de travailleurs passeront la nuit dans le chantier. Il faudra attendre le lundi pour que les gars s’organisent en quarts d’occupation. Près de 2 000 à 2 500 gars occuperont effectivement la boîte. Le soir, l’ambiance est assez chaude. On discute beaucoup, surtout aux portes. Vers 23 heures, affolement des CGT-PC, le bruit ayant couru que Daniel Cohn-Bendit viendrait aux Chantiers à l’issue de son meeting en ville (il avait été invité par son frère, Gabriel Cohn-Bendit, alors professeur au lycée de Saint-Nazaire) auquel assistaient de nombreux travailleurs, malgré l’opposition déclarée de la CGT. Finalement il ne viendra pas. » Lors de l’occupation, les anciens qui ont vécu 1936 se montrent les plus décidés. La carte de gréviste (deux pointages journaliers) est mise en pratique.
La grève démarre
Une camarade, qui avait 20 ans à l’époque et travaillait à la documentation du laboratoire de soudure des Chantiers depuis un an, se souvient de ce début de grève comme « joyeux » : « Je me rappelle de 68 comme d’une fête ! » Les grèves, les manifestations à Paris, les flics qui n’avaient pas le dessus, le gouvernement qui donnait visiblement le sentiment d’être déboussolé par la situation, les discussions, toutes les questions que se posaient les uns et les autres, tout contribuait à mettre de l’euphorie dans l’ambiance générale. On ne travaillait plus, on faisait grève ! Et pourtant les gars sortaient de plusieurs semaines de grève ou de lock-out au printemps 1967, ce qui avait fait un sacré trou dans les budgets et conférait une certaine gravité à cette nouvelle grève qui commençait.
Tout de suite, la grève est entièrement sous le contrôle de l’intersyndicale, dans laquelle l’influence de la CGT domine. Dimanche 19 mai, l’intersyndicale – le comité intersyndical de grève, CIG, qui signera désormais les tracts – se met en place. Il se réunit de 8 heures à 10 heures et de 13 heures à 15 heures chaque jour. Mise en place de piquets de grève, d’une cantine de grève, de tours de garde, jour et nuit. Les meetings se tiennent tous les matins, à 10 heures, et tous les soirs, à 15 heures, à l’entrée principale du chantier dans un premier temps, avec les responsables syndicaux juchés sur la baraque du gardien du chantier et un micro baladeur en bas. Mais, dès le lendemain, l’intersyndicale décide d’un micro fixe, central, auquel doivent accéder ceux qui veulent prendre la parole. Rapidement, les meetings se tiendront à l’intérieur du chantier, sur l’espace situé devant la direction.
***
La politique de l’intersyndicale consiste essentiellement à figer la grève dans l’occupation du chantier. La plupart des autres usines de la métallurgie nazairienne sont en grève, mais aucune initiative de la part des dirigeants syndicaux n’est proposée afin d’établir le contact interentreprises. Chacun occupe son usine et s’enferme.
Pendant tout le début du mouvement, les gars suivent les syndicats. Ils ont confiance en eux et il est difficile de discuter face aux CGT-PC qui ont toute l’audience des travailleurs et dénoncent les gauchistes comme de dangereux provocateurs. De plus, les Chantiers sont tout de suite fermés à tout contact avec l’extérieur. Le problème de la diffusion des tracts et de la vente des journaux est posé par le CIG. Celui-ci propose que la diffusion des tracts politiques se fasse à l’extérieur de l’entreprise. De même pour la vente des journaux politiques. Le représentant de la CGT au CIG, également secrétaire de la section locale du PCF, s’engage à ce que la vente de L’Humanité ne se fasse pas à l’intérieur de l’entreprise. Ils ne veulent pas de journaux gauchistes, dont Voix ouvrière, à l’intérieur des Chantiers. Bernard Le Frioux, qui défend dans le CIG la liberté d’expression dans le chantier, est mis en minorité.
Le CIG insiste pour que les formes d’occupation du chantier décidées intersyndicalement soient rigoureusement respectées. La CGT, suivie par les autres syndicats, dénonce en particulier le fait que « des groupes se maintiennent sans raison, dans certains locaux de la Fonderie et de la Mâture notamment ». Sous prétexte de faciliter les liaisons et de prévenir les accidents, elle insiste pour que l’occupation se réduise à des secteurs bien précis. Le comité décide que tous les bâtiments hors de la zone d’occupation définie seront fermés. Cela reste lettre morte et entraîne des échanges vifs lors des meetings : de jeunes ouvriers concernés déclarent « On restera. » Le représentant CGT du CIG rétorque : « On ira nous-mêmes fermer les portes. » Ce à quoi les gars répliquent : « On va bien voir. » Ils resteront. Les apprentis des Chantiers sont appelés à cesser la grève. Ils reprennent leurs cours et la CGT explique : « Un cahier de revendications sera présenté au comité de grève qui, après avoir délibéré, le soumettra à la direction, avec une délégation de trois apprentis dûment mandatés par leurs camarades et nantis d’une autorisation de leurs parents. »
Les revendications restent dans le flou
Le 24 mai, des négociations sont dans l’air et l’intersyndicale annonce qu’une entrevue est prévue à Paris avec Jules Pinczon, président de la chambre patronale de la métallurgie nazairienne et patron des Chantiers. Bernard Le Frioux, qui participe au CIG mais aussi aux réunions Voix ouvrière que nous organisons à peu près quotidiennement avec une dizaine de travailleurs des Chantiers, rapporte qu’à cette date « le cahier de revendications (précis) n’a pas encore été établi. Au meeting (à l’intérieur de l’entreprise) plusieurs gars sont intervenus, demandant notamment 1000 francs mensuels pour tous minimum. Mais il faudra attendre la fin du mois de mai pour qu’un copieux cahier de revendications soit élaboré par les syndicats et communiqué aux gars, sans que les 1000 francs soient repris. »
Dans les discussions, à l’intérieur du chantier, dans des interventions lors des meetings, dans les échanges avec des travailleurs qui n’occupent pas mais s’attardent sur le terre-plein, l’idée d’un comité de grève qui serait composé de membres syndiqués ou non syndiqués, élus et révocables, ne rencontre pas de réaction, ni positive ni négative. Lors des meetings, même si des désaccords vis-à-vis des syndicats s’expriment, le CIG et son autorité ne sont contestés que par une petite minorité de grévistes.
La conférence de Grenelle, rencontre patronat-gouvernement-syndicats, s’ouvre à Paris à 15 heures, lundi 25 mai. À Saint-Nazaire, le meeting de 10 heures se tient en centre-ville, devant l’hôtel de ville. À ce meeting, la salle de la cantine des Chantiers est refusée par la CGT au Groupe anarchiste de Saint-Nazaire qui voulait y tenir une réunion, à laquelle il appelait par tract distribué dans le meeting.
Les gars de la CGT argumentent au micro : « C’est un groupe extérieur aux Chantiers, qui veut se servir des locaux pour tenir des meetings politiques. » Le refus obtient l’approbation tacite mais générale des gars. Le meeting se transforme ensuite en manifestation vers la sous-préfecture, grossissant en cours de route et comptant, selon la presse locale, jusqu’à 10 000 manifestants. De retour aux Chantiers, Voix ouvrière diffuse un bulletin disant : « C’est la plus grande grève générale qui ait jamais eu lieu en France et nos soi-disant représentants voudraient la vendre pour une bouchée de pain ? Qu’ils n’y comptent pas ! Que le gouvernement n’y compte pas ! Et que les patrons n’y comptent pas non plus ! »
Au meeting du lendemain matin, le porte-parole CGT du CIG annonce que les discussions avec le patronat et le gouvernement se poursuivent.
La grève continue. Il fait un temps magnifique et nombreux sont les travailleurs qui en profitent pour faire leur jardin, venant aux nouvelles au moins une fois par jour lors de l’un des deux meetings. Les revendications sont toujours aussi floues, mais finalement c’est le ras-le-bol du gouvernement de De Gaulle qui l’emporte sur tout le reste.
Bernard Le Frioux relate, au sujet du cahier de revendications, une déclaration des mensuels CGT du bureau de dessin : « Bien qu’attachés au principe de l’augmentation en pourcentage, nous sommes d’accord, puisque la majorité des ouvriers le désire, à demander une augmentation uniforme des salaires. » En fait, ce point sera défendu très mollement par les délégués mensuels lors des discussions à Paris avec Pinczon, ce qui explique le résultat : augmentation uniforme pour les horaires et en pourcentage pour les mensuels.
Le tournant du 31 mai
La journée du 31 mai est marquée par les réactions à la dissolution de l’Assemblée nationale et l’annonce de nouvelles élections pour les 23 et 30 juin. Au meeting du matin, la CFDT annonce qu’elle a demandé au syndicat patronal de Saint-Nazaire d’intervenir auprès du CNPF pour qu’il fasse un effort sur la satisfaction des revendications. À 16 heures, une manifestation part de la nouvelle gare SNCF vers l’hôtel de ville où se tient un meeting. L’un des dirigeants du PCF nazairien réclame « l’élaboration immédiate d’un programme commun pour la gauche ». Le meeting se conclut sur un appel : « Retournez dans vos usines. » Discussions avec ceux qui s’attardent. Lundi 3 juin, nous diffusons un tract pour dénoncer les élections et le jour suivant pour appeler à la continuation de la grève et à rejoindre les cercles Voix ouvrière. Le lendemain, une réunion de Voix ouvrière dans les Chantiers rassemble 150 personnes, qui discutent de la nécessité de continuer la grève. Le jour suivant, une manifestation tendue a lieu dans les rues de Saint-Nazaire et le 7 juin, dans la soirée, après l’intervention de De Gaulle à la télévision, une nouvelle manifestation en ville est marquée par de premiers affrontements avec les CRS. Voix ouvrière diffuse un tract dénonçant l’expulsion des grévistes de Renault-Flins. Sur la place Marceau, devant la Bourse du travail, en direction de la sous-préfecture, des bandes de jeunes ouvriers s’énervent et commencent à bombarder les CRS massés devant la sous-préfecture, au lance-pierre, de cailloux et boulons.
En fait, ce n’est pas une manifestation ouvrière massive, ni une manifestation de colère. Le gros des troupes reste observateur. Il semble que ce soit surtout les jeunes qui veulent avoir leurs barricades, comme à Paris, et qui commencent à enflammer des pneus dans une rue du centre-ville. Tous se disperseront rapidement. Lors du meeting du matin suivant, plusieurs grévistes défendent la manifestation et s’élèvent contre ceux qui traitent de provocateurs les manifestants qui se sont affrontés aux CRS. Le tract de Voix ouvrière dénonçant l’attitude des CRS est commenté favorablement.
Vers la reprise
Lundi 10 juin, les syndicalistes de retour de Paris annoncent devant un meeting très important le résultat, dérisoire, des négociations. Il n’y a pas de vote formel, mais c’est l’unanimité pour continuer la grève.
Un coup de froid survient brutalement, le lendemain matin, avec l’annonce de la reprise à Sud-Aviation, usine mitoyenne des Chantiers. À 8 heures, 500 travailleurs environ sont massés devant la grande grille entrouverte de l’usine Sud-Aviation. Ça discute dur. Une cinquantaine de travailleurs des Chantiers sont là aussi, qui discutent. L’ambiance est glaciale, personne n’a envie de rentrer, d’autant moins que les propositions de la direction avaient été repoussées la veille. Mais la CGT appelle à la reprise, FO aussi ; seule la CFDT, très minoritaire dans l’usine, est contre. L’usine est encore occupée. Certains travailleurs sont écœurés. Aucun militant CGT ne viendra pour me couper la parole alors que je dénonce leur politique et que la veille nous nous étions presque fait virer avec des coups alors que nous discutions avec une trentaine de grévistes. Des cartes CGT sont déchirées devant moi. Le travail ne reprendra pas ce jour-là.
Au meeting de 10 heures aux Chantiers, les gars accusent le coup. Un gréviste propose une manifestation de solidarité et de soutien aux travailleurs de Sud-Aviation. Les représentants syndicaux sur le podium répondent : « Nous allons réfléchir, discuter et nous déciderons. On ne peut décider une manifestation comme ça. » Le gréviste d’en bas reprend : « Ce n’est pas à vous de décider, mais à nous. » Puis, s’adressant à l’assemblée : « On y va ? » Un grand oui retentit. La manifestation est décidée sur-le-champ. On y va tous en chantant L’Internationale et La jeune garde. Les grilles de Sud-Aviation sont ouvertes et nous défilons à travers l’usine. Mais l’usine est désertée, car de nombreux travailleurs, dégoûtés, sont rentrés chez eux.
Le retour aux Chantiers n’est pas joyeux, la reprise est dans l’air. Une nouvelle manifestation, en ville cette fois, est annoncée pour 18 heures et donne lieu de nouveau à quelques affrontements avec les CRS. Voix ouvrière diffuse un tract intitulé « À bas le gouvernement d’assassins ! », dénonçant la mort d’un jeune manifestant tué par balle à Sochaux. Le tract est lu et commenté. Au meeting du lendemain, un gréviste interpelle la tribune : « Il faudrait savoir si ce sont les organisations syndicales qui ont raison ou la Voix ouvrière. » Personne ne répondra.
Jeudi 13 juin, la presse titre en particulier sur l’interdiction des manifestations en France et la dissolution de groupements politiques d’extrême gauche, dont Voix ouvrière. Parmi les travailleurs des Chantiers, l’ambiance n’est plus à la grève. Les gars viennent aux infos, aux meetings, surtout à celui du matin, puis repartent chez eux, laissant les Chantiers encore plus vides que d’habitude. Lors d’un meeting, la CGT informe que l’intersyndicale a protesté auprès du préfet contre les violences policières. Elle dénonce l’interdiction des manifestations publiques. Plusieurs gars interviennent sur la façon dont les flics les ont gardés au poste après la manifestation. Une voix s’élève pour protester contre la dissolution des groupes d’extrême gauche, alors que le groupe d’extrême droite Occident n’est pas touché. À l’issue du meeting, un militant CGT-PCF me croisant sur le terre-plein de Penhoët m’interpelle : « Si ce ne sont pas les flics qui vous mettent en taule, c’est moi qui vous casserai la gueule ! »
À l’usine Sud-Aviation voisine des Chantiers, la pression est mise ouvertement pour faire reprendre le travail. Un vote, mercredi 12 juin, n’ayant pas réussi, il est recommencé le 13 et obtient 55 % pour la reprise du travail. Aux Chantiers, les négociations à Paris entre Pinczon et une délégation intersyndicale continuent. Ils reviennent le lundi 17 juin. Au meeting du matin, compte rendu est donné de ce qui est obtenu – pas grand-chose – en appuyant avec insistance sur le contexte général du pays pour la fin de la grève. La reprise est votée. Pas dans la joie.
Lundi 17 juin, c’est la reprise du travail aux Chantiers. Nous diffusons un tract intitulé Lutte ouvrière - Chantiers de l’Atlantique, surtitré « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, Karl Marx », avec le commentaire du résultat des négociations : des miettes et seulement 50 % du remboursement des journées de grève. Des gars le prennent en disant : « T’en fais pas, on remettra ça ! »
Notre bulletin reparaîtra régulièrement sous l’intitulé Combat ouvrier, notre journal national Voix ouvrière reparaissant, lui, sous le titre Lutte ouvrière.
« LA CGT A FAIT INCLURE VOTRE LICENCIEMENT DANS LE PROTOCOLE DE FIN DE GRÈVE »
Roland Szpirko – Ouvrier à la Satam – La Courneuve
À la Satam à La Courneuve
J’avais 22 ans en 1968. Fin avril, je fus embauché comme ouvrier à l’usine Satam aux Six-Routes de La Courneuve. La Satam, qui regroupait un peu moins de 1 000 travailleurs sur ses deux sites de La Courneuve, aux deux tiers des ouvriers, avait à l’époque le monopole de la fabrication des pompes à essence du pays. Pendant toute la semaine des manifestations étudiantes, à l’usine, les journées se passaient en discussions. Des ouvriers avaient amené des postes transistors et tout le monde écoutait les flashs d’information sur Europe 1 ou RTL, dont des équipes de journalistes à moto suivaient en continu les manifestations étudiantes et l’évolution de la situation. Il y avait une effervescence permanente à l’atelier, parmi les ouvriers. La large sympathie des ouvriers envers les manifestations étudiantes s’exprimait ouvertement. Mais pendant toute cette semaine décisive, où l’atmosphère montait de jour en jour, aucun délégué n’est passé nous voir, nous les ouvriers, dans cette usine où le PCF et la CGT étaient omnipotents.
Ma participation à la grève dans l’usine fut très brève. Le lundi 20 mai au soir, les délégués avaient, sans l’aide de personne, fermé les portes. C’est à l’assemblée du lendemain matin que la grève fut formellement votée. Les responsables CGT déclarèrent l’occupation de l’usine, sans fixer de prochaine assemblée, et ils demandèrent des volontaires pour l’occupation. J’allais me proposer, mais les responsables me firent mettre de côté et m’emmenèrent dans un bureau devant les quatre dirigeants de la CGT qui me dirent : « On sait qui tu es. » (J’avais été victime, en tant que militant Voix ouvrière, quelques mois auparavant, d’une agression par un commando du PCF qui avait fait du bruit). « Alors il faut que cela soit bien clair : on te laisse repartir aujourd’hui comme tu es venu, mais on ne veut plus jamais te revoir à l’usine. Si jamais tu revenais, tu peux être certain que tu repartirais cette fois les pieds devant. » Pendant les quatre semaines que dura la grève, je fus interdit de séjour à l’usine, et ils feront en sorte que mon interdiction de séjour dans l’usine soit définitive.
Une assemblée fut convoquée pour avaliser la fin de la grève négociée par la CGT et la direction. Je me présentai donc le lendemain à mon poste de travail, mais le chef de service me convoqua dans son bureau pour me dire : « Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir vous garder. Ce n’est pas de mon fait. Mais voilà, la CGT a fait inclure dans le protocole de fin de grève votre licenciement et donc nous sommes obligés de respecter l’accord et de vous licencier. »
La Sifa (La Plaine-Saint-Denis) après la grève
Voici une illustration de l’ambiance politique dans des entreprises à l’automne 1968, et des attentes qu’avaient alors, au sortir de la grève, un bon nombre de militants dans les entreprises.
En septembre 1968, je fus embauché comme ouvrier de fabrication à l’usine Sifa à La Plaine-Saint-Denis. J’y suis resté jusqu’à mon licenciement en avril 1969.
La Sifa était une usine de chimie-pharmacie d’un peu plus de 1 000 travailleurs, dont la production phare était vantée par les spots publicitaires : « La lessive aux enzymes gloutons qui nettoie tout. » Très vite, dès la fin de ma période d’essai, je sortais un bulletin d’entreprise baptisé Front ouvrier.
Ce bulletin à peine sorti, je fis le tour des militants de l’usine, auprès de qui je trouvai un accueil enthousiaste. Le secrétaire de la CGT ouvriers, ultra majoritaire chez les ouvriers, mais aussi la secrétaire du syndicat CGT Etam (employés, techniciens et agents de maîtrise), manifestèrent leur accord avec les idées que je défendais. Tous les deux se dirent d’accord pour m’aider pour la sortie du bulletin, mais en plus le secrétaire de la CGT ouvriers me demanda des journaux, notre hebdomadaire Lutte ouvrière, pour le vendre dans les ateliers. Ils avaient tout à fait conscience de la politique du PCF et de la CGT, et ils s’étaient battus pour mener le plus loin et le plus longtemps possible la grève dans l’usine, malgré la force du PCF. Ils avaient eu pour cela le soutien des deux militants techniciens de la CFDT. Je leur proposai à tous de former un comité d’action révolutionnaire sur l’usine, et les quatre dirigeants syndicaux manifestèrent leur accord. Leur adhésion à ce comité fut rendue publique par tract. Cette attirance vers l’extrême gauche n’était pas propre à la Sifa.
Le PCF de la Sifa sentait le danger et, après plusieurs semaines où il laissa faire sans réagir, craignant de perdre définitivement le contrôle sur le camarade secrétaire de la CGT ouvriers, très populaire dans l’usine, le PCF partit à l’offensive. Le secrétaire de la cellule du PCF était un véritable homme d’appareil, assez froid, un vrai stalinien, qui avait un sens politique poussé des intérêts d’appareil de son parti. Il a préparé patiemment sa riposte, en battant le rappel de ses troupes au sein de la CGT. Et finalement il s’est senti assez fort pour convoquer une assemblée générale du syndicat ouvrier et poser un ultimatum au secrétaire du syndicat : le secrétaire de la CGT ne devait pas utiliser son crédit de responsable syndical pour vendre Lutte ouvrière dans les ateliers. Il faut dire qu’il en vendait plusieurs dizaines chaque semaine. En clair, ou il arrêtait cette vente, ou on lui retirerait son poste de secrétaire du syndicat. Le camarade fut d’abord surpris de cette attaque, qu’il n’avait pas vue venir, et surtout il en fut blessé humainement. Il préféra céder et prendre l’engagement demandé par le secrétaire du PCF.
Il me raconta son assemblée, qui l’avait vraiment affecté, en me déclarant : « Ce n’est pas grave, j’ai trouvé un camarade, ouvrier de fabrication, qui va prendre le relais pour la vente du journal. » C’était un ouvrier d’une cinquantaine d’année, qui avait été véritablement gagné aux idées révolutionnaires par le mouvement et qui y restera fidèle, des années plus tard, même après son départ en province.
Les militants que j’ai rencontrés à la Sifa avaient véritablement espéré, mais en vain, la naissance d’une alternative politique à la gauche du PCF, regroupant tous ceux qui s’étaient reconnus dans le mouvement. Ces camarades continuèrent à m’aider pour la sortie du bulletin, mais l’enthousiasme du début n’était plus là.
LA FIN DE CE SENTIMENT D’INFÉRIORITÉ QUE RESSENT TOUT JEUNE TRAVAILLEUR
Arlette Laguiller – Employée au Crédit lyonnais – Paris
À la veille de mai 1968, le siège central du Crédit lyonnais, boulevard des Italiens à Paris, emploie au moins 8 000 personnes. Il y a une majorité de femmes et surtout des jeunes. Les statistiques portant sur les deux dernières années avant 1968 font état que près de 43 % du personnel a moins de 25 ans.
Huit mille personnes regroupées au siège, cela signifie de grands bureaux où travaillent de quarante à cent employés. Chaque service constitue une petite unité avec ses chefs, ses gradés, sa hiérarchie. Dans certains bureaux on travaille sur dossiers, ailleurs ce sont des concentrations de machines, machines à écrire bien sûr, mais aussi machines comptables enregistreuses. Dans une annexe, boulevard Saint-Martin, se superposent trois étages d’ateliers de flexowriters, énormes machines déposées dans des sortes d’aquariums en verre. Il y règne un bruit assourdissant. Dans les sous-sols du siège, on trouve le service du courrier où les gens travaillent en équipes, le service des payeurs, une fourmilière sans fenêtres, sans lumière naturelle et sans beaucoup d’air.
Je reproduis ci-dessous ce que j’ai raconté sur la grève de mai-juin 1968 dans le livre Moi, une militante (J’ai Lu, 1974).
***
J’appris par la radio, le soir, que les étudiants s’étaient battus contre la police au Quartier latin. Les jeunes de la banque ne furent pas longs à se décider pour manifester et soutenir les étudiants. Mais c’est surtout après le 13 mai – plus précisément après la grève à l’usine Renault Billancourt, le jeudi 16 – qu’un changement s’est opéré et qu’autour de moi les gens se sont sentis concernés. Tous les jours, des camarades que je rencontrais me disaient : « Ça y est, chez nous, ça vient de démarrer ! » ou bien : « Demain, on va essayer de faire démarrer la boîte. » Ce fut plus lent au Crédit lyonnais. En fait, un peu partout, la grève a éclaté presque spontanément. Si certaines entreprises ont vu des révolutionnaires animer le mouvement, ailleurs, ce sont des militants CGT qui le provoquèrent. Cependant, partout, la CGT a couvert le mouvement et s’est précipitée pour en prendre la tête, surtout dans les secteurs qui n’avaient pas eu besoin d’elle, et elle a organisé l’occupation.
Au Crédit lyonnais, où aucun syndicat ne bougeait, la décision fut prise avec les camarades de passer à l’offensive le lundi 20 mai, c’est-à-dire de venir au travail avec des pancartes et d’appeler les gens à la grève.
Le lundi donc, nous étions une vingtaine présents une demi-heure avant l’ouverture, avec nos banderoles et un porte-voix. En commençant par l’immeuble Ménard, où nous étions connus des collègues, nous nous sommes aperçus qu’il suffisait d’appeler pour que les employés sortent. Ils attendaient une initiative. Nous l’avions prise et les travailleurs y répondaient. Nous avons alors fait le tour du bâtiment, à la rencontre des jeunes, très nombreux, qui se sont dits tous d’accord pour se mettre en grève. On a fini par former un cortège en ralliant également les secteurs les plus durs, les mécanographes, ceux du codage, et nous nous sommes dirigés vers le siège central, boulevard des Italiens, dans ce grand hall, style rococo, entouré de galeries sur lesquelles donnent les bureaux. Les gens ont commencé à sortir et nous leur apprenions que la grève démarrait : c’était la foule des grands jours dans ce hall immense et, à ce moment-là, sont arrivés à toute allure les états-majors syndicaux. Mais nous avions déjà gagné du terrain. Une table me servit d’estrade et, à l’aide du porte-voix, je haranguai le personnel. J’expliquais ce qui se passait au niveau national et j’affirmais que nous devions nous joindre à la grève générale, que nous étions exploités autant que les autres, aussi mécontents qu’eux, qu’il n’y avait rien à perdre et tout à gagner à participer à ce mouvement de solidarité. Ce ne fut pas sans mal que je fis mon discours, les militants PCF et CGT essayant, par tous les moyens, de me faire descendre du podium de fortune où j’étais juchée. Mais les camarades se sont interposés, d’où bousculades et début de bagarre. Puis, soudain, les syndicats tous unis – CGT, CFDT, FO – firent volte-face et retournèrent leur veste en déclarant à la foule : « Nous vous appelons à la grève. » Prendre le train en marche était pour eux ce qu’ils avaient de mieux à faire. Et ils l’ont fait, pour ne pas être débordés. Bien entendu, ils ajoutèrent que chacun devait rentrer chez soi et qu’eux-mêmes occuperaient les locaux : le fait d’être dans une banque impliquait une occupation « très délicate ». Nous avons aussitôt protesté, expliqué, au contraire, qu’il fallait que tout le monde reste, pour définir ensemble nos revendications et organiser collectivement l’occupation.
Toute la matinée s’est donc passée en discussions et motions revendicatives telles que : 200 F de plus pour tout le monde, diminution du temps de travail au-dessous de 40 heures, etc. Mais, au fur et à mesure que la journée s’avançait, les militants syndicaux, plus nombreux, circulaient entre les groupes, poussaient les gens à rentrer chez eux ; et le hall, peu à peu, se vidait.
Vers le soir, nous avons entrepris l’occupation des lieux en nous faisant apporter sandwichs et duvets. C’était le pique-nique dans un cadre rococo et des discussions sans fin ; une journaliste présente trouvait très pittoresque ce campement de grévistes dans une banque.
Cela ne pouvait pas durer. La direction a délégué ses cadres pour nous avertir qu’on devait partir, qu’une banque ne pouvait pas être occupée. Nous lui avons répondu qu’un petit comité s’était constitué, prêt à discuter des revendications, mais qu’il n’était pas question de partir avant.
Pendant ce temps-là, les militants syndicaux avaient achevé leur sale boulot : celui de faire fuir tous les employés. Vers 8 heures du soir, nous sommes restés vingt-cinq, mais vingt-cinq irréductibles, en attente de prochains événements. Se trouvaient là également, à l’écart, pour ne pas se mêler à nous, les délégués CGT et CFDT ; et la CFDT, voulant garder les mains blanches, s’est éclipsée à ce moment-là. Par contre la CGT, elle, resta sans broncher, témoin passif et complice de ce qui allait suivre.
La direction avait déjà tenté de nous déloger, d’abord par l’intermédiaire des pompiers, ensuite des gardiens de l’entreprise. Mais ni les uns ni les autres n’avaient voulu porter la main sur nous et tous s’étaient refusé à nous vider manu militari.
Cependant, la direction avait tenu, au frais dans une pièce, une réserve de cadres supérieurs. Brusquement, les portes s’ouvrirent pour lâcher la meute. C’est à trois contre un qu’ils se saisirent de nous brutalement et nous jetèrent dehors, sous l’œil impassible des cégétistes présents.
Après quoi, la banque a été respectueusement « occupée » par le syndicat, qui laissait entrer les services de la direction, celui de la paie et les quelques personnes dûment accréditées. L’ensemble du personnel restait à la porte, sans oublier bien sûr les révolutionnaires, qui ne devaient pas mettre les pieds dans l’entreprise en grève. Nous revenions inlassablement tous les matins, essayant de rentrer, distribuant des tracts à ceux des employés qui venaient aux nouvelles, et nous repartions aussitôt vers le Quartier latin où l’ambiance était autrement sympathique.
La grève a duré quinze jours. En fait, on n’a jamais su réellement le nombre de grévistes actifs, la banque étant occupée par les syndicats. À la reprise, beaucoup de gens se sont déclarés non grévistes pour pouvoir être payés. Mais cela ne signifie pas grand-chose. De toute façon, les syndicats n’avaient fait appel à eux ni pour occuper les locaux, ni pour diriger et organiser la grève. La plupart sont donc restés à la maison et ont pris des vacances inespérées. Mais, si l’on considère la foule des premiers jours et les difficultés de la reprise, il est indéniable que la majorité des travailleurs étaient pour la grève.
Bien sûr, les jeunes y étaient non seulement favorables mais ne quittaient plus le Quartier latin et la Sorbonne. Notre petit groupe, qui avait grossi à la faveur de la grève, sortait un tract quotidien, presque un journal, que nous diffusions au siège central, mais aussi à Richelieu-Drouot, au carrefour.
Tout de suite, les gens s’attroupaient et entamaient des discussions qui, pour être vivantes, n’en étaient pas moins fort sympathiques. Il régnait une facilité de contact entre les gens comme on n’en avait jamais vu. Deux jeunes cadres qui participaient à toutes nos activités chantaient même L’Internationale. Être cadres ne les empêchait pas d’être jeunes et 68, c’était l’œuvre de la jeunesse.
Entre la diffusion du matin, la rédaction du journal, la Sorbonne, les manifestations, les discussions de rues, que de choses à faire et à voir ! Et tous ceux qui ont vécu ces heures-là ne sont pas près de l’oublier. Je ne sais pas si beaucoup d’entre eux pensaient que tout changerait par la suite, mais on peut dire que, dans l’immédiat, ce qui dominait, c’était un intense sentiment de liberté et de fraternité. Ces jeunes que l’on faisait marcher à la baguette à longueur d’année, soumis aux surveillances répressives, au silence forcé, pouvaient tout à coup s’exprimer, dire des choses parfois enfouies au fond d’eux-mêmes, trouver des amis, des copains, se sentir de plain-pied avec tout le monde. C’était la fin de l’humiliation et des brimades, la fin de ce sentiment d’infériorité que tout jeune travailleur ressent à un moment ou à un autre. Ils éprouvaient de la fierté, heureux d’être des hommes ou des femmes à part entière, heureux d’être jeunes et pleins d’espoir.
Oui, 68 a dépassé de loin la simple grève revendicative et, d’ailleurs, les revendications sont venues après ; la grève a démarré parce que tout le monde en avait marre. De quoi ? De tout : l’exploitation quotidienne, monotone, les brimades, les salaires trop bas, l’injustice, la répression, tout. Il ne s’agissait pas non plus d’une grève politique, en ce sens qu’il n’existait pas d’objectifs politiques précis, à part le départ de De Gaulle, mais même cela restait très vague. C’était ce qu’on a appelé le ras-le-bol, le « Dix ans, ça suffit ».
Mais on sentait là quelque chose de profond et de réconfortant. Pour nous, les révolutionnaires, pour nous, communistes, qui affirmons qu’une autre société est possible, que d’autres rapports peuvent naître entre les hommes, pour nous qui croyons à la justice et à la fraternité, mai 1968, c’était vraiment un avant-goût du meilleur, un avant-goût de demain.
Puis ce fut la reprise : une reprise difficile qui s’amorçait un peu partout dans le pays.
Les syndicats poussaient dans ce sens et annonçaient qu’on avait repris à tel ou tel endroit – même si c’était faux – mais les travailleurs l’ignoraient et reprenaient alors, pour ne pas être les derniers.
Un matin, au Crédit lyonnais, les syndicats ont organisé le vote pour la reprise, à bulletins secrets bien entendu. C’était un vote sans valeur, puisque sans aucun contrôle, et ceux qui le voulaient pouvaient voter plusieurs fois. Dans ces conditions, rien n’empêchait les cadres de bourrer les urnes. Le résultat de cette belle pagaille baptisée scrutin a donné, comme par hasard, une majorité pour la reprise. Nous n’avons pas accepté ; nous avons expliqué publiquement au personnel que ce vote n’était pas sérieux, que seuls les grévistes de fait avaient le droit de voter pour ou contre la reprise, mais que les non-grévistes n’avaient pas à nous dicter notre conduite. Nous avons aussi rappelé avec force que nos revendications étaient loin d’être satisfaites et que le feu vert n’avait pas été donné pour le paiement des heures de grève ; il n’était donc pas question de reprendre dans la confusion et l’incertitude. Sur cette base, nous avons réussi à entraîner 700 personnes environ avec nous, mais nous avons dû intervenir tous les matins.
Pourtant, la situation pourrissait peu à peu et, finalement, les gens reprirent. Cela a duré une semaine et nous avons été les derniers à capituler.
Beaucoup réintégrèrent, la rage au cœur. Après un mouvement de grève générale d’une telle ampleur, on reprenait le travail sur une version à peine améliorée de Grenelle. Mais le PCF et les syndicats s’étaient engouffrés dans la perspective électorale qu’avait ouverte de Gaulle en dissolvant la Chambre des députés. Visiblement, ils poussaient à la reprise. Un peu avant, Séguy, en présence de Frachon, s’était fait huer chez Renault en présentant les prétendus « constats » de Grenelle, c’est-à-dire, en fait, les accords pour le prix desquels les centrales avaient bradé la grève générale. Et, bien qu’ils se soient toujours refusés, par la suite, à reconnaître qu’il s’agissait d’accords, les syndicats avaient bel et bien accepté le diktat patronal, en laissant tout simplement les travailleurs négocier ensuite, entreprise par entreprise – moyen le plus sûr et le plus discret de torpiller la grève générale.
Nous, au Crédit lyonnais, nous avions obtenu qu’un certain nombre de revendications soient satisfaites, sans commune mesure évidemment avec ce qu’auraient pu donner les possibilités dues à un tel mouvement. La direction avait fini par accorder une augmentation de salaire, en pourcentage bien sûr, et surtout la suppression des abattements d’âge – revendication que tous les jeunes avaient à cœur. Nous avons également bénéficié des avantages acquis sur le plan national et relatifs aux droits syndicaux supplémentaires, telle l’obtention pour les délégués syndicaux d’heures payées, au même titre que les délégués du personnel ou du CE. Et un certain vent de libéralisme a même soufflé quelque temps sur l’entreprise.
Il faut dire qu’au Crédit lyonnais, comme partout ailleurs, les directions se sont bien gardées d’attaquer de front. La reprise avait été difficile et la moindre maladresse risquait de tout faire repartir. Pendant quelques semaines, le patronat avait eu peur et le plus gros acquis de mai 1968 a peut-être été ce nouveau rapport de force qui, pendant quelques mois au moins, a tenu en respect les directions.
Au siège, la direction a même tenté, par le biais des syndicats, de mettre en place un peu plus de concertation. Ainsi, elle accorda aux jeunes une relative importance, cédant par exemple à une vieille revendication : le droit d’éligibilité à 18 ans pour les élections du personnel.
Mais, sur le coup, nombreux furent les jeunes à être déçus. Puis, désabusé, chacun raconta ce qu’il avait fait et vécu en ce mois de mai de la liberté. La direction se tenait coite et ne nous cherchait plus noise. Enfin, nous étions plus nombreux, et de nouveaux sympathisants sont venus rejoindre la cause du socialisme et de la liberté. Cela nous a permis de garder bon moral, alors que les gens du PCF et de la CGT étaient accablés par le résultat des élections. Le recul de la gauche nous avait peu touchés car, pour nous, le grand recul, c’était surtout la fin de la grève sans les résultats escomptés. Un tel constat nous a permis de démontrer que, si les travailleurs sont la force vive du pays, capables de tout paralyser en arrêtant le travail, ils n’ont aucun poids décisif dans les urnes, leurs bulletins de vote ne comptant en effet pas plus que ceux des parasites et des profiteurs, qui sont légion.
C’est alors que Marcellin, ministre de l’Intérieur nommé depuis peu, annonça la dissolution des organisations d’extrême gauche, dont Voix ouvrière. Il y eut quelques arrestations, mais ces mesures administratives ne pouvaient faire tourner la roue de l’histoire à l’envers. Or mai 1968 avait été le mouvement de la jeunesse. Il avait mis en lumière non seulement l’activité mais aussi les idées, les espérances des révolutionnaires, en révélant à des milliers de gens un courant de pensée jusque-là resté souterrain et trop confiné en milieu étudiant. Brusquement, les travailleurs avaient appris qu’il existait à la gauche du PCF tout un mouvement, disparate, divisé, mais réel et bien vivant. Et la dissolution n’a pas empêché le mouvement de se développer, les révolutionnaires de se multiplier, les nouveaux groupes d’apparaître, avec une audience et une sympathie plus larges dans le milieu ouvrier.
Dès juin 1968 s’est créée Lutte ouvrière, qui entendait poursuivre le travail engagé par Voix ouvrière. Nous avons tout de suite rejoint ses rangs et continué dans la même direction, avec de nouvelles forces et de nouvelles perspectives. En effet le travail militant était devenu plus facile dans les entreprises, les calomnies du PCF avaient moins de prise. Beaucoup de nos camarades qui militaient dans la CGT étaient apparus au grand jour et rencontraient la sympathie des travailleurs ; même exclus, ils ont pu continuer une activité syndicale ailleurs qu’à la CGT.
Au Crédit lyonnais, il a fallu attendre mai 1968 pour sortir du ghetto où nous avaient enfermés les syndicats. La CGT, quant à elle, accusait fort peu de changement ; ses militants justifiaient Grenelle et expliquaient les élections par la peur des « violences gauchistes », qui auraient précipité les classes moyennes dans les bras de l’UDR. Cependant, surtout dans les petites entreprises et en province, et partout où le calme avait régné, la CGT est sortie renforcée. Pourtant, dans beaucoup d’entreprises, ce sont les militants CGT qui ont démarré la grève, organisé l’occupation, et un grand nombre d’entre eux n’ont repris qu’au dernier moment. Les gauchistes se sont imaginé naïvement que la trahison de la CGT à Grenelle avait été perceptible et perçue par tous. Mais c’est une grave erreur. La CGT n’a pas fait reprendre sur les résultats de Grenelle ; elle s’est contentée d’abandonner la grève à elle-même, décrétant qu’il n’y aurait plus de discussions avec le patronat au niveau des confédérations et laissant se régler désormais le sort des revendications usine par usine. Et si les déceptions furent nombreuses, lors de la reprise, beaucoup de militants pensaient que la CGT avait agi au mieux de ses possibilités.
Quant au PCF, presque complètement déconsidéré au Quartier latin, il s’est, en fait, renforcé globalement dans les entreprises, grâce au dévouement de ses militants et à leur courage devant le demi-échec, et ceci en dépit de leur manque de perspectives politiques. Le résultat est différent dans les grandes entreprises où les révolutionnaires en place dénonçaient, jour après jour, la manœuvre des directions syndicales. Néanmoins, dans l’ensemble des entreprises, PCF et CGT ont bien encaissé mai 1968. À présent, et le recul aidant, ils essaient de récupérer le « grand mouvement de la jeunesse étudiante et travailleuse ». Séguy a même écrit un livre sur le Mai de la CGT où il passe allègrement sur les débuts du mouvement. Malgré tout, aujourd’hui, la CGT est obligée de reconnaître l’existence des gauchistes dans les entreprises et dans certaines usines ; elle a renoncé aux méthodes expéditives et impopulaires de l’exclusion ; elle se contente assez habilement de mettre les opposants en quarantaine ou de les rayer aux élections, quand elle n’a pas pu les écarter des listes. Ailleurs, rarement, elle les tolère afin de limiter les dégâts.
Assez curieusement, après mai 1968, c’est la CFDT qui a bénéficié de la plus grande sympathie des jeunes et des gauchistes. Certes, la CFDT avait signé les accords de Grenelle, tout comme la CGT, et participé ainsi au sabotage de la grève. Mais les jeunes retenaient surtout son attitude nuancée vis-à-vis du mouvement étudiant. Comme elle n’avait pas dénoncé les étudiants, les gauchistes, les prétendus provocateurs brûleurs de voitures et fanatiques de la violence, elle avait acquis un certain prestige auprès de la jeunesse travailleuse. Beaucoup de révolutionnaires ont alors rejoint ses rangs, mais les illusions tombent peu à peu et, aujourd’hui, la CFDT prend publiquement ses distances vis-à-vis des militants extrémistes qu’elle avait accueillis à l’époque.
À la banque, CGT et CFDT, par l’entremise de leur propre appareil, avaient la haute main sur la vie de chaque section. Il n’en était pas de même pour FO, beaucoup plus faiblement représentée et dont l’activité d’appareil se situe à un tout autre niveau. C’est grâce à cette situation qui nous garantissait une relative indépendance d’action que nous avons pu entrer à FO, y renforcer la section, sans rien renier de nos analyses ou de nos méthodes, et y mener une politique au service des travailleurs.
***
Post-scriptum de 2018
En plus de ce texte écrit en 1974, je voudrais dire aujourd’hui combien la grève de 1968 au Crédit lyonnais a été une expérience irremplaçable pour des dizaines de jeunes qui, six années plus tard, ont mené une grève de plus de deux mois, dirigée par un comité de grève élu démocratiquement par secteur. Partie du Crédit lyonnais, cette grève a touché de proche en proche l’ensemble des banques et a fait reculer le patronat bancaire. L’expérience de 1968 nous avait appris à ne pas faire confiance aux appareils syndicaux mais au contraire à nous appuyer sur les travailleurs eux-mêmes, sur leur courage, sur leurs initiatives, sur leur enthousiasme, et cela a payé.
LE PCF N’ÉTAIT PAS LE PARTI CONTESTATAIRE QUE J’IMAGINAIS
Christian Mengardon – Employé à la BNP-Barbès – Paris 18e
Mon lieu de travail
Je suis entré à la BNP début février 1968, à Paris, car je suis originaire de la région parisienne, où j’ai toujours vécu, surtout en banlieue. Avant, j’avais travaillé à la poste (PTT), ainsi qu’au Centre des jeunes patrons avenue Georges-V, comme grouillot. J’avais fait d’autres boulots, dans la photo notamment, car j’aime beaucoup ça, mais c’était toujours épisodique.
J’avais vu sur une annonce que la BNP cherchait des opérateurs perforateurs ; ils demandaient surtout des femmes, mais j’ai essayé quand même. J’ai passé le test en février et, quelques jours après, j’ai reçu une lettre m’annonçant que j’étais pris. Je suis entré à la BNP en me disant que c’était une solution d’attente. J’avais 24 ans et, à cet âge, tu n’as pas envie de passer toute ta vie dans une banque. Je n’étais pas le seul à me dire ça mais, finalement, j’y suis resté... Je n’avais aucune qualification dans la banque, juste le BEPC, mais pas le bac. Une fois à la BNP, j’ai passé le CAP banque, plus tard. Ceux qui entraient à la BNP, c’était surtout pour des petits boulots. « On est des OS du Bic », comme on se disait.
Je suis allé travailler dans l’immeuble situé à Barbès. Nous étions 5 000 au total dans cet immeuble. C’était le début de l’informatique. Le travail d’opérateur perforateur consistait à perforer des cartes, avec une machine qui faisait des trous. Les cartes étaient ensuite lues en informatique et mises sur une bande magnétique. Les cartes perforées pesaient très lourd. C’était des services avec 40 ou 50 machines, dans des grandes salles qu’on appellerait maintenant des open spaces ! Comme il s’agissait de boulots répétitifs, ils n’y mettaient presque que des filles, pour les payer moins.
En réalité, je ne suis pas allé dans ce service, mais dans celui qui s’appelait service du portefeuille. C’est un boulot qui a disparu lui aussi. Nous préparions le travail pour les mécanographes. Sur les lettres de change qui arrivaient, avec les adresses des banques à rembourser, nous soulignions au crayon les indications importantes (notamment le lieu et le code postal), pour que les mécanos puissent saisir plus rapidement les données sur des cartes à perforer. Grâce à ça, je suis devenu calé en géographie française ! C’était un boulot sans grand intérêt, mais heureusement il y avait les collègues, les discussions entre nous. Nous étions une trentaine dans une grande salle. Là aussi, c’était comme les open spaces de maintenant. Nous avions chacun une table. Ils ont essayé plein de choses, des tables mises comme à l’école, ou alors en U, ou en rond, pour que ce soit plus agréable, et surtout pour qu’on bosse plus vite !
Ma première paye se montait à 700 francs, c’était une petite paye ; ensuite, j’ai touché 1000 francs. En faisant attention, tu pouvais y arriver, mais c’est vrai qu’il y avait moins de dépenses obligatoires que maintenant, comme le téléphone ou même avoir un compte en banque. Mais heureusement, après la grève, la paye a augmenté, au début des années 1970 j’atteignais 2 100 francs. J’avais une voiture, mais l’essence n’était pas très chère.
Ma rencontre avec Voix ouvrière
Comme nous venions d’arriver, nous étions stagiaires. On nous expliquait le boulot dans une formation interne de dix à quinze jours. Nous avions le temps de discuter. Des chefs d’unité devaient nous former, mais ils n’avaient pas grand-chose à nous expliquer, alors nous discutions football, bagnoles. Avant Mai, on ne parlait pas beaucoup de politique. Mais, il y avait un camarade de Voix ouvrière dans la formation, qui venait aussi de rentrer à la BNP. Avec lui, c’était plus la politique que le football ! Il s’appelait Richard Meyer, il m’a parlé assez vite.
À l’époque, je m’intéressais déjà à la politique. Je me suis politisé en lisant moi-même. Je n’avais personne pour me guider. J’aimais beaucoup Sartre, Roger Vailland. J’étais proche du PCF car je ne connaissais que ça. D’ailleurs, quand j’ai fait l’armée en 1964-1965, j’ai croisé un gars qui lisait Trotsky. Alors moi je lui ai dit : « Trotsky, ce renégat ! » Je ne savais de Trotsky que ce que le PCF en disait.
Mais ce camarade, Richard, lui il connaissait bien la politique. Dans une discussion, il s’est mis à raconter l’histoire de la révolution russe, et puis le stalinisme, la « dégénérescence », comme il disait. Alors là, moi qui croyais être calé, je découvrais beaucoup de choses. Il m’a prêté un premier livre, Le Talon de fer de Jack London. Ça m’a accroché, c’était nouveau pour moi.
On se retrouvait après le boulot avec quatre ou cinq collègues, dans les bars. On avait à peu près tous le même âge, on discutait surtout de tout ce qui n’allait pas au boulot. Il y avait une camarade de VO, plus âgée, qui venait aussi et qui nous parlait de politique, elle s’appelait Jacquot. Et très vite est arrivé le mois de mai.
L’ambiance au début de Mai 68
Dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11 mai, il y avait eu une nuit d’émeute, comme on disait, dans le Quartier latin. Cela a surpris tout le monde : les étudiants, pour nous, c’est plutôt un secteur privilégié. On ne les méprisait pas mais, pour les jeunes travailleurs que nous étions, ceux qui allaient en fac, c’était des cerveaux bien sûr, mais aussi des enfants de gens plus aisés. La nuit d’émeute, ça a fait discuter au boulot le lundi. On se disait : « Qu’est-ce qui se passe ? » Certains ajoutaient : « Même eux, ils ont des problèmes, et nous aussi on en a. » Ce n’était pas hostile du tout. Ils avaient « tapé sur la gueule des flics », et il y en a plus d’un parmi nous que cela réjouissait.
Et puis, est arrivée la manifestation du 13 mai. On sentait qu’il y aurait du monde à cette manif. À l’époque, j’habitais Creil, dans l’appartement d’institutrice de ma copine. Je mettais 30 ou 40 minutes de train pour venir à Paris. Dans mon souvenir, on était nombreux à habiter en banlieue, parfois même plus loin, comme moi. Alors, le matin, avant de prendre le train, j’ai téléphoné au travail. En fait, comme je n’étais pas titulaire, je faisais attention à ne pas me faire trop remarquer, donc je n’avais pas prévu de faire grève ce jour-là, même si j’espérais bien que la grève soit très suivie. Je demande : « Est-ce que je peux venir travailler ? » Et là, au standard on me répond : « Si vous voulez affronter les piquets de grève vous pouvez venir. » J’ai dit : « Non, je ne veux pas. » Du coup, je ne suis pas venu et le lendemain je me suis fait engueuler par Richard, le camarade de Voix ouvrière : « Tu as loupé la manif du siècle ! » C’est vrai que ça devait être une super manif avec le slogan « Mai 58, mai 68 : bon anniversaire mon général ».
Beaucoup de collègues étaient allés à la manif, ils ont raconté les slogans, l’ambiance (« Vous auriez vu ça, c’était de la manif »), et ça donnait envie aux autres d’y aller. Alors, toute la semaine il y a eu des rumeurs de grève à la BNP. Ailleurs, on voyait que des usines se mettaient déjà en grève. Par exemple, à la fin de la semaine, le vendredi vers 16 heures, le directeur vient avec une mine défaite dans les services. Il parle à notre petit chef et celui-ci nous dit alors : « Les personnes qui doivent prendre le train à la gare du Nord ou la gare de l’Est, vous pouvez partir car le trafic est perturbé. » Ça commençait déjà. Alors Richard me dit : « Regarde un peu la gueule qu’ils font. » Lui, il était content.
Il y avait une effervescence, aux informations ils parlaient des grèves. Ainsi, le dimanche, j’étais chez ma mère, et à la radio ils disaient : « Telle boîte est en grève, telle autre boîte est en grève. » Là, ça prenait tournure.
La grève à la BNP, telle que je l’ai vécue
Le lundi 20 mai, j’arrive à la gare de Creil. Il y avait une énorme chaîne avec un très gros cadenas : le trafic était interrompu. Du coup, je suis allé à Paris en voiture. Là, à la BNP, un piquet de grève s’était formé. Il n’y avait pas énormément de monde à ce piquet de grève et il y avait encore des gens qui voulaient aller travailler. Du coup, c’était un peu tendu. Des gars de la CFTC, dont certains étaient du groupe d’extrême droite Occident, voulaient forcer le piquet. Ça a commencé à chauffer, la direction s’était mise derrière eux et disait : « Laissez travailler les gens. » Finalement, il y a un gars du piquet de grève qui a dit : « Allez hop, on ferme les portes » et la direction s’est écrasée. On a tout de suite voté l’occupation, proposée par la CGT. Les syndicats avaient peur de se faire doubler, donc ils prenaient les devants. À la BNP-Barbès, c’était la CGT qui était très majoritaire, la CFDT était nettement en dessous, FO et la CFTC ne représentaient quasiment rien. Les gauchistes, comme on disait à l’époque, étaient eux aussi peu nombreux.
Moi, je n’ai pas vraiment fait la grève à Barbès, car la CGT y était très forte. Le copain Richard craignait qu’on se fasse cogner par eux, car ils nous avaient repérés comme gauchistes. Et les militants du PCF étaient très méfiants contre les gens d’extrême gauche et parfois violents. Du coup, je l’ai suivi au centre BNP-Bergère, situé rue Bergère, où travaillaient plus de 2 500 personnes et où la CFDT était plus importante. À cette époque, elle était moins opposée que la CGT aux idées gauchistes, elle recrutait même une partie de ce milieu contestataire, on pouvait discuter plus facilement.
Je me souviens d’une anecdote du début de la grève. Le père de ma copine était cheminot. J’avais récupéré auprès de lui un drapeau rouge qui servait à guider les trains dans les manœuvres.
Au départ, on voulait mettre ce drapeau rouge en haut de l’immeuble de Bergère. Quand nous sommes arrivés, un des staliniens du piquet devant l’entrée nous dit : « Si tu veux mettre un drapeau rouge, il faut mettre un drapeau tricolore avec, parce que moi je suis français avant d’être communiste. » Alors moi je lui réponds : « C’est con, parce que nous c’est le contraire ! » Je ne me souviens plus si finalement nous avons pu y aller. On était un peu inconscients, parce que nous étions deux, et eux ils étaient six devant nous. En tout cas, ce moment m’a marqué, il a fait partie de mon éducation politique. J’avais trouvé ça choquant de vouloir mettre le drapeau français. J’étais contre le racisme, le patriotisme. Et ce militant me disait que pour lui c’était plus important que le drapeau rouge. Je commençais à voir que le PCF n’était pas le parti contestataire que j’imaginais.
Comme je l’ai dit, avec Richard, nous sommes surtout restés à la BNP-Bergère. Cela dit, l’occupation s’est passée un peu de la même manière dans les deux centres. Il n’y avait pas de piquets de grève devant la boîte car les portes étaient fermées. Mais, pour contrôler les entrées et occuper la boîte, il n’y avait quasiment que des syndicalistes et des syndiqués, et peu de simples grévistes. À Bergère, comme à Barbès, nous étions une petite cinquantaine à occuper réellement. Les autres grévistes restaient le plus souvent chez eux, on se retrouvait parfois aux manifs. Les syndicats ne faisaient rien pour que les grévistes viennent à la boîte et discutent entre eux, il n’y avait pas d’assemblée générale, pas de moments pour discuter de la situation. Cela les arrangeait, finalement, comme ça leur politique n’était pas contestée par les grévistes.
Au début, nous dormions dans différents endroits, pour surveiller si des opposants à la grève essayaient de rentrer. Mais il ne s’est jamais rien passé. Nous étions un peu toujours les mêmes à rester dormir, en particulier ceux qui n’avaient pas d’enfants. Au bout d’un moment, on a couché surtout dans les bureaux de la direction, car il y avait de la moquette.
Je me souviens de la fameuse manifestation du 24 mai, qui s’est terminée par une nuit de barricades et des affrontements avec la police, notamment dans le Quartier latin. C’était après les calomnies contre Cohn-Bendit, dans L’Humanité notamment. On criait : « Nous sommes tous des Juifs allemands », un slogan beaucoup repris, même par des passants. Je me souviens qu’on est passé par Barbès. Il y avait pas mal de Maghrébins dans ce quartier et eux aussi criaient : « Nous sommes tous des Juifs allemands ! »
Durant cette manif, nous sommes passés par la place de la Bastille. Il y avait un seul car de CRS au début. Quand nous l’avons vu, nous avons crié « CRS : SS ! » Mais après, il y a eu plus de 40 ou 50 cars et les flics ont commencé à cogner sec. On était bloqués sur la place, sans pouvoir bouger. Le service d’ordre de la manifestation essayait de servir de tampon entre nous et les flics. Nous avons beaucoup marché ce jour-là. Je me rappelle m’être retrouvé au début du boulevard Sébastopol, on entendait les affrontements avec la police dans le Quartier latin, tout était bouclé et il y avait même des gars qui essayaient de bloquer le boulevard avec des chariots. Je suis rentré à pied avec Richard, qui m’hébergeait chez lui. À l’époque, il habitait à Drancy, cela faisait plus de douze kilomètres.
Pendant la grève, dans la journée, nous allions souvent à la Sorbonne, là où beaucoup de groupes dits gauchistes tenaient des permanences toute la journée. On n’était pas les seuls. Partout c’était l’effervescence, et beaucoup de jeunes travailleurs voulaient discuter. À part les manifs, il ne se passait rien à la BNP. Mais par contre nous avions très envie de discuter. On parlait politique, grèves, syndicats, certains racontaient les grèves de 1936. Et à la Sorbonne on pouvait discuter encore plus facilement de tout ça.
Dès que de Gaulle a parlé des élections législatives, le 30 mai, la CGT a tout fait pour arrêter les grèves et les occupations. Car le Parti communiste n’avait comme perspective que les élections. Les gens qui voulaient que la grève se termine sentaient qu’il y avait un flottement et pas mal d’entre eux sont revenus progressivement devant la boîte. La CGT a organisé un vote, le premier depuis le début de la grève. Tous ceux qui étaient là ont pu voter, même ceux qui n’étaient pas en grève. Cela a marché, la reprise a été obtenue début juin, mais je ne me rappelle plus exactement quel jour c’était.
Nous avons quand même fait un baroud d’honneur : les plus déterminés ont continué la grève pendant deux jours, mais finalement nous avons repris le boulot.
Ce que Mai 68 a changé pour moi
Qu’est-ce que nous avons obtenu au final ? Je ne m’en souviens pas de tout. En fait, ça me passait un peu au-dessus de la tête, moi je voulais la révolution. Il y avait un décalage formidable entre les mots d’ordre à la Sorbonne et les discussions entre nous, d’une part, et les revendications de la CGT et des autres syndicats, d’autre part. Les syndicats parlaient d’augmentations de salaire, d’une meilleure retraite, mais la retraite, quand on a 24 ans, on s’en moque pas mal ! Beaucoup de gens faisaient grève car il y avait une ambiance pour contester plus généralement les patrons et même le capitalisme.
Je me rappelle qu’on a obtenu des augmentations de salaire, bien sûr, mais aussi un truc propre à la BNP, la suppression des statistiques ! En effet, tous les soirs, nous devions faire des statistiques sur notre travail de la journée. Évidemment, c’était un moyen de pression pour nous faire bosser plus. Même si nous savions aussi nous défendre face à ça. Ainsi, un jour, notre chef avait additionné les chiffres que chacun avait donnés, et il avait obtenu le double de ce qui avait été fait réellement !
Par contre, je ne me souviens pas si on avait obtenu le paiement des jours de grève. Je me rappelle juste que durant la grève, qui a duré plusieurs semaines quand même, nous avons touché une partie de la paye, de quoi tenir un peu. Mais c’était aussi une façon pour la direction de se montrer sous un jour plus favorable.
Ce qui est notable, c’est que l’ambiance avait changé après la grève. Les patrons avaient eu la trouille, ils étaient assez conciliants. Tous les gauchistes de la boîte, nous nous retrouvions autour de la machine à café. On passait des demi-heures à discuter. Mais les chefs ne faisaient pas de réflexions. Pendant quelques mois, ils ont eu des ordres pour ne rien dire.
Ainsi, en mai, je n’étais pas titulaire. Je crois qu’il fallait six mois de présence dans la boîte. Mais j’avais été gréviste malgré cela, je ne me voyais pas ne pas faire grève à ce moment. Et pourtant, je n’ai eu aucun problème pour être titularisé. Mon chef direct m’avait dit : « J’espère que vous mettrez dans le travail l’enthousiasme que vous avez mis dans la grève. » Je ne pouvais pas nier, il m’avait vu aux portes de la boîte faire grève. Je lui ai répondu : « On a obtenu en quelques semaines ce que j’aurais mis dix ou quinze ans à gagner comme augmentation. » Il ne pouvait pas dire le contraire, et il m’a titularisé.
Un truc drôle dont je me souviens. Quelques jours après la reprise, les syndicats organisent une assemblée générale. Alors nous, on se dit : « Ça y est, ça repart. » Enfin, nous n’avions pas trop d’illusions dans les syndicats, mais nous espérions quand même. En fait, à cette AG, les syndicats nous ont informés de la dissolution de onze organisations d’extrême gauche. Avec le copain, Richard, nous sommes allés à la Sorbonne. Les camarades de VO, comme tous les autres groupes dissous, pliaient bagage avant l’évacuation par la police.
Un autre souvenir que j’ai, juste après la grève : nous discutions avec Richard et quelques copains de la boîte ; il y avait Jacquot aussi. Je me souviens de ce qu’elle nous a dit : « Vous avez vécu en vrai, physiquement, la trahison de la grève par les syndicats. Vous auriez pu lire une pile de bouquins sur les syndicats mais, là, vous l’avez vécue directement cette trahison, c’est autre chose, c’est une vraie leçon. »
Bien sûr, petit à petit, les choses ont repris leur cours. Mais il y a eu, pendant des années, tout un courant contestataire combatif dans les entreprises. À mon centre, par exemple, nous avions créé un comité d’action BNP. C’était à l’initiative de LO, mais il regroupait des militants et sympathisants d’autres courants d’extrême gauche. Ce comité publiait un bulletin, un tract recto-verso, qui défendait les idées d’extrême gauche et critiquait la politique de la BNP. L’idée était de regrouper les différents courants politiques qui se disaient révolutionnaires, pour faire de la propagande parmi nos collègues. Mais, petit à petit, seuls les militants de Lutte ouvrière (nous étions trois à la BNP depuis que je les avais rejoints après la grève) animaient encore ce bulletin. Alors nous l’avons transformé en bulletin LO. Il a duré plusieurs dizaines d’années ce bulletin.
Il y a eu d’autres grèves à la BNP, par exemple en 1974. Entraînés par la grève du Crédit lyonnais de cette époque, nous avons de nouveau occupé l’immeuble. Il y a eu aussi une autre grève en 1990, pour obtenir des augmentations de salaire.
Mais pour moi, mai 1968 a été une période extraordinaire. Je m’intéressais déjà à la politique mais, là, je me suis politisé encore plus vite. C’était enthousiasmant, on sentait qu’il se passait quelque chose. Cinquante ans après, je m’en sers encore souvent quand je discute autour de moi, pour montrer que les choses peuvent changer très vite, même quand on a l’impression que rien n’est possible.
Et puis, les dix millions de grévistes de mai 1968, cela se voyait. Rien ne sortait des usines, les transports en commun étaient à l’arrêt, tu avais l’impression que tout était paralysé, et c’était vrai ! Tu te disais : « Ça fait une sacrée force, tous ces grévistes. » Cela m’a vraiment aidé à comprendre le pouvoir qu’on avait, nous les travailleurs. Quand tu as vécu ça, même cinquante ans après, tu en es toujours conscient.
TOUS LES PASSANTS DEMANDAIENT UN TRACT
Franck Bensussan – Employé à la BNP-Barbès – Paris 18e
Mon lieu de travail
En mai 1968, je travaillais à la BNP-Barbès. Je suis rentré à la BNP en janvier 1967, à 19 ans. À cette époque, je militais depuis quelques années à Voix ouvrière. Et pourtant je viens d’un milieu familial dans lequel on était au PC ou sympathisant. J’avais d’ailleurs commencé par adhérer aux Jeunesses communistes. Mais au lycée à Paris, où j’ai toujours vécu, j’avais rencontré des sympathisants trotskystes qui m’avaient convaincu que le stalinisme était une trahison des idées communistes. Début 1965, j’avais rencontré des militants de Voix ouvrière, et depuis je militais à VO.
En 1968, l’immeuble de Barbès était, avec 5 000 employés, le plus gros centre administratif de la BNP, situé entre le boulevard Barbès et la rue de Clignancourt. Nous les employés, nous quittions le travail à 17 h 25, par une seule porte, rue de Sofia, et on descendait presque tous vers le métro Barbès, cela faisait comme une manif.
J’ai fait plusieurs boulots à la BNP. Je me souviens de deux en particulier, l’Ouverture des comptes et le Centre comptable. C’étaient des boulots répétitifs, pas vraiment passionnants. Par exemple, le service Ouvertures de comptes : il s’agissait de vérifier sur une édition dactylographiée que toutes les mentions avaient été bien reliées en agence (nom, adresse, date de naissance, etc.), qu’aucune n’était « coupée » par le nombre limité de caractères sur les formulaires.
Au service Centre comptable, on vérifiait les comptes des agences locales. Les mécanographes avaient tapé l’ensemble des opérations d’une journée des agences qui dépendaient de Paris (de Lille à Laroche-Migennes). On nous remettait deux choses : une pochette contenant tous les bordereaux (bleus pour les crédits, roses pour les débits) d’une journée-agence, avec la frappe des montants réalisée en agence, d’une part, et d’autre part l’édition des montants et du total résultant de la saisie au siège, réalisée par les dactylographes. Souvent, les totaux agence et siège ne correspondaient pas, et il fallait ajuster, en vérifiant montant par montant. On pointait les montants, éliminant les plus grosses erreurs au début, et à la fin il ne restait qu’une ou deux erreurs par pochette, facilement identifiables par habitude. L’inversion 56-65 faisait une erreur de 9, etc.
Il y avait donc des boulots comme ça. Et puis tous les postes, essentiellement féminins, de mécanographes, qui faisaient la saisie mécanisée. Chaque opération bancaire était décrite par les perforations d’une carte, lesdites cartes étaient ensuite exploitables en machine pour sortir des totaux, des soldes... Il y avait donc successivement des postes de préparation (essentiellement description des opérations par des croix sur papier), de traduction en perforations sur les cartes elles-mêmes par les « perfos », de lecture et vérification à l’œil des données par les « vérifs », avant le passage en machine. Des centaines, voire des milliers de femmes faisaient ça !
Mon activité politique et syndicale
J’avais pris ma carte à la CGT en arrivant à la BNP. Mais à cette époque la CGT faisait la chasse aux militants d’extrême gauche, elle ne voulait aucune voix critique ou même simplement concurrente du PCF. C’est ainsi que j’ai été exclu de la CGT au bout de quelques mois. Quelqu’un de la CGT m’avait vu vendre Voix ouvrière à l’entrée du BHV, dans le 19e arrondissement.
Jeune employé, j’étais aussi un ancien lycéen fréquentant volontiers les cafés du Quartier latin, où les discussions inspirées par les idées d’extrême gauche (on ne disait pas encore gauchistes) allaient bon train. En tant que jeune militant de VO, j’allais aussi très souvent à la Sorbonne dans la période de la grève en mai 1968, où nous avions, comme tous les groupes d’extrême gauche, une table de presse dans la cour. C’était un lieu de meetings à ce moment.
J’allais aider les camarades à tenir une présence toute la journée. Nous y recevions notre journal tous les deux jours, ainsi que des éditoriaux sous forme de tracts, qui arrivaient tous les jours pendant la grève.
La grève telle que je l’ai vécue
Le 22 mars 1968, j’entendis parler en fin d’après-midi de l’occupation de la salle du conseil des professeurs de la fac de Nanterre. Avec un copain, nous nous y rendîmes. À la sortie du train, il fallait longer le bidonville de Nanterre, qui existait encore à cette époque, habité surtout par des familles maghrébines. À notre arrivée, il ne restait qu’une petite vingtaine d’étudiants installés dans les fauteuils en cuir ; les organisateurs, notamment Cohn-Bendit, étaient déjà partis.
Le lundi 13 mai a été, comme partout en France, une journée de grève plutôt bien suivie à la BNP. Le lendemain, mardi 14 mai, des discussions sur les « événements », comme on disait à l’époque pour parler des affrontements entre étudiants et police, et sur la grève de la veille, avaient lieu dans tous les services. Le 15 mai, nous apprenions l’occupation de Sud-Aviation à Nantes et la contagion à Renault, dans la même journée du 15. Quelques jours plus tard, un rassemblement plus ou moins spontané s’est formé à l’entrée et la grève a été acclamée. La CGT contrôlait le micro du porte-voix. Ils ont tout de suite proposé une sorte de comité de grève, composé de militants syndicaux, surtout CGT. L’atmosphère était bon enfant, j’ai pu proposer l’admission de non-syndiqués à ce comité de grève et j’y ai donc été admis, avec un autre jeune que je ne connaissais pas.
La BNP-Barbès a été occupée pendant toute la grève mais, comme dans de nombreuses entreprises, la majorité des grévistes sont restés à l’extérieur, se contentant de venir aux nouvelles de temps en temps. Le comité de grève a en fait peu fonctionné. Surtout, les dirigeants de la CGT tenaient à le contrôler sans contestation. Et comme c’était quasi uniquement des militants de la CGT qui occupaient la boîte, ils pouvaient faire presque tout ce qu’ils voulaient.
Ainsi, la première réunion du comité était prévue un matin, après une nuit d’occupation. Bien qu’ayant dormi avec les autres, j’ai raté cette réunion : ils s’étaient tous levés sans bruit, et étaient partis tenir la réunion dans une salle à côté, me laissant dormir. Pour la deuxième réunion, j’avais pris la précaution de dormir sur un matelas pneumatique, directement sur la table autour de laquelle le comité devait se réunir. Encore raté ! Je me suis réveillé dans la pièce à côté. À l’heure dite, ils avaient empoigné les quatre angles du matelas, moi dessus, et l’avaient déposé à l’extérieur, sans me réveiller. Il faut dire que, comme il ne se passait rien dans la boîte en général, j’allais aussi ailleurs, dans des manifs ou avec les étudiants, et nous n’arrêtions pas de la journée ! Pendant la grève, je me rappelle avoir perdu 12 kg, on n’avait pas le temps de manger et on courait beaucoup... Alors, quand je rentrais à la boîte, le soir, j’étais crevé !
Je n’ai pas souvenir qu’il y ait eu une troisième réunion du comité.
Je n’ai pas occupé toutes les nuits, mais j’étais quand même bien présent, au milieu des cégétistes. Il y avait aussi des discussions. Des militants de petites agences passaient parfois, et on discutait. On suivait les infos à la radio. Le 27 mai, nous avons écouté le discours de Séguy à Renault, quand il a présenté les accords de Grenelle. À la fin du discours, la bronca de sifflets des ouvriers était nette et impressionnante. Les staliniens (comme on appelait les militants du PCF) qui écoutaient avec moi tiraient une tête… elle aussi impressionnante.
Mais quelques jours après, la reprise s’est faite sans vote et, pour autant que je m’en souvienne, sans même que le mot reprise soit prononcé. Les syndicalistes ont présenté le résultat des négociations – loin d’être négligeable – sur les revendications et sont passés parmi les grévistes rassemblés en leur disant de remonter dans les bureaux. J’ai un souvenir précis d’une employée, choquée par ce qui se passait. Comme pas mal de travailleurs, elle aurait voulu continuer, mais c’était la politique des syndicats de faire reprendre le travail avant les élections législatives proposées par de Gaulle.
Ce que j’ai retenu de Mai 68
En tout cas, durant cette période, beaucoup, vraiment beaucoup de gens suivaient l’actualité, se posaient des questions sur la situation, voulaient comprendre. Par exemple, pendant la grève, j’ai diffusé quelques fois à l’entrée de l’immeuble de la BNP l’éditorial de Voix ouvrière. Je longeais la ligne de métro, à l’arrêt avec la grève, en venant de Jaurès. Un matin, j’ai été obligé de cacher les tracts sous mon blouson. Tous les passants rencontrés, voyant le paquet de tracts, m’en demandaient : je serais arrivé à la porte de la BNP avec plus un seul tract à distribuer !
Ce petit trajet à pied n’était pas désagréable. J’avais le loisir d’observer, en passant vers La Chapelle, les rails des voies SNCF de la gare du Nord, sur lesquelles plus rien ne circulait, et qui étaient donc de plus en plus oxydés, au lieu d’être bien luisants.
Autre exemple des discussions spontanées partout dans Paris : je me souviens d’en avoir démarré une à Saint-Lazare, en disant je ne sais quoi du haut des marches. Il se forme un attroupement de quelques dizaines de personnes. Un quart d’heure ou une demi-heure plus tard, je dois partir (je ne sais plus pourquoi). Je repasse deux heures plus tard : le groupe de discussion était toujours là, pas forcément avec les mêmes personnes.
Avec la grève de mai 1968, j’ai pu vérifier que les mouvements sociaux sont imprévisibles. On n’avait pas vu venir ce mouvement de grève, et pourtant je militais à la boîte, je discutais autour de moi avant le mois de mai. J’ai pu aussi constater que l’intérêt pour la politique peut se décupler très rapidement et qu’on se retrouve à discuter de politique, de nos intérêts de travailleurs, avec des collègues qui jusque-là n’avaient pas l’air de s’y intéresser.
« C’EST QUOI LE TROTSKYSME, LE MAOÏSME, LE SOCIALISME ? »
Annie Souchon – Dactylo à la Caisse d’allocations familiales – Paris 15e
En 1968, la Caisse centrale d’allocations familiales de la région parisienne (CCCAFRP) comprenait 8 000 employés dans les bureaux situés 18, rue Viala, dans le 15e arrondissement de Paris.
Je suis entrée à la CAF de Paris le 1er février 1965, comme dactylo dans un pool. En mai 1968, j’avais 20 ans et trois ans d’entreprise et je militais à Voix ouvrière depuis plusieurs années. Nous sortions un bulletin Voix ouvrière, qui existe toujours aujourd’hui sous le nom de Lutte ouvrière. Je me suis syndiquée à la CGT courant 1966. Un autre camarade, Henri, militait également à VO avec moi.
Avant que la grève ne soit votée dans l’entreprise, j’allais le soir aux manifestations et à la Sorbonne. Je quittais le bureau en laissant mon sac à main. Je ne gardais que mes papiers d’identité et un bandeau avec du coton, pour résister aux gaz. Les interventions des CRS, les gaz lacrymogènes, m’empêchaient de rentrer chez moi. Je dormais sur les bancs d’un amphi à la Sorbonne. Mes collègues me voyaient partir, se demandant si je serais là le lendemain. Mais c’était avec sympathie. Le lendemain, je leur racontais ce que j’avais vu, les discussions. Car sur le Boul’Mich des groupes se formaient et l’on discutait de la société. « C’est quoi le trotskysme, le maoïsme, le socialisme ? » Et cela durait parfois jusqu’à minuit, nous refaisions le monde. Nous vendions 50 VO comme des petits pains, sans problème. Dès que l’on sortait nos journaux de nos sacs, les gens s’attroupaient et demandaient : « C’est lequel ? » Il y avait Action (journal fait par l’Unef et les comités d’action lycéens) et tous les autres groupes politiques.
Avec Henri, nous vendions aussi le journal sous le métro Dupleix, à deux pas de la CAF, le soir à la sortie du travail. Nous avions une technique pour éviter de nous faire embarquer, car vendre un journal d’extrême gauche provoquait l’intervention de la police. Nous mettions une pile de journaux avec un panneau indiquant le prix : 1 F. Les gens s’attroupaient, mettaient l’argent, nous discutions. Dès que nous entendions la police, nous nous mêlions aux gens en laissant notre presse. Les flics déboulaient, ils ne trouvaient pas de vendeurs et, une fois les flics partis, les gens continuaient à acheter le journal.
La grève
La CAF n’a été en grève avec occupation que le 21 mai. La plupart des entreprises du pays l’étaient déjà et bon nombre d’entre elles avec occupation. À la CAF, il y avait les syndicats CGT, CFDT, FO, CFTC. Le responsable de FO était un militant de l’OCI, Jean Garabuau. Le dirigeant de l’OCI, Lambert, était contrôleur à la CAF de Paris et membre de la chambre syndicale FO de la Sécurité sociale.
Le 21 mai, les syndicats ont appelé tous les employés à se réunir dans le restaurant de l’entreprise. Une sono, des micros étaient installés. Environ 2 000 employés étaient venus, la salle était comble. Les syndicats ont appelé à rejoindre les entreprises déjà en grève, avec comme revendications l’augmentation des salaires, la réduction de la semaine de travail. FO (OCI) a fait voter la grève à main levée. Elle l’a été à l’unanimité.
Henri est intervenu pour dire qu’il fallait organiser la grève, discuter des revendications. Il a proposé d’élire un comité de grève. Les dirigeants de la CGT ne l’ont pas entendu de cette oreille, le micro a été coupé. Comme il continuait à parler, un militant de la CGT l’a bousculé et l’a même frappé. J’ai tenté de le défendre en m’interposant et j’ai reçu quelques coups. Mais seules les personnes au premier rang ont vu la scène. C’était des militants syndicaux de la CGT, nous ne faisions pas le poids.
Le responsable de FO, par ailleurs militant de l’OCI, est intervenu : « Rentrez chez vous, nous nous occupons de tout. » Et les employés sont partis, comme un seul homme, vaquer à leurs occupations. Pour beaucoup, c’était des vacances.
L’occupation
Nous étions une soixantaine à occuper le siège, rue Viala. La plupart étaient des militants syndicaux de la CGT et de FO, avec quelques dizaines d’employés.
Les syndicalistes ont formé des commissions pour organiser les repas, les tours de garde aux portes de la CAF.
Nous nous sommes retrouvés, à quelques-uns de VO, au milieu des autres militants. Je me sentais isolée, mais je pensais qu’il fallait rester avec les syndicalistes pour occuper l’entreprise. Je n’avais plus de contact avec les camarades, qui se réunissaient dans une salle de la Sorbonne.
La CGT ne souhaitait pas que l’on participe aux manifestations. Il ne fallait pas se mélanger avec les gauchistes.
Au dehors, c’était les manifs au Quartier latin, l’occupation à la Sorbonne, les prises de parole des différents groupes, etc. Et nous, nous montions la garde, au cas où la police viendrait nous déloger !
Le secrétaire du syndicat CGT et celui du CE CGT allaient arroser les plantes de la direction avec un petit arrosoir : il fallait qu’elle « retrouve ses bureaux comme elle les avait laissés ». À plusieurs reprises, nous avons discuté avec les militants de la CGT de la nécessité d’un comité de grève, mais nous n’avions pas voix au chapitre, les insultes fusaient. Une déléguée m’a même dit que j’étais payée par la banque de l’Ohio, dont j’ignorais jusqu’à la localisation. Le soir, je dormais dans les locaux de la Samas (proche du centre informatique), avec quelques jeunes de ce service. Ils avaient récupéré des matelas et couvertures à la médecine du travail. L’un d’eux avait une guitare et nos nuits étaient animées, mais sans problème.
Des employés venaient régulièrement manifester aux portes de la CAF, revendiquer la liberté du travail. Ils étaient entre quinze et vingt. C’était surtout des cadres. Par contre, des employés venaient demander où en étaient les négociations. Les syndicats faisaient un point tous les deux ou trois jours. Les collègues repartaient, pas mécontents de ces vacances inattendues.
L’exclusion de la CGT
Les syndicalistes gardaient les portes d’entrée. Un soir, un de nos sympathisants a fait le mur pour aller aux manifs et au retour il a cassé une vitre, sans le faire exprès. Aussitôt, réunion de la CGT, ou plutôt conseil de discipline. Et là, il nous a fallu nous défendre. Il nous était reproché nos idées, trop proches des gauchistes, mais aussi que je dormais, seule fille, au milieu de plusieurs garçons ! Finalement, le secrétaire de la CGT a demandé notre exclusion. Une déléguée nous a défendus : « Je ne partage pas vos idées, mais ce ne sont pas des motifs pour vous exclure. » Elle a voté contre. Nous avons eu 4 ou 5 voix contre, 8 voix pour. C’était ma première exclusion de la CGT.
Finalement, un camarade de VO, ne nous voyant plus aux réunions de la Sorbonne, s’est enquis de nous. Il nous a retrouvés dans un café proche de la CAF. Nous lui avons raconté nos aventures : il nous a dit : « Ne vous préoccupez plus de la boîte, allez à la Sorbonne, aux manifs. » Ce fut la libération pour moi.
La fin de la grève
Après les accords de Grenelle, vers le 5 juin, il y a eu un appel des syndicats à reprendre le travail. Les syndicats étaient en haut de l’escalier de la rue Finlay, les employés en bas. Garabuau (FO-OCI) a déclaré que nous avions obtenu nos revendications et qu’il nous fallait retourner au travail.
Dans l’ensemble, les employés étaient contents, ils avaient obtenu des hausses de salaire et la réduction du temps de travail.
DES JOURNÉES INOUBLIABLES DE MANIFESTATIONS
Chantal Cauquil – Employée à la CCIM – Toulouse
En mai 1968, j’avais 19 ans, j’étais à Toulouse et je travaillais à la CCIM, une entreprise de gros (fournitures pour le bâtiment, de la ferraille à la quincaillerie, l’électroménager, etc.). J’avais été embauchée en novembre 1967 en remplacement d’une dame en congé maternité, pour finir de calculer la TVA sur toutes les références et faire l’inventaire permanent. Les locaux étaient assez étendus, il y avait autour de 200 personnes, peut-être un peu plus, presque que des hommes et, vu que je devais aller partout pour mon travail, tout le monde me connaissait.
J’avais rencontré les camarades de Voix ouvrière en 1967. C’est une employée de la cité administrative, chargée de l’emploi, qui m’avait dit : « Toi, tu es révoltée, il faut que je te présente un ami de mon village. » En effet, j’étais à fleur de peau sur plein de choses : les injustices, le racisme, la guerre du Vietnam, la guerre au Proche-Orient. J’étais aussi mal à l’aise en tant que femme et fille-mère, comme on disait à l’époque. Une fille sympa, qui travaillait chez un dentiste et qui était dans un comité contre la guerre au Vietnam, m’avait fait rencontrer un petit milieu étudiant anti-impérialiste où je me sentais bien.
Mais avec VO, tout prenait un sens, j’avais envie d’en être, de comprendre, d’apprendre l’histoire, de tout savoir, tout découvrir. Le seul problème, avec VO, c’était que la clé de l’avenir passait par la classe ouvrière. Or les ouvriers que je connaissais étaient loin à mes yeux d’être prêts pour les idées communistes. Ils se montraient plus couramment intéressés à faire assaut de remarques graveleuses. La personne la plus respectueuse était mon chef. Nos bureaux étaient face à face, et j’étais même étonnée du respect qu’il me témoignait.
J’essayais de convaincre des travailleurs des idées communistes révolutionnaires, mais le seul qui était intéressé, c’était le neveu du directeur, que je voyais régulièrement au fond d’un petit restaurant ouvrier sur le temps de midi. À la fin de la grève, lorsque j’ai été licenciée, au début du mois de préavis, alors que j’étais reléguée dans une espèce de local isolé, les Renseignements généraux viendront m’interdire de le rencontrer.
À Toulouse, le mouvement a eu un mois de retard : on parlera du mouvement du 25 avril (au lieu du 22 mars à Paris). On était suspendus aux nouvelles de Paris, on sentait un souffle de liberté, on allait sortir d’une société ligotée par les exploiteurs, les dominants, contre de Gaulle ! Une camarade me faisait valoir qu’à la veille d’Octobre les bolcheviks n’étaient que 80 000, et cela suffisait à me convaincre que tout était possible !
Le 13 mai 1968, place Jeanne-d’Arc, il y a eu une énorme manifestation. On sentait une fraternité, une chaleur humaine. C’était un moment exaltant. Quelle suite allait être donnée ?
Dans les jours qui suivent ce lundi 13 mai, je ne me souviens pas exactement de la date, le patron organise un vote à bulletins secrets et nous réunit dans la cour, tous en rond autour de lui. Il nous déclare, sans qu’on ait le moyen de vérifier : « La majorité a voté la grève (si ça se trouve c’est lui qui nous lock-outait). Vous avez des papiers peints à poser chez vous ou du jardinage, alors on se retrouve la semaine prochaine, lundi ? » Là je suis transformée en pierre, mes yeux braqués sur le militant syndical Force ouvrière, prêtre-ouvrier, reconnu et apprécié par tous, à commencer par moi. Il va parler, il va clouer le bec au patron ! Pour moi, il fallait faire la grève. Mais rien, rien n’est dit, les rangs commencent à se disloquer, comme un signe d’assentiment à un repos pour convenances personnelles.
Au fond de moi je me dis : « Il se fout de nous, le patron, on ne va pas se laisser faire quand même ! » En quelques secondes, j’avance de quelques pas et je prends la parole pour dire : « On n’a pas voté pour aller faire les papiers peints, mais pour entrer dans la grève avec les autres. »
Aussitôt, les rangs se reforment : « C’est vrai ça, qu’est-ce qu’on fait ? Où on va ? » Autant dire que le sentiment d’avoir dit son fait au patron crée une complicité nouvelle entre ceux qui le partagent. On part en manifestation pour faire débrayer d’autres entreprises, les grands magasins rue d’Alsace-Lorraine, Au Capitole, Printafix. Il y a un sentiment d’euphorie, on est reçus avec sympathie. On va aussi aux nouvelles à la Bourse du travail où, d’après mes souvenirs, notre petite boîte n’intéressait personne.
Après, l’attraction qu’exerçaient les étudiants fait que la suite se passe surtout à la fac de lettres, où Voix ouvrière tient une table de presse et où on occupe les lieux avec les autres militants d’extrême gauche. Ce sont des journées inoubliables de manifestations, diffusions de tracts, discussions avec les autres groupes, la vente du journal qui part comme des petits pains en ville.
Nous étions emportés par l’intérêt que tout le monde accordait aux échanges politiques, qu’on soit pour ou contre. Je me souviens d’une anecdote : avec un copain, nous faisons du stop pour monter à Paris (ça marchait plutôt bien à l’époque). Une belle voiture, rapide et confortable, s’arrête et nous amène jusqu’à la porte d’Orléans. Dans l’échange amical qui se déploie durant plusieurs heures, à un moment, le conducteur s’exclame en toute ingénuité : « Je ne comprends pas : il y a deux mois, vous brûliez les voitures et aujourd’hui vous faites du stop ! »
Avec une camarade, nous sommes allées au bal du 14 juillet 1968, dans une petite ville de la région toulousaine, en espérant prendre contact avec de jeunes ouvriers de l’usine de la métallurgie Tréfimétaux. Notre gentille équipée nous a laissé un sentiment de raté, car les seules invitations furent celles de soldats en garnison dans la même ville.
Les grèves ont continué, évidemment. Toujours en juillet, nous sommes allées sur un piquet de grève d’une usine de tabac. Nous nous apprêtions à riposter aux attaques habituelles des militants CGT-PC et, à notre surprise, les gars nous accueillent avec sympathie et la discussion s’engage fraternellement sur le mode : « Il faut un nouveau 1789 ! » Je me souviens encore du bonheur que nous avons éprouvé : rencontrer si vite après Mai des travailleurs en grève qui mesurent la hauteur de la marche à franchir.
FAIRE TAIRE UNE SURVEILLANTE... VIVE LA GRÈVE !
Marie-Adélaïde Doublet – Infirmière à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne – Paris 14e
Avant 68
Je suis arrivée à 17 ans et demi à Paris. J’ai fait mes études d’infirmière en internat à l’école de Maison-Blanche. Deux ans d’études gratuites, logée, nourrie, blanchie. Nous touchions un pécule de 40 francs chaque mois. Nous avions droit à un paquet de serviettes hygiéniques, un kilo de sucre et autre chose que j’ai oublié. Les garçons, eux, avaient une cartouche de cigarettes, des « troupes ». Nous avions tous une carte de transport en commun hebdomadaire pour nous rendre en stage. Nous faisions du stop pour nous faire rembourser cette carte vierge par la RATP.
Les filles, nous avions un costume avec une espèce de voile de bonne sœur, une blouse, un tablier et une cape. Ça avait des avantages, les blouses : les gens nous cédaient la place dans le métro, car ils savaient qu’on était crevées et que c’était difficile.
Une fois, on nous envoie trois semaines en stage en psychiatrie à Saint-Georges. Le directeur nous reçoit, très gentil, très content de nous voir. Il nous demande pour combien de temps on est là. Je lui réponds : « Deux semaines. » On s’est toutes mises d’accord et on a passé notre dernière semaine de stage à nous balader dans Paris. On avait envie de visiter la capitale.
J’ai été embauchée, une fois diplômée, à Sainte-Anne, en 1965. Les hôpitaux psychiatriques recrutaient parmi la classe ouvrière, ce qui était moins le cas à l’Assistance publique. Les infirmières étaient issues de la classe ouvrière : il n’y avait pas encore d’aides-soignantes ni d’ASH. Les conditions de travail étaient difficiles : nous faisions sept jours d’affilée, et il fallait tout faire (donner les soins aux patients, mais aussi leur faire la toilette, vider les repas, laver par terre au savon noir, tout en surveillant les patients qui avalaient tout ce qui leur tombait sous la main !) Il n’y avait pas de lits roulants, et les lits étaient très bas, ce qui fait qu’on devait se casser le dos.
Au tout début que je travaillais à l’hôpital, un médecin, un mandarin, arrive, avec la surveillante générale qui trottait à ses côtés. J’avais des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux, avec une blouse, des chaussettes roses ou vertes (j’en avais de toutes les couleurs, je trouvais ça joli). Il m’a fait dire par la surveillante générale (parce qu’il ne m’adressait pas directement la parole !) que c’était inadmissible.
Mai 68
Je travaillais à l’hôpital depuis 1965. Mai 1968 m’a surprise. J’avais 22 ans. Je me demandais ce qui se passait, et je ressentais la même révolte que les jeunes. Ils bousculaient tout, il y avait un vrai vent de liberté. Le soir, je finissais à 22 heures, et je passais boulevard Saint-Michel pour voir les barricades. Je n’en revenais pas lorsque les CRS ont matraqué les étudiants. Comment pouvait-on faire ça ? Au boulot, nous étions tous indignés. Je ne me posais pas la question de savoir quoi faire. Je regardais. Pour comprendre, j’ai acheté Le Monde. Je n’avais jamais lu un journal. J’ai mis plusieurs heures à le lire, avec un dictionnaire, je ne comprenais pas les mots politiques. Sur un petit cahier, j’écrivais leur signification pour essayer de retenir.
Mes collègues les plus anciennes s’interrogeaient, et particulièrement la surveillante générale, qui a dit un jour : « Mais que fait la CGT ? Je vais les voir : on doit se mettre en grève. Qui vient avec moi ? » À trois, elles sont parties et sont revenues en colère : la CGT n’appelait pas à la grève.
Mais, quelques jours après, c’était la grève générale. Un piquet de grève s’organise à la loge toute la journée et même la nuit. Il y avait tout le temps du monde et on discutait à n’en plus finir, on parlait de tout et de rien, on philosophait. J’y allais, pendant et surtout après le boulot. De là, on voyait les voitures brûler. Le directeur était là aussi : son fils était sur les barricades et il était très inquiet.
On était en grève, mais on travaillait quand même : l’hôpital ne peut pas s’arrêter. Par contre, dès qu’on voulait aller quelque part, on y allait et les collègues nous remplaçaient tout de suite.
Les revendications, je les découvrais : augmentation de salaire, diminution du temps de travail. J’étais complètement d’accord, surtout avec la diminution du temps de travail (48 heures par semaine, c’était beaucoup, mais on ne se rendait pas compte, à cette époque).
La grève s’installe et se généralise. Il n’y a plus de transport, plus d’essence. Je fais du stop pour venir travailler et bien plus souvent je viens à pied, car les voitures se faisaient de plus en plus rares. Je mets deux heures pour venir à pied. Tout le monde discute dans la rue. Je m’arrête des fois pour écouter ce que disent les gens. En arrivant, j’avale une grenadine dans un café à côté de l’hôpital (il faisait très chaud en mai 68, et j’avais fait deux heures de marche). Une collègue me voit et me dénonce. La surveillante générale me reproche d’arriver souvent en retard, alors qu’on m’a vue au café. J’en parle au piquet de grève, et la CGT me répond : « Tu dis à ta surveillante de mettre à ta disposition un hélicoptère. » Ce que j’ai fait. J’ai eu une paix royale. Je me sentais toute puissante. Faire taire une surveillante... vive la grève !
L’hôpital met à disposition tout un pavillon (il devait y avoir environ 90 lits en dortoir) pour que les collègues y vivent et surtout puissent continuer à faire tourner l’hôpital. Plusieurs collègues y sont restés à la fin de la grève et ne voulaient plus partir. Je n’y suis pas allée, sans doute par timidité. L’hôpital met aussi à disposition des automobilistes la possibilité d’avoir 10 litres d’essence gratuits. En leur proposant cette essence gratuite, j’ai pu comme cela remercier mes conducteurs qui, du coup, me conduisaient jusqu’à l’hôpital. J’avais aussi des cigarettes (des troupes, un copain faisait son service militaire et me les donnait) avec lesquelles je les remerciais.
Je travaillais avec un transistor sur mon chariot de soins. RTL et Europe 1 transmettaient toute la journée en direct les événements à Saint-Michel. Un jour, on demande des médicaments. J’en parle à l’externe de garde qui avait une chambre dans le service mais, comme il était de garde, il n’osait pas quitter son poste. Il me passe sa voiture : « Vas-y, je te remplace. » Je prends tout ce qui était demandé pour les soins et avec sa voiture, une 2CV, je me rends au Quartier latin. Il n’y avait plus de sens interdits. « Passe par là, ensuite, tu te débrouilles », me dit un étudiant qui faisait tant bien que mal le service d’ordre. Plutôt bien. J’y allais en blouse blanche, c’était un laissez-passer.
Nous avons reçu très peu de manifestants blessés, surtout des malaises dus aux gaz lacrymo. Un peu d’oxygène et hop !, ils ressuscitaient et aussitôt repartaient.
Un jour, un manifestant un peu plus amoché a été hospitalisé. Un monsieur, un « visiteur », vient me voir et me dit : « Je suis le voisin de M. X. Est-il chez vous ? Je le cherche, sa famille est inquiète. » Non. Il interroge les collègues. Unanimement, c’est non. On avait tous flairé le flic.
Tout le monde était en grève à l’hôpital.
Après mon boulot, j’allais dans les manifs : il y avait des CRS partout.
Un soir, donc après 22 heures, je rentre chez moi par le boulevard Saint-Michel. Des CRS tout le long, deux par deux contre les vitrines et les portes cochères, de Luxembourg au métro Saint-Michel. Tout le long du chemin, ce fut des injures : « Alors, la salope, on a bien baisé ? Putain... » Ils se passaient le mot et, pendant tout ce temps qui m’a paru bien long, je n’ai entendu que des propos orduriers. Personne ne m’avait jamais parlé comme cela. Je n’en avais pas l’habitude et, impuissante, je continuais mon chemin, ravalant ma colère.
Heureusement, à part ça, dans les rues, tout le monde se parlait, il y avait des groupes d’échanges, de discussions partout. Et quand on ne se parlait pas, on se saluait en se croisant. Des sourires, une chaleur humaine, une solidarité... Le bonheur ! Il y avait aussi des meetings spontanés à la Sorbonne, à l’Odéon, 24 heures sur 24. J’y allais, bien sûr, on refaisait le monde.
Il y avait certainement des AG à l’hôpital, je n’en ai aucun souvenir... Comme les souvenirs sur la reprise, si ce n’est que l’ambiance avait changé. Beaucoup ne voulaient pas reprendre et l’exprimaient. Ils étaient en colère contre la CGT, qui a perdu pas mal de cartes à cette époque.
En fait, pendant la grève, à part aller au piquet de grève, la plupart du temps je travaillais.
Fini les 48 heures ! Une journée de repos en plus par semaine ! Et une augmentation de salaire, peu élevée pour les infirmières. Mais les plus petites catégories, elles, ont touché plus de 100 francs de plus par mois. J’étais contente, je n’avais pas encore compris qu’on aurait pu obtenir plus en continuant.
Ce qui a été important dans cette grève, c’est que nous nous connaissions tous. Pour les grèves qui ont suivi, ça a été un plus énorme.
Après 68
L’ambiance avait changé : on se sentait forts, on faisait grève tout le temps. J’adorais faire grève ! C’était pour des embauches, des augmentations de salaire, ou bien des grèves de solidarité.
Pour conclure, disons que, pour moi, ce que j’ai retenu de mai 1968, c’est une formidable fraternité : tout le monde se parlait, discutait, s’entraidait... Ça donne confiance dans le genre humain ! En plus, j’avais soif d’apprendre : je voulais faire des études toute ma vie, et là, c’était un bouillonnement d’idées et de discussions, même si c’était parfois un peu étonnant, comme cette discussion publique de plusieurs heures au théâtre de l’Odéon et qui avait comme thème « la mort ». Comme j’avais envie de comprendre, une collègue m’a fait découvrir les idées communistes, les idées de Lutte Ouvrière, dont je suis devenue petit à petit militante.
AUX FENÊTRES EN TRAIN DE NOUS APPLAUDIR
Monique Godde-Leborgne – Infirmière à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne – Paris 14e
En mai 1968, j’avais 27 ans. Je travaillais depuis quatre ans à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne à Paris. J’étais infirmière en Neurochirurgie. J’aimais venir au travail, arriver le matin, traverser le parc de l’hôpital en entendant les oiseaux. Dans le service, j’aimais écouter les malades, parce qu’on avait des relations proches avec eux. J’étais syndiquée à la CGT, mais pas encore militante politique.
La répression anti-étudiante impulse la grève
On suivait attentivement les nouvelles du Quartier latin. La grève s’est installée dans les jours qui ont suivi la manifestation du 13 mai. Je ne me souviens plus du jour exact. Ce qui se disait, c’est que nous étions le premier hôpital en grève. Qui donnait le ton ? On croyait que c’était tout le monde. On sortait des services pour aller se réunir. En fait, cela se faisait sous l’œil des chefs appartenant à la CGT qui se tenaient sur le pas de la porte pour qu’on passe devant eux. Sans pousser ni freiner, c’était la CGT qui encadrait la mobilisation et qui présidait les assemblées générales avec une intersyndicale élargie (CGT, CFDT, CFTC) baptisée comité de grève. La CGT était hégémonique car, à l’époque, les infirmiers psychiatriques étaient de milieu ouvrier et se considéraient comme tels.
Le travail continuait, mais on se considérait en grève. On organisait les soins aux patients plus librement et surtout, à côté, on allait aux assemblées générales. Dans l’hôpital, la salle qui servait aux réunions, c’était la chapelle. Il y en avait dans tous les hôpitaux. Il y avait une cloche, mais personne ne s’en servait, même pour la messe. On a pris l’habitude de la faire sonner pour appeler aux réunions. Les patients disaient alors aux infirmiers : « Dépêche-toi, la cloche t’appelle ! » Aux assemblées générales, quand c’était plein, on était 500 à 600 personnes.
La parole était libérée. Ce qui était formidable, c’est que devant le grand porche de Sainte-Anne il y avait plein de militants politiques qui diffusaient des tracts, du PCF bien sûr, du PSU, du PS, des anarchistes, des maoïstes et des trotskystes lambertistes. Il fallait vraiment mettre de la mauvaise volonté pour ne pas être pris à un moment ou à un autre dans une discussion. Les gens sortaient du travail et s’arrêtaient discuter. Ça partait un peu dans tous les sens quand même. Mais c’était vraiment une richesse.
On discutait partout de la future organisation des services qu’on aurait à l’issue du mouvement : « Qu’est-ce qu’on n’acceptera plus, qu’est-ce qu’on fera à la place ? » Tous les problèmes et toutes les idées sortaient !
L’habitude de se rassembler pour discuter a continué après 68. Et on était nombreux à se déplacer ensemble à la direction. Là si, au lieu d’attendre à la porte que le responsable syndical règle l’affaire, il y avait quelqu’un pour proposer de tous entrer, ça plaisait. Le secrétaire de la CGT a dû s’y plier car sinon ça protestait : « Non, c’est tout le monde ou personne. »
Pour les enfants, on avait fait une garderie, on les couchait dans des dortoirs provisoires qu’on avait installés dans les greniers, et les malades leur servaient de nourrices. Ils couraient partout, d’un service à un autre. Il aurait pu y avoir des problèmes, mais tout s’est bien passé. Je me demande si c’est grâce à l’esprit de 68.
Dans mon service, on soignait des blessés des barricades. On se débrouillait pour ramener les blessés en arrêtant des voitures. On ne donnait pas les identités des manifestants blessés à la police.
Un jour, j’ai soigné un petit épicier qui avait été blessé en manifestant. Il avait fait la guerre d’Algérie, et il disait : « Je ne peux pas admettre qu’on tape sur des jeunes. Oui d’accord, ce sont peut-être des fils de bourgeois, mais c’est comme mes gosses ! »
Il fallait que les conditions de travail changent
Certains médecins ne manquaient pas une occasion de mettre les infirmières plus bas que terre. C’est ce que faisait un neurochirurgien, un ancien militaire réactionnaire.
Dans l’encadrement aussi, il y avait de sacrées garces. « Il faut que vous appreniez », répétaient-elles. Elles voulaient qu’on soit dociles, qu’on encaisse. Par exemple, dans un service où j’ai fait un stage, tous les samedis matin, la surveillante nous faisait mettre en rang d’oignons, jeunes et vieux. On passait devant elle et on avait une part du gâteau qu’elle avait fait pour nous, si on l’avait méritée pendant la semaine, sinon c’était une grimace. La première fois, j’ai fait comme tout le monde, mais après, je n’y suis plus allée. D’ailleurs, après 68, les gâteaux ont été envoyés en l’air : « Ça fait des années que vous nous manquez de respect avec ça, vous pouvez les bouffer vous-même. »
À l’hôpital, certains cadres étaient à la CFTC catholique, mais la plupart étaient CGT, voire PCF. En effet, dans les commissions de la préfecture dont dépendait l’hôpital, ils avaient la haute main sur les nominations hiérarchiques. Quand tu arrivais, on te disait : « Si tu veux avoir une place à la crèche, si tu veux avoir ton diplôme d’infirmière, si tu ne veux pas avoir de problèmes avec les médecins de garde, tu vas à la CGT. » Une des revendications du personnel, c’était de ne plus dépendre de ça.
La crèche se trouvait dans une rue derrière l’hôpital. Mais, pour éviter de faire le tour et pour pouvoir passer par une porte secondaire de l’hôpital, il fallait avoir la clef. Ça, c’était si tu étais bien gentille avec les chefs. Quand on avait un enfant malade à garder à la maison, la seule solution était d’obtenir un arrêt maladie pour soi-même. Si l’encadrement t’envoyait un médecin de contrôle, il te trouvait avec ton enfant malade tout rouge et il te renvoyait au travail. Il fallait se débrouiller pour faire garder le môme. C’était un problème pesant. Et c’était un moyen de chantage contre nous.
Nos jours de repos et nos horaires étaient à la merci des chefs. On avait un jour de repos après sept jours de travail, et donc cela tombait un dimanche toutes les sept semaines. Tout le monde y tenait. Eh bien, quand arrivait le dimanche tant attendu, si une surveillante t’avait dans le nez ou que tu lui avais, paraît-il, manqué de respect, elle te sucrait ton dimanche en te disant : « Il n’y a personne, tu viendras travailler. »
De même, pour les horaires, tu devais te plier au bon vouloir des chefs. Tu arrivais à 6 heures, pensant être du matin, mais on pouvait te renvoyer chez toi pour te faire revenir le soir. C’était la hantise de tout le monde.
Déjà, en avril 1968, il y avait eu un mouvement syndical de grève dans les hôpitaux psychiatriques pour les salaires et les repos. L’administration nous avait répondu : « Vous voulez mettre l’État en faillite ? » Et fin 1968 il y avait tout d’un coup l’argent pour nous augmenter. J’ai gardé mes bulletins de salaire, parce que je m’en servais dans les discussions avec les gens. En janvier 1968 je touchais 750 francs, et en décembre 1969 mon salaire était passé à 1 250 francs. Ça valait le coup.
Pendant le mouvement, ce que je voulais, c’est que tout le monde descende et qu’on bouleverse tout, et qu’on ne reprenne pas le boulot comme si rien n’avait eu lieu. On se disait : « Ça ne pourra jamais être pareil après. » D’ailleurs, pour l’essence comme pour la nourriture, on faisait des chèques pour tout, en se disant : « Qu’est-ce qu’on va payer quand ce sera fini ! Mais de toute façon, après, ça ne sera pas pareil qu’avant. » Et puis mes chèques n’ont jamais été encaissés, à cause de la grève aux Chèques postaux.
Quant au directeur, il s’est débrouillé pour qu’il n’y ait pas de sanctions. Et pourtant, il y a eu des menaces contre des surveillants et même de petites vengeances. Je pense qu’il a accompagné le mouvement. D’ailleurs, quand il n’y a plus eu d’essence, il a permis au personnel de se fournir gratuitement dans les pompes de l’hôpital. Il avait deux fils à la Ligue communiste, et il avait très peur pour eux.
Le PCF
Les militants disaient qu’il y avait sept ou huit cellules sur l’hôpital, de 12 à 15 adhérents chacune. Il y en avait donc dans tous les services. Mais après 68 ils ont perdu la moitié de leurs réunions de cellule. La plupart ne s’affichaient pas politiquement. J’étais amie avec des collègues du PCF, deux sœurs, et le mari de l’une d’elle. Elles me parlaient des idées communistes.
Quand je suis arrivée dans le service, comme je voulais aller voir la direction pour mon problème de crèche, une autre fille du PCF m’avait expliqué : « Tu vois, on ne fait pas les choses toute seule, prends l’habitude de te dire que tu es une travailleuse au milieu des autres. » J’ai eu l’impression d’une révélation.
Il y en avait une qu’on appelait « l’institutrice », parce qu’elle défendait le fait qu’il fallait lire. Tous les ans, elle allait à Cuba, elle était envoyée par le parti. J’ai fait un stage dans son service, avec sept malades très durs. Un jour, il y a eu une révolte. Ils attrapaient tous les objets et nous les jetaient. Et elle, elle les rattrapait et elle les reposait, donc je me suis mise à faire pareil. Au bout d’un moment, elle a dit : « Bon, maintenant ça va, si vous êtes d’accord, on arrête. » Sur ce ton-là. Les malades se sont arrêtés. Elle m’a dit : « Tu vois, on n’a pas le droit de s’énerver, c’est une question de survie. » Ce sont ces filles-là qui m’ont éduquée. J’avais de l’admiration pour elles, je voulais leur ressembler.
Plus tard, quand ça s’est su que j’étais trotskyste, l’une d’elle m’a dit : « Tu sais, les trotskystes ne sont pas des nôtres, ils ne sont pas avec les ouvriers. »
La CGT et le PCF cantonnent la grève
à l’intérieur de l’hôpital
Il y avait des militants qui nous disaient qu’« en allant manifester, nous les ouvriers, on allait défendre ces étudiants qui étaient nos futurs patrons ». Après Grenelle, certains militants PCF et CGT ironisaient, comme le faisaient les médias d’ailleurs : « Il n’y a plus d’essence, ils vont rentrer au bercail, parce qu’ils ne peuvent plus aller dans leur maison de campagne. » Ils ont d’ailleurs continué ce dénigrement dans les années qui ont suivi.
Quand l’armée a mis le contingent sur le cours de Vincennes, ces mêmes militants ont fait des photos et nous les montraient en agitant l’épouvantail de la guerre civile. On y est allé, parce qu’on voulait voir de nos yeux si c’était vrai ce qu’ils racontaient. Ils étaient là, en rang d’oignons, pas armés, mais en uniforme. C’était impressionnant. Cependant, des gars de la base de Satory sont venus s’expliquer à la Sorbonne pour dire qu’il ne fallait pas s’épouvanter. C’était comme s’ils étaient en manœuvres, c’était de la propagande.
On n’avait que peu d’échos de ce qui se passait en province. Certains collègues racontaient que leur famille avait peur que les casseurs des manifestations ouvrent la porte aux colonels, comme pendant la guerre d’Algérie. Et certains avaient peur que de Gaulle s’en aille.
Parmi les filles les plus anciennes de l’hôpital, il y avait des gaullistes et des militantes du PCF. Pendant la guerre, elles avaient caché des Juifs, bloqué l’entrée aux soldats allemands qui voulaient prendre des malades. En 1961, elles avaient empêché la police d’entrer pour emmener les blessés de la grande manifestation du FLN. On les respectait beaucoup, on était fières d’elles.
En 68, elles disaient : « Vous n’avez pas vu à quel point on a eu du mal à s’en sortir après-guerre, et vous n’avez pas d’objectif sérieux. » On faisait silence quand elles parlaient. Elles jouaient du crédit qu’elles avaient pour nous retenir dans l’hôpital, comme la CGT qui allait dans le même sens d’ailleurs.
Le Quartier latin
Après le travail, une trentaine d’entre nous partaient au Quartier latin, mais chacun de son côté. C’était fraternel, tout le monde se tutoyait dans la rue. Il y avait des réunions à la Sorbonne, et puis à la fin il fallait toujours évacuer les lieux parce que le quartier de Saint-Michel était occupé, on voyait arriver les CRS, en train de chasser tout le monde.
Pour les ralentir, ça se terminait forcément en barricades. Il y avait un climat extra ! Les habitants étaient toujours aux fenêtres en train de nous applaudir, de nous envoyer à manger. Comme ils voyaient au loin, ils nous prévenaient : « Ils arrivent, ils sont à telle hauteur, méfiez-vous. » Et c’est là qu’on s’est rendu compte que les voitures qui brûlaient, ce n’était pas tellement à cause des manifestants, c’étaient les flics qui balançaient leurs grenades sur les voitures. Il y avait de l’entraide. Un jour, mon lacet s’est cassé et un jeune garçon est resté à côté de moi le temps que je le répare, malgré les CRS qui arrivaient.
Quand la barricade tombait, tout le monde grimpait dans les immeubles pour aller se protéger dans les appartements. Les flics montaient eux aussi.
Quelques années plus tard, au travail, j’ai rencontré un ancien CRS qui était devenu ensuite infirmier. Il me racontait : « On nous envoyait à Jussieu contre les jeunes, on a passé des nuits à discuter avec eux, c’était formidable ! Et je me suis dit qu’ils avaient raison et que je ne pouvais plus faire ce métier-là, et j’ai donné ma démission. »
La contestation de l’asile psychiatrique
Dans l’hôpital, les travaux de la buanderie et des jardins étaient faits par des patients plus ou moins aptes à travailler. On les appelait les malades travailleurs. Ils ne touchaient que la valeur de 5 timbres par mois, pour 8 à 10 heures de travail par jour. Ils auraient voulu un salaire, et être embauchés en tant que fonctionnaires, alors certains des soignants soutenaient leurs revendications.
Parmi les malades, il y avait quelques anciens soldats de 14-18, et puis des femmes qui avaient perdu leur mari ou leurs enfants pendant l’exode en 1940. Presque chacune d’elles adoptait un infirmier. Il y en avait donc une qui m’avait adoptée, ainsi que mes enfants, il fallait qu’elle leur fasse la bise tous les matins avant la crèche, et elle voulait toujours avoir un peu de linge à laver pour eux. Naturellement en 68, mes enfants savaient qui aller voir en cas de problème, elle prenait soin d’eux.
Aux malades les plus durs, on donnait des quantités énormes de calmants, mais ils n’étaient pas toujours assez efficaces. Les patients pouvaient se mettre dans tous leurs états. Jusqu’en 1968, c’était femmes et hommes séparés, parce que chez les hommes ça cognait dur.
Nous étions un certain nombre qui aurions voulu soigner le comportement plutôt par la parole. Quitte à ce qu’il y ait un infirmier pour un seul patient si nécessaire. On refusait par exemple la contention pour les patients. On ne savait pas trop comment ça devait changer, mais il le fallait, on ne pouvait pas faire uniquement avec la chimie.
C’est 68 qui a amené la fin de l’asile, en accélérant l’application des idées nouvelles apparues dans les années 1960. Dès 1969, la loi a intégré les asiles psychiatriques au cadre des hôpitaux généraux. Donc l’hôpital a changé, mais lentement et pour une petite partie des patients seulement. La plupart ont été déplacés ailleurs, surtout dans les années 1980. Ils n’avaient plus de place à l’hôpital, ça revenait trop cher. Je me souviens que j’étais au local syndical quand des patients sont arrivés et ils m’ont dit : « Tu vas nous laisser déporter ? » On n’a pas pu faire grand-chose.
Frustration face à la reprise
Après Grenelle, j’ai entendu à la radio l’accueil de Séguy à Renault, les huées des travailleurs. Ce sentiment, on l’avait tous : on attendait autre chose, qui n’est pas venu. Même les militants CGT n’étaient pas tellement fiers de Séguy. Cependant, ils propageaient des informations de reprise à tel et tel endroit. Comme c’était eux qui supervisaient le mouvement à Sainte-Anne, ils l’ont fait cesser. Il y a pourtant eu des discussions véhémentes avec les jeunes collègues les plus engagés qui voulaient continuer. Je me souviens d’un rassemblement houleux devant la direction. Le secrétaire du syndicat CGT, juché sur le socle de la statue équestre, a déclaré qu’on avait gagné, que des services avaient voté la reprise et qu’il fallait arrêter le mouvement. J’écoutais et j’étais stupéfaite d’entendre des protestations : « On n’a pas confiance dans ces accords de Grenelle, on n’a rien décidé. » Parmi leurs syndiqués il y a eu des cartes déchirées jonchant le sol. Moi, je ne l’ai pas déchirée mais je me suis dit qu’il fallait que je comprenne les dessous de tout cela. Certaines surveillantes et chefs CGT, qu’on croyait avec nous parce qu’ils venaient aux assemblées générales, poussaient adroitement au retour à la normale dans les services. La surveillante de mon service nous a fait mettre autour d’une table en disant : « On fait comme on a dit, on fixe un planning à l’avance. » C’était sa façon de reprendre son autorité. On recommençait à travailler presque comme avant mais, dans la tête, ça n’y était pas.
La situation des femmes enfin abordée
En 68, dans mon service, j’étais la seule à prendre la pilule et je disais aux autres : « Avec la pilule, on décide. » Mais elle était extrêmement surdosée. Un médecin-chef m’avait dit que je risquais un abcès au cerveau et un anévrisme, et aussi que ça laissait entendre que j’avais des mœurs légères. J’étais vraiment choquée que les filles soient contre et qu’elles reprennent les arguments religieux, même quand elles n’y croyaient pas.
En 68, les institutrices célibataires ne pouvaient pas être filles-mères, comme on disait à l’époque. Elles se faisaient avorter par des faiseuses d’anges, ce qui provoquait parfois une embolie graisseuse, et on les voyait arriver en Neurochirurgie. Des filles de 20 ans. Chaque fois que l’une d’elles mourait, toutes les filles du service étaient bouleversées et allaient pleurer aux toilettes, mais moi j’avais la rage.
Seules certaines filles du PCF défendaient le droit à la contraception et à l’avortement. Dans la CGT, il y a eu des empoignades à ce sujet. Et je sais que, dans le PCF, ça n’était pas mieux. Pendant mai 1968, à la Sorbonne, on pouvait en discuter ouvertement, mais pas dans l’hôpital.
Après, quand elles ont vu qu’il y avait des personnalités qui défendaient l’idée de l’avortement, avec le MLAC, ça les a touchées. Petit à petit, elles venaient me dire : « Tu sais, je prends la pilule. » Je répondais : « Ça se voit, tu ne t’angoisses plus chaque mois en attendant tes règles. »
Avec deux collègues du PCF, on a décidé de faire des réunions pour discuter des sujets qu’on n’abordait pas. Il y avait un climat de manque de confiance entre hommes et femmes qui pesait sur tout le monde. On n’avait pas toujours de sujet avant de démarrer, mais on discutait de tout : comment il faut coucher les bébés, le travail, nos façons de faire, la contraception, l’avortement. Pour ces filles, venir à des réunions sans tricoter, c’était une libération, elles ne se sentaient plus obligées de justifier leur présence.
Au bloc opératoire, les médecins étaient méprisants avec les infirmières. C’est un jeune neurochirurgien d’extrême gauche qui a changé l’ambiance.
Pendant des années, alors qu’on était majoritairement des femmes dans l’hôpital, les secrétaires des syndicats étaient des hommes. La première secrétaire femme, c’était moi, si bien que certains chefs de service m’appelaient Monsieur.
Merci Mai 68 !
Mai 1968 a profondément changé la mère de famille, déjà révoltée, que j’étais. J’ai expliqué à ma fille que j’allais m’engager de façon plus profonde et qu’elle me verrait moins. C’est pourquoi j’ai été à l’écoute des militants de Lutte ouvrière, après les avoir rencontrés la première fois à la Sorbonne à leur stand d’organisation.
QUE FAIRE DES VACHES ET DES MOUTONS ?
André Fruthiot – Cheminot au triage de Perrigny-Gevrey – Près de Dijon
Je n’étais pas à VO quand la grève a démarré. J’ai connu les camarades après, dans les amphis en mai 68 et surtout quand ils ont lancé un bulletin Lutte ouvrière, distribué à l’entrée du triage, qui s’appelait Les cheminots en lutte. Ce n’était pas longtemps après la grève, vers la fin 1968 ou le début 1969. Je faisais le tour de tous les groupes gauchistes pendant la grève : l’AJS, les maos, les anars, et c’est LO qui me paraissait le plus sérieux. J’habitais dans un foyer de cheminots. Ils faisaient du porte-à-porte. Plusieurs fois je leur ai ouvert et on a discuté, jusqu’au jour où ils m’ont dit : « Tu connais la feuille. Est-ce que tu veux en faire partie ? » J’ai demandé : « On est combien ? » Ils m’ont dit : « Il y a déjà toi, et il faudra que tu en trouves d’autres ! » J’ai dit OK.
En 68 j’avais 22 ans. J’étais cheminot à la gare de triage de Perrigny-Gevrey. Il y avait deux triages dans le même établissement, avec 750 cheminots, dont 450 à Gevrey et environ 300 à Perrigny.
La grève était déjà démarrée un peu partout et nous on attendait, chacun sur son poste de travail. Le 19 mai, on a entendu tout d’un coup un responsable de la CGT qui nous annonçait dans les haut-parleurs sur tout le triage, sur plusieurs kilomètres, que la grève avait démarré et qu’il fallait y aller. Alors on s’est réunis. Ils ont demandé qui voulait faire partie du comité de grève que les responsables syndicaux avaient constitué ; en fait c’était une intersyndicale où il y avait surtout la CGT et la CFDT, mais aussi FO et la CFTC. Donc on s’est réunis pour faire un piquet de grève sur le triage et empêcher les exactions, parce que des bruits couraient que les anciens de l’OAS viendraient démolir notre grève.
On les a vus débarquer au bout de deux ou trois jours avec une espèce de commando armé, trois gars en treillis. Son chef, c’était un chef de service du triage qu’on appelait le Balafré, parce qu’à la guerre d’Algérie, qu’il avait faite en tant qu’officier, il s’était fait gravement blesser au visage. On l’a ceinturé, on s’est aperçu que les armes n’étaient pas chargées et il est reparti un peu bredouille. Par la suite, dans le triage, les dirigeants CGT ont décidé de le boycotter, ont refusé de travailler avec lui après la fin de la grève.
Il y avait beaucoup de denrées périssables, comme des fruits et légumes, dans les wagons à l’arrêt. C’étaient des tonnes et des tonnes de marchandises qui ne pouvaient plus bouger car le trafic était complètement paralysé, et il fallait en faire quelque chose. On a commencé à ouvrir les wagons après les avoir déplombés. Certains commençaient à piquer la marchandise, mais des gars ont dit : non, il faut s’organiser, on ne va pas faire ça comme ça. En fait, il s’est fait un peu spontanément une distribution organisée. Les gars disaient : « Untel a plus besoin de fruits et légumes parce qu’il a quatre gosses », etc. Alors on a fait une liste des besoins de chacun et on a organisé une distribution des fruits et légumes. Autre problème : il y avait des animaux dans des wagons, en particulier des vaches et des moutons. Certains gars étaient à moitié paysans, à moitié cheminots. L’un a dit : « J’ai un champ pas loin », un autre : « Je connais le propriétaire du champ à côté du triage ». On a fait sortir les animaux en mettant des planches spéciales pour qu’ils puissent descendre. On a réparti les animaux, on les a fait boire parce qu’ils commençaient à avoir soif. Les animaux ont pu survivre. Ils étaient parqués dans les champs. Il n’y avait pas beaucoup de place mais ils ont pu survivre. On leur a donné à manger, ils ont trouvé du foin. C’était assez marrant.
Au triage, le comité de grève n’était pas élu. Chacun se proposait. C’était au volontariat. En fait les gars qui sont restés sur place faisaient partie du comité de grève.
Des initiatives, comme celle d’ouvrir les wagons, ont été prises par les gars. Il y avait à Perrigny des trains de voitures qui arrivent des usines Peugeot de Montbéliard, Sochaux, etc. Les wagons ont été garés. Comme ça ne risquait rien, personne n’y a touché. Les wagons où il y avait des vaches et des moutons, on les a pris en charge.
Les fruits et légumes, qui étaient dans le Provence express en direction de Rungis, deux à trois par jour, c’étaient des trains entiers. On les sentait arriver. En été ça sentait le melon pendant des heures, ça parfumait tout le triage. Il y a eu de la perte. Après, on a fait venir les camions des transporteurs de la zone, qui sont venus en chercher. Un wagon, c’est minimum dix tonnes. Ils ont dû constituer un réseau par camions mais, au bout d’un moment, il n’y avait même plus d’essence ou de gasoil.
La distribution des marchandises s’est faite spontanément. Les syndicats ont repris. Ça s’est passé un peu comme la grève. Les gars poussaient. Quand la grève a démarré dans les usines, les gars au vestiaire ne voulaient pas aller bosser. Les militants CGT leur disaient : « C’est pas pour tout de suite. » Ils ont freiné délibérément.
Après cinq-six jours, peut-être une semaine d’occupation, les syndicats nous ont demandé du renfort pour tenir le piquet de grève au Poste de contrôle de Dijon, là où il y a le dispatching, l’alimentation électrique et la signalisation de tout le réseau, c’est un centre névralgique de la SNCF sur l’est de la France.
Il fallait absolument l’occuper. Je me suis proposé et, au bout de quelques jours, on s’est organisés pour tenir un siège, car les CRS pouvaient venir nous déloger. Les gardes mobiles ont encerclé tout le quartier et sont restés là au moins quinze jours, jusqu’à la fin de la grève. On était assiégés, mais on avait un chemin de repli : les souterrains pour les câbles, qui arrivent de partout (c’est assez gros pour qu’on puisse y passer en se baissant). Ça aboutit sous la gare de Dijon-ville. On partait par là et c’est par là qu’on s’approvisionnait en bouffe, boisson, etc. Au bout d’une semaine, on a été découverts et les flics ont bloqué l’entrée. On était un peu coincés. Alors on s’est fait alimenter par les toits. L’immeuble en face, au-dessus du cinéma La Grande taverne, avait un toit plus haut. On a lancé une corde et nos complices mettaient un panier et la bouffe, et tout ce dont on avait besoin, glissait par ce panier. Au bout d’un moment, parmi les vieux dirigeants CGT qui étaient là, l’un d’eux s’est affolé : « Ils vont nous assiéger. » On avait bloqué les portes en fer avec des traverses de chemin de fer à l’intérieur. Lui avait enlevé une traverse et il voulait vraiment leur ouvrir et sortir par là. Les gars l’ont ceinturé. Son meilleur copain lui a foutu deux claques. Il s’est mis à pleurer et on l’a fait sortir par le souterrain, et on ne l’a jamais revu.
Au Poste de contrôle, il ne se passait pas grand-chose parce que tous les panneaux étaient éteints, tout était fermé. Le comité de grève, en fait l’intersyndicale, était à la Bourse du travail CGT. C’était les pontes qui se réunissaient, de la CGT et de la CFDT.
À un moment de la grève, je suis allé voir ma mère à l’hôpital. Il a fallu que je m’échappe par le souterrain et je suis allé à Montbard en stop. Le gars m’a laissé devant l’usine Vallourec et j’ai discuté avec les gars à travers la grille. On s’est raconté notre grève.
Les gars du Parti communiste du coin sont arrivés à deux voitures. Ils m’ont pris de force et emmené dans l’usine. Ils m’ont demandé : « Qu’est-ce que tu viens faire là ? Pourquoi tu discutes avec les gars ? Pourquoi tu poses des questions à travers la grille ? Tu viens nous espionner, tu es envoyé par qui ? » Ça a duré un moment, peut-être une demi-heure, jusqu’à ce qu’arrive un dirigeant CGT-PC que je connaissais. Il leur a dit : « Qu’est-ce que vous faites ! Arrêtez, je le connais, c’est le fils du Popaul, vous êtes dingues ! » Certains me connaissaient mais ils avaient la trouille. Ils n’osaient pas intervenir parce que les communistes étaient à moitié bourrés. Ils m’ont même attaché sur une table en me disant : « On va te faire parler, on va te tremper la tête dans le canal. Il faudra que tu causes ! »
Pendant la grève, il y avait toute une petite bande de gars qui allaient dans les amphis, des jeunes travailleurs d’un peu partout, de Parvex, etc. On se rencontrait et on se retrouvait, on se reconnaissait. On disait : « Il faut y aller », mais les syndicats n’étaient pas prêts. La CGT a même pas mal freiné. J’ai compris ça après, politiquement. Mais on sentait bien qu’ils ne voulaient pas.
La grève n’avait pas commencé mais, deux-trois jours avant, il y avait des réunions à la Bourse. Il y avait un petit groupe un peu plus déterminé, avec la CGT et la CFDT. On était une petite bande et, par exemple, on était allés faire débrayer les Magasins modernes. On faisait le tour de toutes les boîtes. On était allés à Parvex parce que ce n’était pas loin de la gare. On a été chez Amora. Il suffisait qu’on arrive devant et les gars disaient : « Les grévistes ! Les grévistes ! » On était une majorité de jeunes cheminots et on disait : « On peut y aller ! » Aux Magasins modernes, les vendeuses avaient fermé les caisses et elles attendaient, massées devant la porte. Les vigiles et même les flics empêchaient les gens d’entrer. Elles attendaient l’ordre, mais personne ne le leur donnait. On passait, on disait : « Vous pouvez y aller ! » et elles sortaient.
Les gardes mobiles ont fini par nous virer du Poste de contrôle et le boulot a repris quelques jours après la signature des accords de Grenelle. Les cheminots se réunissaient dans la cour de la gare. Je me souviens qu’à un rassemblement où nous étions environ un millier, les dirigeants syndicaux ont annoncé qu’il fallait reprendre. Une poignée de gars derrière (environ une cinquantaine, dont je faisais partie) ont protesté parce qu’ils n’étaient pas d’accord. Un des dirigeants qui a appelé à la reprise, Guy Thibaut, a été par la suite au conseil d’administration de la SNCF, quand elle y a réintroduit les syndicats.
À la reprise du travail, les trains ne sont pas repartis tout de suite. Il a fallu au moins cinq jours. Ça discutait encore beaucoup entre nous. Les gars étaient démoralisés, bien qu’on ait obtenu environ 20 % d’augmentation, si mes souvenirs sont bons !
ON NE SAVAIT PLUS QUI ÉTAIT ÉTUDIANT, QUI ÉTAIT OUVRIER !
Jean-Claude Nogrette et Roger Esteban – Cheminots à Paris-Nord
Jean-Claude – Je suis entré à la SNCF en juin 1960. J’étais revenu du service militaire en 1959. J’ai tout d’abord travaillé au triage de La Chapelle dans le nord de Paris, en 3 x 8, à caler et accrocher les wagons. Puis j’ai relevé les numéros des voitures.
En 1968, j’avais passé un examen d’employé de bureau et changé de boulot. En mai, je travaillais donc à la direction régionale en gare du Nord, dans les bureaux.
Roger – Je suis entré à la SNCF après l’armée en 1965, après avoir travaillé dans plusieurs entreprises où je faisais toutes les grèves car j’avais été élevé dans cette tradition. En 68, je travaillais dans les petites gares du réseau de Paris-Nord. Je faisais des remplacements, une sorte d’intérim.
En 1968, je n’appartenais à aucune organisation politique, même si j’étais dans la mouvance du PCF. J’avais participé à la manifestation de Charonne avec des jeunes du PCF et à d’autres manifestations dans cette période. J’ai connu les camarades de Lutte ouvrière à la fin de 68. C’est après 68 que j’ai été muté dans les chantiers et que j’ai commencé les 3 x 8.
Avant 68
Jean-Claude – Très rapidement j’ai participé aux grèves, car je suis issu du milieu du PCF, avec des traditions. J’avais déjà une certaine conscience des choses. Et c’est pour ça que très vite je me suis impliqué dans les mouvements. C’était des grèves limitées d’un ou deux jours. La grande majorité des cheminots critiquaient cette tactique, disaient que ça ne servait à rien, qu’il fallait des mouvements plus importants. Les syndicats s’y opposaient. Leur argument était : « On ne peut rien faire. En face, il y a le pouvoir personnel de De Gaulle. »
Le mécontentement venait tout d’abord des salaires. Les salaires étaient relativement bas aux chemins de fer. Mis à part les postiers, nous étions les plus mal payés du secteur public. La différence avec les postiers, c’était les facilités de circulation qui permettaient à beaucoup de jeunes cheminots qui venaient de province de rentrer chez eux. Et puis, en permanence, il y avait déjà une politique de réduction des effectifs. Tous les ans, on réorganisait, restructurait les équipes, ce qui dégradait les conditions de travail.
À La Chapelle, au triage on était confronté en permanence à des problèmes de personnel, les gars n’étaient pas remplacés, cela représentait plus de travail. Le travail était pénible. En 68, les semaines de travail étaient de 46 heures et pouvaient monter jusqu’à 56 heures. Quand on était en 3 x 8, on travaillait souvent 56 heures par semaine : on travaillait souvent sept jours, ou sept nuits, d’affilée. La réduction du temps de travail, c’était une revendication de fond !
Roger – On nous parle aujourd’hui de souplesse, de flexibilité. Mais cela existait aux chemins de fer depuis très longtemps. De plus, il y avait ce qu’on appelait les « repos-prises de nuit » : on finissait de matinée et on reprenait 36 heures plus tard une série de nuits.
Jean-Claude – On était dans de ce qu’on appelait des « chantiers accélérés ». On reformait des trains : les trains arrivaient, il fallait les scinder en plusieurs lots et incorporer les lots dans d’autres trains. Il fallait travailler rapidement. Il y avait des délais serrés. C’était des coups de bourre. Mais on avait aussi des répits entre deux trains.
En régime ordinaire, dans le triage, on triait les wagons un par un. Chaque wagon était balancé sur une voie. Les gars qui étaient à la réception devaient faire très attention, pour caler les wagons pour qu’ils ne s’écrasent pas sur la rame en formation. Par exemple, à La Chapelle, on recevait à l’époque des trains destinés au marché de bestiaux. On récupérait des lots, et on formait des trains entiers avec des wagons de vaches, il ne fallait pas faire cogner les wagons avec les bêtes !
Roger – Régulièrement, pour le moindre incident, par exemple de la casse sur un wagon de fruits et légumes, on avait des demandes d’explication et on nous faisait sauter des primes pour plusieurs jours. Je ne connais pas un cheminot qui n’ait pas eu ça ! En plus, on recevait les retraits sur salaire plusieurs semaines après, on ne se souvenait plus, et ça tombait, sous prétexte qu’on n’avait pas fait le boulot correctement. Ce n’était pas des sanctions énormes, mais ça irritait beaucoup les cheminots. Certains refusaient de répondre aux demandes d’explication, ou répondaient avec des formules lapidaires.
On nous poussait à travailler plus vite en nous tendant la carotte : « Si vous travaillez plus vite, vous pourrez partir plus tôt. » Et après, on nous a reproché de partir plus tôt !
Jean-Claude – Il y avait un ras-le-bol des mouvements hachés, d’une journée ou de deux. Au triage, on faisait grève un jour... et le lendemain on avait à faire le boulot qui n’avait pas été fait la veille et, à la place d’avoir 10 ou 15 trains à faire, il y en avait 20 ou 25.
Je me souviens très bien que j’ai justement été contacté par les copains de Voix ouvrière lors d’une de ces grèves. Il y avait régulièrement une assemblée générale à la gare du Nord, où venaient les cheminots de La Chapelle et de tout le coin. Je me souviens de cet antagonisme entre ce que proposaient les syndicats et ce que voulaient les cheminots.
Bien avant mai 1968, en 1966 et 1967, il y avait en permanence des mouvements, et les gars voulaient faire grève. Il y avait du mécontentement mais aussi de la combativité. Alors, les syndicats ne s’opposaient pas aux grèves, mais ils les saucissonnaient. C’est une grève de 24 heures puis, trois mois plus tard, une nouvelle grève de 24 heures, ou alors ils lançaient des grèves par secteur.
L’autre aspect, c’est que les syndicats présentaient à chaque fois les revendications comme catégorielles. Cela revenait à baisser le niveau de conscience. Nous au contraire, à Voix ouvrière, nous défendions partout l’idée que nous avions les mêmes revendications. On montrait que nos revendications n’étaient pas propres à une catégorie, que c’était les revendications de tout le monde.
Une différence entre cette période d’avant 68 et la période récente, c’est qu’à l’époque, quand il y avait un mouvement, 90 % des cheminots étaient en grève. Il y avait une combativité et un niveau de conscience. Il y avait bien sûr des non-grévistes, mais très peu, et tous les mouvements étaient majoritaires. À partir du moment où une catégorie faisait grève, et pas uniquement les agents de conduite, tout était bloqué, pas un train ne roulait. Le problème, c’était vraiment la forme dispersée que les syndicats donnaient à ces mouvements.
Roger – À l’époque, les militants étaient essentiellement ceux du PCF, ils étaient à la CGT. La direction de la CGT, à tous les échelons, c’était le PCF. Les militants révolutionnaires, dès qu’ils étaient repérés comme gauchistes, étaient écartés.
Jean-Claude – La CFDT existait, mais était une petite organisation. Et FO de même. Les agents de conduite avaient un syndicat un peu à part, la FGAAC, corporatiste, mais pas plus forte que la CGT. Au niveau politique, c’était les militants du PCF. En dehors, il y avait quelques anars, un lambertiste qui était à FO… pas grand-chose !
À Voix ouvrière, on n’était pas nombreux. On avait un copain au Sud-Est. Moi j’étais sur le Nord, avec quelques gars autour de moi. Il y avait Francis au Bourget. Et au Landy, Lazlo. Daniel Vitry, d’abord sur le Landy, est parti au Sud-Ouest. On avait quelques contacts, on était très faibles.
La politique du PCF consistait à expliquer qu’on ne pouvait rien faire contre le pouvoir personnel de De Gaulle. Je me souviens aussi qu’en 1965 le PCF avait milité à fond derrière Mitterrand. Un militant du Landy du PCF essayait de nous convaincre de voter Mitterrand contre de Gaulle. Ils ramaient déjà pour lui, alors qu’à ma connaissance il n’y avait pas d’accord entre le PCF et Mitterrand.
J’avais une activité syndicale à la CGT, j’étais membre de la commission jeunes, mais je n’étais pas délégué. J’ai été élu plus tard, et en tant que CFDT, parce que j’avais été exclu en 1969.
Le bulletin Voix ouvrière paraissait depuis 1961 ou 1962. J’étais au bureau des plis, on diffusait devant la cantine de la gare du Nord qui regroupait l’ensemble des services. Ainsi on touchait tous les cheminots. Contrairement à ce qui s’est passé dans d’autres endroits, on n’a pas eu de bagarre, lors de diffusions, à la gare du Nord avec les militants du PCF. Mais il y avait des calomnies permanentes. Dans mon secteur, les militants du PCF attaquaient en disant qu’on ne voulait pas se faire connaître, et voulaient démasquer ceux qui faisaient le bulletin. Les gens nous soutenaient, en disant : « Si c’est pour les dénoncer aux patrons, pas question ! Je ne sais pas qui c’est, mais si je le savais, je ne vous le dirais pas. »
J’étais obligé d’être discret. Je n’étais pas catalogué, mais un gars du PC m’avait pris entre quatre yeux pour savoir si j’étais trotskyste : « Mais toi, tu n’es pas trotskyste ? » J’ai répondu : « Ah, Trotsky, c’est qui ? »
Mai 68
Jean-Claude – D’abord il y a eu le mouvement étudiant, les manifestations. Je ne peux pas dire comment ça a démarré, mais ça a été très rapide, une traînée de poudre. Les gens attendaient pour se mettre en grève ! Il y avait eu toute une période d’agitation auparavant : avant le déclenchement de la grève, on allait à la Sorbonne avec une minorité de cheminots. Mais on discutait à la boîte, tous les matins avec les gars on commentait les événements de la veille, les étudiants qui avaient été matraqués, arrêtés, etc.
Je ne me souviens pas précisément du déclenchement de la grève. Mais très rapidement, un comité de grève s’est mis en place, en réalité les militants syndicalistes. La bureaucratie a très vite mis en place une direction. Il n’y a pas eu de vide. Ils s’étaient préparés pour agir très rapidement. Ce sont eux qui ont fermé les grilles, avec des éclisses.
Roger – J’avais 23 ans, trois ans de chemin de fer, et je travaillais dans des petites gares. Je venais tous les jours devant les grilles, mais ils ne me laissaient pas entrer. C’était leur chasse gardée. Ils avaient une méfiance énorme vis-à-vis des jeunes, sauf s’ils les connaissaient. Comme ils ne me laissaient pas entrer, j’allais au Quartier latin. Mais je retournais quand même devant les grilles. J’étais cheminot ! Mais j’étais considéré comme élément étranger, alors que je n’étais même pas dans un parti politique.
Une fois, un gars, j’ai compris plus tard qu’il était de la CFDT, m’a laissé entrer. J’ai pu voir et discuter. Ce n’était pas évident pour moi de comprendre ce qui se passait.
À la gare du Nord, des jeunes disaient que ce n’était pas normal que les militants du PCF nous empêchent d’entrer. Un plus vieux, un gars de l’appareil CGT, a pris la tête de ces jeunes pour aller virer les chefs du poste de commandement. Quand le chef de ce poste est revenu, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi il revient alors qu’on l’a viré ? » Le responsable de la CGT m’a répondu : « C’est normal, c’est pour garder l’outil de travail. » On s’est pris le bec : comme si nous, on était là pour le casser ! Là, j’ai compris qu’il y avait un problème. Finalement, les responsables CGT m’ont placé dans l’équipe de nuit pour occuper. Mais ça n’avait pas grand sens de garder la gare.
De temps en temps, je voyais des étudiants qui venaient essayer de parler aux gars. Les permanents syndicaux étaient les bergers qui montaient la garde, ça se voyait ! On allait dormir le soir dans les dortoirs des agents de train. Ça ne servait à rien ! Mais c’était une façon de concentrer les troupes autour d’eux.
Jean-Claude – Ceux qui ont participé activement à la grève étaient des jeunes. Certains ont été incorporés dans les dispositifs d’occupation de la CGT. Mais la plupart des jeunes allaient au Quartier latin, à la Sorbonne, dans les meetings. De toute façon la gare était cadenassée !
Il n’y avait pas que le PC et la CGT pour cadenasser, il y avait aussi la CFDT et FO. Ils formaient ce qu’ils appelaient le comité de grève. On a donc vécu la grève de 68 plus au Quartier latin qu’à la gare du Nord ! L’occupation, c’était les appareils syndicaux.
Ils avaient comme consigne de ne pas laisser entrer ceux qu’ils appelaient « les éléments étrangers à la classe ouvrière ». Mais les travailleurs voyaient le mouvement étudiant avec sympathie, ils le soutenaient. Les étudiants se battaient contre le pouvoir, ils avaient la sympathie de toute la jeunesse ouvrière. Ils étaient considérés comme l’avant-garde, les jeunes qui se battaient un peu à leur place. D’ailleurs, beaucoup de jeunes ouvriers sont allés dans les manifestations étudiantes. Ils venaient des gares, des entreprises. Ils se débrouillaient pour venir en stop, et dans les voitures ça discutait.
C’était un mouvement de la jeunesse. Les étudiants étaient le moteur, la locomotive du mouvement, mais à sa suite il y avait toute cette jeunesse ouvrière qui est venue en renfort. On ne savait plus qui était étudiant, qui était ouvrier. On y allait à plusieurs.
Au Quartier latin
Roger – Ce que j’ai remarqué d’abord ce sont les échanges spontanés. Ils apparaissaient normaux. C’était la libération de la parole. Surtout parmi les jeunes au Quartier latin. Les discussions me faisaient parfois sourire, mais je trouvais ça bien. Les gens n’avaient pas peur de se dévoiler, et ça ne portait pas à conséquence. Ils s’engueulaient, puis se séparaient, contents d’avoir discuté. Ça se faisait sur la place publique, au milieu de la rue.
Jean-Claude – On retrouve un peu ce genre d’ambiance aujourd’hui quand il y a une grève, ou qu’il y a un événement important : les gens se parlent. En 68 au Quartier latin, tout le monde se parlait. Et après 68, il y avait encore des mini-meetings comme ça. Des fois, les gens s’engueulaient, entre CGT-PC et extrême gauche notamment, mais ça discutait.
À la Sorbonne, Il y avait les maoïstes, les situationnistes, les abondancistes... J’étais sidéré. Pour moi ils parlaient une autre langue ! Mais j’étais attiré, disons curieux. Et puis il y avait les barricades. Par exemple, je me souviens qu’à Bastille, ils ont commencé à scier les arbres et à dépaver les rues. C’était hallucinant : en moins d’un quart d’heure, une barricade était montée et la rue dépavée. Ils coupaient les arbres à la scie, il n’y avait pas de tronçonneuses. Tout le monde s’y mettait, et c’était fait en un rien de temps. Des CRS nous chargeaient et nous couraient après, et pendant ce temps des gars coupaient des arbres.
Je me souviens de ne plus retrouver ma voiture que j’avais garée : des lycéens l’avaient prise, et l’avaient retournée, les roues en l’air ! Alors ils m’ont donné un coup de main, on a remis la voiture sur les roues et je suis reparti.
Il n’y avait pas de casse de vitrines : seulement des barricades avec des arbres, des grilles, des palissades et tout ce qui pouvait servir.
Roger – Parfois, c’était un peu folklorique. À l’Odéon, les débats entre les profs de la Sorbonne et les étudiants, pour un travailleur, c’était surréaliste ! Je n’y comprenais pas grand-chose, je n’y suis pas resté longtemps. Mais il faut imaginer, tous ces jeunes qui gueulaient : « Intérêt national, intérêt du capital ». C’était très enthousiasmant !
Jean-Claude – Il y avait la démonstration que le pouvoir fort de De Gaulle, c’était un mythe. Du moment où les gens ne l’acceptaient plus, tout d’un coup ce pouvoir n’était plus rien du tout. Du jour au lendemain, il y a eu une paralysie entière du pays. On a pris conscience de notre force. En mai 68, les gens ont changé très vite.
Impact de la grève à la SNCF
Jean-Claude – C’est une des entreprises qui ont le plus impacté le mouvement. C’était encore l’entreprise de transport numéro un. Les transports routiers existaient très peu, les villes étaient ravitaillées par les trains. Moi je travaillais au transport des marchandises. Du jour au lendemain, quand la SNCF s’est arrêtée, il n’y avait plus de marché, plus d’approvisionnement des entreprises. Il n’y avait plus de trains pour aller au boulot non plus. Et cela a facilité la grève dans beaucoup d’entreprises !
Bien souvent avant 68, quand il y avait des petits mouvements de cheminots, il y avait des remarques contre eux. Mais là, il n’y avait pas de réflexions contre les cheminots, au contraire.
La reprise du boulot
Roger – Je gardais la gare de nuit. Le matin on rentrait chez soi, et on revenait après dans la journée. J’ai dû aller au Quartier latin comme d’habitude l’après-midi. J’apprends qu’il y avait eu un vote à la gare sur la reprise, et que tous les employés de bureau, de la région ou d’on ne sait où, qu’on n’avait jamais vus, avaient été convoqués pour venir voter. Il y avait forcément un accord avec la direction, qui avait donné les adresses aux bureaucrates. Nous, qui étions grévistes, qui gardions la gare la nuit, n’avions même pas été mis au courant, c’est en revenant le lendemain qu’on l’a appris. Là, ça a gueulé, même parmi les gars du PC ou de la CGT.
Les bureaucrates donnaient comme argument qu’ils avaient négocié le paiement des jours de grève, alors que les salariés dans d’autres entreprises ne l’avaient pas. J’ai compris après qu’ils avaient négocié avec le gouvernement, pour faire passer la reprise, de payer les jours de grève dans les entreprises déterminantes, et pas dans les autres. Les bureaucrates essayaient de discuter, de faire de la pédagogie, car dans leurs propres rangs ça passait mal. En fait, le travail n’a pas repris tout de suite. Nous, on n’avait pas revendiqué le paiement des jours de grève. Ce qu’on voulait c’est continuer.
Jean-Claude – Je n’ai pas vraiment de souvenir de la reprise. Mais je me souviens que ça n’a pas repris tout de suite. Par exemple, un cadre en costard avait voulu escalader les grilles : il était redescendu couvert d’enduit noir.
Un jour, les cheminots ont été invités à venir chercher leur salaire, car à l’époque, pour être payé, il fallait passer à la caisse. Mais la grève a continué ensuite.
Je ne me souviens pas d’avoir voté pour ou contre la reprise. La reprise a été difficile, elle s’est passée sur plusieurs jours. Les premiers à revenir, c’était les bureaux. Il y avait continuellement des rassemblements, des discussions sur le fait que là ou ailleurs ça avait repris.
Les gens étaient satisfaits globalement. Ils n’ont pas repris le boulot la tête basse. Ils n’ont pas repris avec plaisir, mais ils n’étaient pas déçus. Ils avaient obtenu des choses : des augmentations de salaire, et des congés ou des repos supplémentaires. En plus il faisait très beau !
Chez moi, il y avait beaucoup de maîtrises et de cadres. Ils n’avaient pas été le fer de lance de la grève, mais ils n’étaient pas venus au boulot. Beaucoup avaient fait demi-tour devant les grilles fermées et étaient restés chez eux à bricoler dans leur maison. La grève leur avait permis d’obtenir des choses, et ils étaient contents. Quant aux jeunes, c’est surtout ce qu’ils avaient vécu au Quartier latin et dans les manifestations qui les a marqués.
Voix ouvrière dans le mouvement
Jean-Claude – Avec les copains de VO, on se réunissait et on discutait chaque jour. Mais on n’avait aucune influence sur les événements, on était trop petit, on n’avait pas de prise. En plus, les bureaucrates avaient tout verrouillé, il n’y avait pas d’AG, on n’avait pas de moyen d’action. Même pour diffuser un tract, le problème c’était que les cheminots n’étaient pas là, ils étaient chez eux. Alors on allait plutôt au Quartier latin. Là il y avait des meetings permanents, tenus d’ailleurs par des militants. On écoutait, on s’est instruit. Mais, au niveau de l’entreprise, nous n’avions aucune possibilité d’intervention.
Cependant, nous avons établi à l’occasion de ce mouvement des contacts avec des jeunes. Après, on a fait des cercles trotskystes. Par rapport à ce que nous étions avant, ça a changé les choses, que ce soit parmi les cheminots ou ailleurs. Nous avons par exemple étoffé le nombre de bulletins d’entreprise que nous éditions.
LES COUPS DE FIL ÉTAIENT FILTRÉS PAR LES GRÉVISTES, ET LES CHEFS OBTEMPÉRAIENT
Christian Hoc – Jeune cheminot – Culmont-Chalindrey
Fils d’un ouvrier aux ateliers SNCF de Culmont-Chalindrey, dans la Haute-Marne, je suis entré à l’école d’apprentis du chemin de fer, à Pantin, en 1964. Devenu électricien, j’ai été affecté au secteur de Paris-Est le 1er octobre 1967. J’avais 19 ans.
Sur le chantier du futur RER A, Bastille-Boissy-Saint-Léger, ma première affectation, un ancien m’a dit un matin : « Tiens gamin, prends mon sac ! » Comme je lui ai rétorqué : « J’en ai déjà un », on m’a regardé de travers et changé de chantier.
À Pantin, sur le nouveau chantier, les anciens m’ont appris mon métier. J’habitais le foyer cheminot, dans le dépôt vapeur de Nogent-sur-Marne. Quand l’agitation étudiante a commencé, je me rappelle avoir acheté le journal Le Monde. J’étais révolté par les violences policières et j’envoyais les articles à mon grand-père… ancien gendarme. Le soir, j’allais au Quartier latin, en spectateur, sans avoir de discussion particulière.
Un matin, j’ai trouvé la gare de Nogent fermée. C’était la grève. Je n’avais entendu aucune discussion préalable. Je suis allé à pied à la gare de l’Est, où j’ai trouvé les grilles boulonnées avec des éclisses. N’ayant que très peu d’argent et pas de compte en banque, je suis rentré en stop dans ma famille à Chalindrey. Je me suis présenté au bureau de l’Équipement SNCF, occupé par des grévistes que je ne connaissais pas. J’ai participé à l’occupation avec eux. Seuls les trois responsables étaient dans leur bureau : le chef de gare, le chef de dépôt et le chef de section. Leurs coups de fil étaient filtrés par les grévistes, qui leur passaient ou non la communication, les écoutaient et les interrompaient au besoin. Et les chefs obtempéraient. Je me suis ainsi trouvé, à 20 ans, à contrôler des chefs en costume auxquels je n’aurais même pas pu m’adresser en temps normal !
Des cadres ont tenté de faire reprendre le travail sur une brigade de la voie, histoire de faire une démonstration politique. Ils allaient chercher les ouvriers chez eux, en voiture, la nuit. Les grévistes y sont allés aussi, il y a eu des courses-poursuites. Le travail n’a pas repris de cette façon.
Un jour, on vient nous dire que la reprise est pour le lendemain. Pas de discussion, pas de problème, en tout cas à ma connaissance. Comme il a fallu plusieurs jours avant que le trafic reprenne, j’ai commencé par travailler deux jours à Chalindrey, puis je suis rentré à Paris. L’ambiance était particulière, la hiérarchie faisait un très bas profil et, pour moi, c’est alors que les discussions ont commencé, y compris dans la rue.
En avril mon traitement de base était de 510 F, en juin de 550 F et en juillet de 571 F – résultat de la grève sur ma feuille de paye.
En septembre 1968, je suis parti au service militaire, d’où je suis revenu irréductiblement antimilitariste. C’est juste après mon retour de l’armée que j’ai rencontré les camarades de LO.
LES SYNDICATS ONT DÉCLARÉ QU’ILS NOUS LAISSAIENT TOMBER
Joël Cordonnier – Receveur sur les autobus à la RATP – Région parisienne
En 1968, j’avais 21 ans et je travaillais à la RATP comme receveur sur les autobus. À l’époque, il y avait sur chaque bus un machiniste qui conduisait et un receveur qui faisait payer les voyageurs. Je venais de Normandie. J’étais hébergé par une tante à Paris. J’étais d’un milieu catholique. Avant de travailler à la RATP, j’avais travaillé chez un fabricant de cidre, Écusson, puis à la BNP, dans une menuiserie et enfin dans les extincteurs. Je suis entré à la RATP en 1965, et j’ai fait mon service militaire en 1966. À l’armée, j’ai été choqué par la bêtise et le dressage abrutissant du service militaire. Je trouvais que ce n’était pas normal. Mais je n’étais ni de gauche ni de droite. J’avais remarqué, à la mairie de Bagnolet, qu’il y avait sur un kiosque l’affichage de L’Humanité, et je n’appréciais pas le ton manichéen du journal, « tout blanc ou tout noir ».
Je ne me rappelle pas avoir ressenti un mécontentement particulier à l’époque parmi les agents RATP. Il faut dire que je n’avais pas d’idées politiques pour le saisir. Lorsque les premières manifestations étudiantes ont éclaté début mai, nous étions plutôt indifférents. Dans la semaine, je suis allé voir avec des copains ce qu’il se passait au Quartier latin, mais par simple curiosité. Puis, il y a eu la nuit des barricades, le 10 mai, que j’ai suivie à la radio, la capitulation du gouvernement devant les étudiants et l’appel à la grève générale pour le lundi 13 mai.
Le 13 mai, j’y suis allé aussi, en partie par curiosité. Mais la manifestation était grandiose par le nombre de manifestants et par une ambiance que je n’ai jamais retrouvée depuis. Je me suis trouvé entraîné dans le cortège et je me suis surpris à crier avec les autres : « À l’Élysée ! »
Le lendemain, le travail a repris. Puis on a appris le démarrage de la grève chez Renault. Le mercredi, je suis allé avec des copains de la CFDT à la Sorbonne, mais ça me semblait un monde étranger qui ne m’attirait guère. Le vendredi suivant, alors que je travaillais, quelqu’un a dit qu’il fallait cesser le travail, et les bus se sont mis à rentrer au dépôt les uns après les autres : c’était assez spectaculaire.
Le lendemain, le samedi 17 mai, je suis allé voir ce qui se passait au dépôt Floréal des Lilas. Les portes étaient fermées et il y avait du monde devant. Au-dessus des portes, il y avait des militants syndicaux qui nous disaient que le dépôt était occupé, qu’ils s’occupaient de tout, qu’ils nous tiendraient au courant et qu’on n’avait qu’à rentrer chez nous. Au dépôt des Lilas, le Parti communiste français et la CGT dominaient. Je voulais faire partie du piquet de grève mais ils ont refusé de me laisser entrer. Mais un copain de la CFDT a réussi à les convaincre de me laisser passer.
À l’intérieur, nous n’étions qu’une centaine, sur le millier de travailleurs du dépôt. Il n’y avait pas grand-chose à faire en dehors de monter la garde.
La semaine suivante, les manifestations étudiantes ont repris et le soir on pouvait, des murs du dépôt, entendre les déflagrations de la bagarre au Quartier latin. Nous étions une dizaine qui ne pouvions plus tenir en place. Malgré les mises en garde de syndicalistes, qui disaient que si nous y allions la police pourrait en profiter pour faire évacuer le dépôt, nous sommes allés, à cinq ou six, à la manifestation de la gare de Lyon, le 24 mai, et nous nous étions équipés pour la circonstance : puisqu’il y avait des affrontements, nous nous sommes procuré des matraques de fer d’environ quatre-vingts centimètres, et au passage, dans les rues, nous prenions des couvercles de poubelle en caoutchouc.
Puis, le 26 mai, il y a eu les accords de Grenelle, et leur rejet le lendemain par les grévistes. Nous sommes allés au stade Charléty le 27 mai, toujours à une poignée de grévistes. Puis il y a eu le discours de De Gaulle et l’appel aux élections. Nous étions toujours déterminés à continuer la grève, mais des rumeurs de guerre civile circulaient de plus en plus parmi nous.
Toujours est-il que, le 4 juin, le gouvernement a fait quelques concessions de plus par rapport à Grenelle, pour la RATP. Les syndicats ont profité que les camarades les plus combatifs (une dizaine) étaient partis se reposer chez eux, pour convoquer une assemblée générale qui devait voter la reprise du travail le matin. Mais par chance, me trouvant sur les lieux, j’ai pu contacter mes copains, les dix grévistes les plus combatifs, et on a imposé une autre réunion dans l’après-midi. Il faut se rappeler que nous étions une centaine à occuper et que les autres étaient dehors et restaient dans l’attente des décisions.
Cette réunion a eu lieu l’après-midi, dans la cantine. D’emblée, les syndicats ont annoncé que la plupart des dépôts avaient repris et que nous restions seuls. Ils ont dit que, puisqu’on avait fait grève dans l’unité, il fallait reprendre dans l’unité. Presque chaque jour, jusque-là, il y avait eu un vote à main levée pour continuer la grève. À cette assemblée, ils ont proposé un vote à bulletins secrets pour ou contre la reprise. Nous avons protesté, tant et si bien que l’on a abouti à un compromis : ceux qui étaient pour continuer la grève se rangeraient d’un côté de la salle, et ceux qui étaient contre se rangeraient de l’autre côté.
Mais 80 % se sont prononcés pour continuer la grève, à la grande fureur des syndicats qui ont déclaré que, puisqu’on voulait continuer, ils nous laissaient tomber. On n’avait qu’à se débrouiller avec la direction. On ne s’est pas senti la force de reprendre la balle au bond et les syndicats ont obtenu ce qu’ils voulaient. De nombreux travailleurs sont passés devant les représentants syndicaux et ont déchiré leur carte syndicale. Le soir, nous sommes partis en voiture faire un tour rapide des autres dépôts et nous avons appris que, chez eux aussi, les syndicats avaient raconté la même histoire et fait le même chantage. C’est la rage au cœur, et certains en pleurant, que nous avons repris le travail le lendemain, alors que L’Humanité titrait : « À la RATP, reprise victorieuse dans l’unité. »
Après 1968, la RATP a arrêté mon contrat : j’étais dans mon année de commissionnement. Je n’ai pas été titularisé. Je ne sais pas si c’était à cause de la grève. Je me souviens que la CGT a refusé de me défendre parce que j’étais allé au stade Charléty : « On ne soutient pas les gauchistes. »
J’ai ensuite été quelque temps dans le comité d’action des Lilas, dont Arlette faisait partie. C’était une façon de continuer à se mobiliser et de regrouper tous ceux, parmi les salariés et la population, qui étaient pour la grève. Je n’y ai pas participé régulièrement, mais je me rappelle avoir collé des affiches. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré des copains de LO. Je me disais plutôt anarchiste, gauchiste individualiste. Je rejetais la société.
Quelques années plus tard, j’ai été organisé pendant quelque temps à LO, puis je me suis éloigné, mais je n’ai jamais perdu complètement le contact : je prenais le journal et je discutais sur le marché aux Lilas, je venais aux manifs. Lorsque je me suis fait embaucher chez Renault-Flins comme intérimaire en 1980, j’avais le contact avec des camarades de LO.
Mai 1968 m’a fait comprendre comment fonctionnaient les syndicats et les partis politiques. Auparavant, j’étais intéressé par l’histoire, en particulier la Deuxième Guerre mondiale. Mai 1968 m’a fait découvrir le mouvement ouvrier et j’ai lu, beaucoup mais dans le désordre, jusqu’à ce que finalement le marxisme et les idées trotskystes s’imposent à moi comme seule explication logique, et seul moyen de combattre la société.
LES CHEFS NOUS FOUTAIENT UNE PAIX ROYALE
Jean-Claude Cotentin – Technicien à Intertechnique – Plaisir
La situation dans l’entreprise avant la grève
J’ai été embauché à Intertechnique au labo du département Nucléaire en 1964 en qualité d’agent technique, avec en poche un brevet d’enseignement industriel électronique. Je venais d’avoir 21 ans. C’est à cette époque que j’ai participé à mon premier mouvement de grève, alors que je n’avais même pas fini ma période d’essai. Les agents techniques firent grève pendant une semaine, à l’initiative de la CFDT, pour rétablir la hiérarchie des qualifications entre les ouvriers de l’aéronautique et les techniciens du secteur nucléaire. À part des promesses, nous n’avons rien obtenu.
En 1966, je m’intéressais à la politique. J’étais tiraillé entre les trotskystes et les anarchistes. J’avais beaucoup d’admiration pour Daniel Guérin. J’avais déjà lu le journal Voix ouvrière. La persévérance d’un militant de VO qui travaillait à Sud-Aviation finit de me convaincre. Je me mis alors à fréquenter le Cercle Léon Trotsky (CLT) en 1966. Un an plus tard, je quittais la CFDT pour rejoindre la CGT. Je fis la connaissance de deux autres techniciens de la boîte syndiqués à la CGT et qui fréquentaient le CLT.
La société Intertechnique avait été créée par Jacques Maillet, une figure historique du gaullisme. Directeur de la main-d’œuvre au ministère du Travail de 1944 à 1948, il dirigea ensuite la Snecma. En 1951, il fut à l’origine de la société Intertechnique, qu’il créa avec le soutien de l’industriel Marcel Dassault. L’entreprise était spécialisée dans l’équipement aéronautique et comptait 800 salariés en 1968. Elle est toujours située à Plaisir, dans les Yvelines. Elle s’appelle aujourd’hui Zodiac.
À l’origine, il n’y avait qu’un seul syndicat dans l’entreprise : la CGT. Au début des années 1960, la CFDT fut créée à l’initiative d’un ingénieur, sur des bases corporatistes. Il existait également un syndicat propatronal : la CFT.
La grève à Intertechnique
La déclaration hostile de Georges Marchais dans L’Humanité sur « l’anarchiste allemand Cohn-Bendit » n’avait pas modifié l’attitude des dirigeants de la CGT vis-à-vis de notre petit groupe de militants, qui affichait ouvertement son soutien aux manifestations étudiantes.
Les jeunes ouvriers, les techniciens, certains cadres du labo voyaient d’un œil bienveillant le mouvement étudiant. Un ingénieur était allé discuter avec les étudiants à la Sorbonne et rapportait des nouvelles de Paris.
La sympathie pour le mouvement étudiant continua de s’affirmer. Le passage à la télévision de Daniel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot et Alain Geismar, et surtout l’appel syndical à la grève, finirent par convaincre les hésitants de faire grève. Les commentaires de soutien étaient très nombreux. Le 13 mai, 250 travailleurs, sur les 800 que comptait la boîte, firent grève. Une cinquantaine d’ouvriers et de techniciens participèrent à la manifestation parisienne.
Pour ma part, ce jour-là je n’étais pas allé à l’usine. J’avais décidé de participer à la manifestation prévue le matin à Villejuif, où j’habitais, et de me joindre à celle de Paris, l’après-midi. Le 13 mai, mon absence avait été remarquée. Mes collègues du labo étaient persuadés que j’étais soit à l’hôpital, soit arrêté par la police.
La nouvelle de la grève à Sud-Aviation, le 14 mai, fit le tour de l’usine. Entre le 14 et le 20 mai, ce fut le temps des discussions. L’idée de la grève n’existait que dans la tête d’une petite minorité. Chaque jour, un gars ou deux venaient me voir en me disant qu’ils s’étaient fait engueuler par leur femme qui, elle en grève, leur reprochait de continuer à aller à l’usine. Les ouvriers et les techniciens passaient leur temps à discuter, si bien qu’à la veille de la grève le travail avait presque cessé.
L’annonce de la grève à Billancourt, le 17 mai, fut bien accueillie. Ce même jour, à Intertechnique, les directions syndicales se querellaient sur le contenu d’une plateforme revendicative. La CFDT réclamait 4 % d’augmentation. Sur ma proposition, la CGT revendiquait depuis quelque temps 150 francs pour tout le monde, pas de salaire en dessous de 1000 francs et une réduction d’horaire. Le 20 mai, la direction rencontra les syndicats dans la matinée mais ne fit aucune proposition. Dans mon labo, à mon initiative, les techniciens partirent en grève tout de suite. Dans un autre secteur, l’atelier Oxygène, les gars approuvèrent l’idée du débrayage spontané. Les délégués passèrent dans les services pour annoncer un débrayage à 15 heures. Cinq cents salariés se retrouvèrent sur le parking de l’entreprise. Les représentants syndicaux informèrent les salariés de la plateforme de revendications de la CGT (à laquelle s’était ralliée la CFDT) et de la position de la direction.
Je pris alors la parole pour demander l’élection d’un comité de grève et décider de l’occupation de l’usine le soir même. Seules une cinquantaine de mains se prononcèrent pour le comité de grève. Ce fut un fiasco ! La poursuite de la grève fut cependant votée. Le lendemain, un piquet de grève, formé d’une cinquantaine de jeunes, bloquait les portes de l’usine. Ce piquet fut forcé par une demi-douzaine de membres de la CFT. Mais il n’y eut pas de heurts.
Sur ma proposition, on hissa le drapeau rouge sur l’un des deux mâts qui se trouvaient devant l’usine. Un intérimaire voulait absolument mettre un drapeau bleu-blanc-rouge sur l’autre mât, il obtint gain de cause : les dirigeants de la CGT manifestèrent leur satisfaction. La direction, que le piquet de grève avait laissée entrer, convoqua les délégués pour leur demander que soit enlevé « le drapeau étranger » et que « la liberté du travail soit respectée ».
Les syndicats demandèrent au personnel de ne pas bloquer la porte de l’usine et de se rassembler plus loin. La direction regroupa alors ses cadres et en profita pour faire entrer une centaine de salariés dans l’usine.
Le chef du personnel proposa des miettes aux salariés. Déçus, les syndicats reprirent à leur compte l’idée du comité de grève et proposèrent l’occupation des locaux. Dans chaque secteur, il y eut un élu pour vingt salariés. Le comité de grève comptait une quarantaine de délégués, la plupart étaient syndiqués et tous les dirigeants syndicaux en faisaient partie. Seul le secrétaire de la cellule du Parti communiste ne voulut pas y participer. Dans les faits, les syndicats CGT et CFDT étaient majoritaires au comité de grève.
À l’assemblée générale, les non-grévistes exigèrent un vote à bulletins secrets. Les salariés votèrent massivement pour la grève : 510 pour, 250 contre. Le 21 mai, l’usine fut occupée. Le lendemain, le comité de grève fut organisé. Étant élu au comité de grève, je proposai que les délégués soient révocables à tout instant, ce qui fut accepté.
Tout le monde pouvait entrer dans l’usine, à condition de participer aux AG et de ne pas travailler. Toutes les nuits, pendant les quinze jours de grève, une cinquantaine de jeunes se relayaient pour tenir le piquet de grève, dans la crainte d’une descente des nervis de l’extrême droite. Un des menuisiers de l’entreprise avait usiné des bastaings pour en faire des battes de cricket, afin de se défendre en cas d’attaque. Un soir, le chef cuistot vint me confier qu’en tant qu’ancien du RPF il avait été contacté par ses copains gaullistes pour s’opposer aux grévistes. Mais il refusa.
La direction fit pression sur les cadres et les non-grévistes pour qu’ils forcent le piquet de grève. Le patron menaça de fermer l’usine si le travail ne reprenait pas rapidement. La manœuvre était grossière mais elle marcha, avec la complicité des organisations syndicales. Deux jours après les accords de Grenelle, le 29 mai, il y eut un nouveau vote dans l’usine pour accepter les propositions de la direction. Quatre cents salariés voulaient continuer la grève, tandis que trois cent quatre-vingts réclamaient la reprise. Le 4 juin, la direction lâcha encore un peu de lest.
À la suite de l’appel de Séguy, le secrétaire du syndicat a déclaré que l’on obtiendrait par les élections ce que l’on n’avait pas obtenu par la grève. Par la suite, les syndicats poussèrent à l’arrêt du mouvement. CGT et CFDT organisèrent une réunion de leur côté pour voter la reprise, ordonnant à leurs propres adhérents de respecter la discipline syndicale. Tandis que le patron s’appuyait sur les non-grévistes pour occuper une partie de l’usine, malgré mon opposition, les syndicats imposèrent la reprise à tous les salariés, comme au comité de grève, mais sans la faire voter en assemblée générale.
Le 9 juin, avec le comité d’action étudiants-travailleurs que nous avions créé avec des militants maoïstes, nous avions distribué un tract intitulé « Ne bradons pas notre grève pour un bulletin de vote. » Le 11 juin, la CGT répliqua avec un tract dénonçant les provocateurs qui faisaient le jeu des ennemis de la classe ouvrière.
Pendant toute cette période de mai-juin, l’agitation était permanente. Je me souviens qu’au niveau de la ville de Plaisir la cellule du PCF avait appelé, en pleine grève, le 24 mai, à une assemblée de plusieurs entreprises (hôpital Charcot, hôpital des Petits-Prés, cheminots, Intertechnique). Face à 300 grévistes réunis, le PCF défendit l’idée d’un pouvoir démocratique et populaire basé sur l’accord des partis de gauche ! Je me retrouvais seul, comme représentant des grévistes, à défendre l’idée de la grève générale et de son extension, mais mon intervention ne resta pas sans écho. Je fis là la connaissance de la section locale du PSU, d’une militante maoïste de l’hôpital Charcot et d’étudiants de l’école d’agronomie de Grignon. Le Parti communiste était la force politique la plus importante et comptait plus d’une dizaine de militants. Quant aux trotskystes et autres maos, ils se comptaient sur les doigts d’une main.
Après la grève
Les mois qui suivirent la grève furent des mois de détente et de tranquillité dans toute l’usine. Les chefs nous foutaient une paix royale. Cependant, ma situation dans le syndicat devint des plus critiques. À l’époque, je publiais un bulletin politique sur l’usine qui s’appelait Spartacus, en référence à Rosa Luxemburg ; ce qui avait le don de défriser les militants du PCF et de la CGT (par la suite il se transforma en bulletin Lutte ouvrière). Je fus exclu de la CGT pour activité fractionnelle.
NOUS APPLAUDISSIONS QUAND LES CRS PRENAIENT DES « RECULADES »
Raymond Hallard – Ouvrier dans une maroquinerie – Loches
J’ai commencé à travailler en 1962, à l’âge de 14 ans, dans une petite usine, la Fabrique d’articles de chasse (FAC), une maroquinerie à Loches, sous-préfecture de l’Indre-et-Loire. J’y suis resté trois ans comme apprenti sellier et maroquinier, puis trois autres années comme ouvrier. En 1968, nous étions 60 ouvriers, dont 20 femmes. Cette petite fabrique appartenait à un patron qui n’hésitait pas à travailler lui-même. C’était une entreprise renommée pour être familiale. Les salaires étaient dans la moyenne de l’époque. En travaillant 45 à 47 heures par semaine, l’ensemble des salariés arrivaient à joindre les deux bouts.
Pour ma part, je me considérais comme un privilégié, car mes copains d’école, qui travaillaient en très grande majorité chez des artisans du bâtiment ou dans de petits garages automobiles, ne recevaient pas de salaire durant tout leur apprentissage. C’était le cas d’une de mes sœurs (âgée de trois ans de plus que moi). Elle avait décroché trois années d’apprentissage sans salaire, juste quelques billets en fin d’année et une petite rémunération en fin d’apprentissage.
À part en 1936, avant mai 1968 il n’y avait pas eu de grève dans cette ville et l’entreprise en question n’a pas fait exception. Dans cette entreprise, il y avait un ouvrier de 50 ans syndiqué CGT depuis de longues années. Il était aussi au PCF. Dans l’entreprise, il ne militait pas, mais par contre il participait activement à l’union locale de la ville.
En 1968, j’avais 20 ans. Avec mes copains et copines, nous ne nous intéressions absolument pas au syndicalisme et encore moins à la politique avant la grève. Tout comme les salariés de l’entreprise. La situation a quelque peu changé dans nos têtes à partir de la révolte des étudiants en mars-avril. Après le travail, nous discutions des « événements », comme nous disions. Nous applaudissions quand les CRS prenaient ce que nous appelions des « reculades ». Nous étions de tout cœur avec les étudiants. Une journée de grève nationale était annoncée pour le lundi 13 mai. Dans l’entreprise, dès le vendredi 10 et le samedi 11 au matin (car nous travaillions 5 heures le samedi matin), nous avons été cinq ou six, les plus jeunes et l’ancien de la CGT, à annoncer que nous ferions grève. Dès ce moment, j’ai participé, milité et organisé le mouvement. La grève a duré au total deux semaines.
Les débuts de la grève
Nous sommes arrivés devant l’entreprise lundi 13 mai avant la prise de travail. Seuls une dizaine de nos collègues ont pris le travail, il y a donc eu grève. L’ensemble des collègues sont repartis chez eux. Nous sommes restés à discuter et nous avons décidé d’aller à la manifestation syndicale à Tours, à 40 km. Là, nous avons manifesté pendant quatre ou cinq heures avec des milliers de salariés et la jeunesse étudiante.
Mardi 14 au matin, comme si rien ne s’était passé, nous avons repris le travail. À midi, chacun est retourné déjeuner chez lui et nous avons appris que la grève n’était pas finie dans bien des endroits, notamment dans la région de Tours. L’après-midi, nous l’avons passée à discuter de la situation, des prix, de l’augmentation nécessaire des salaires. La production a chuté au point que le contremaître nous a dit que, pour cette fois, cela passait, mais que demain il faudrait la rattraper. Mardi 14 mai au soir, nous sommes allés à l’union locale de Loches. Nous avons discuté une bonne partie de la soirée. C’est lors de cette soirée que nous avons décidé de continuer la grève. Nous étions cinq jeunes de 20 à 28 ans, avec l’ancien de la CGT.
Le lendemain, mercredi 15 mai, à la prise du travail, chose étonnante, sur la soixantaine de salariés, seulement une vingtaine sont entrés dans l’usine. Mais, dans l’après-midi, ils ne pouvaient plus travailler, car faire tourner même une petite usine à vingt au lieu de soixante, c’est impossible. C’est le patron qui a dit aux salariés de ne pas venir le lendemain. À dix ou quinze, nous sommes restés sur le lieu de travail, le midi nous avons fait des grillades. L’entreprise étant située en début d’une petite zone artisanale, notre petit rassemblement a été vu par les salariés des autres petites boîtes de la zone à leur débauche, pour le casse-croûte du midi. En passant, nous avions les signes de main et des paroles encourageantes de ces salariés.
Ce même après-midi, mercredi 15 mai, nous sommes allés à l’union locale CGT de Tours. J’étais de la partie, mais ce qui m’a surpris c’est que les responsables du syndicat ne semblaient pas très favorables à notre grève. Malgré tout, nous avons trouvé un militant qui nous a donné quelques cartes syndicales. Tout cela nous a fait nous poser la question de quoi faire pour être plus nombreux dans la grève.
À proximité de Loches, il y avait une entreprise qui fabriquait des chaussures, avec une cinquantaine de salariés, et une autre, à 3 km, qui fabriquait des sacs à main en cuir, la Savebag, qui employait 120 à 130 salariés, principalement des ouvrières. Nous y avions des copines. Un copain et moi y avions deux amis. Il fut décidé de prendre contact avec eux. Donc, le soir du mercredi 15, nous étions à la sortie de l’entreprise. Nous avons discuté avec nos copines de la grève, et chacune était réceptive à nos arguments. Nous avons décidé nos amis à venir à l’union locale pour discuter. Dans la soirée, il fut décidé que le lendemain, nous irions devant l’entreprise avec un appel à une réunion à la sortie du travail. Ce tract, nous l’avons écrit à la main. Pour aller plus vite, nous avons utilisé des feuilles de carbone, ainsi nous en écrivions trois ou quatre à chaque fois.
Le lendemain, jeudi 16, nous étions trois devant l’entreprise avec nos tracts. Nos deux amis qui travaillaient là ne devaient pas distribuer, ils devaient tenter de convaincre les collègues de venir le soir. En fait, tout s’est agréablement bien passé puisque tous les trois nous avons été invités par une partie des filles à venir dans l’atelier. Le patron n’était pas là, nous sommes ressortis une heure plus tard.
Un autre camarade et moi-même sommes allés demander une salle à la mairie de cette petite ville, qui s’appelle Perrusson. Le maire a accepté. À midi, nous sommes retournés devant l’entreprise pour dire que la réunion aurait lieu à la mairie. À l’heure dite, le jeudi 16 mai, à la sortie du travail vers 17 h 30, 70 personnes étaient présentes, pour la plupart des jeunes de 18 à 25 ans, mais il y avait aussi des ouvrières de 30 à 50 ans. Pour nous, c’était un succès. Après plus d’une heure de discussions sur les salaires, les conditions de travail et de vie et sur le mouvement en général, la grève fut votée par 45 personnes pour le lendemain, vendredi 17, dernier jour de la semaine. Il y eut 15 votes contre, et il fut précisé que personne ne serait empêché de travailler.
Le matin du vendredi 17, seuls une quarantaine de salariés se sont pointés au boulot, mais une bonne vingtaine ne sont pas rentrés dans l’atelier et les travailleurs sont repartis chez eux. À l’entreprise de chaussures, nous n’avons pas réussi à faire de réunion, et encore moins à déclencher la grève, mais il y eut quand même un ouvrier et une ouvrière qui nous ont rejoints à l’union locale. Le week-end (samedi 18 et dimanche 19) s’est passé calmement. Nous avons, comme d’habitude, fait nos sorties au bal ou au ciné.
Lundi 20, dans les deux entreprises la grève continuait, avec moins de grévistes, et la production sortait faiblement. Ce jour-là, en fin de matinée, notre patron est venu à notre rencontre. Il nous proposait de venir discuter dans son bureau. Il y a donc eu une délégation de quatre ouvriers et une ouvrière. Je dois dire que de voir le patron nous faire des courbettes, nous dire : « Que voulez-vous ? », « Quelles sont vos revendications ? », m’a marqué à vie. Nous n’avions pas prévu cette éventualité, nous n’avions même pas discuté des revendications à poser. Du coup, nous étions un peu désemparés. Question salaires, il nous proposait 4 % d’augmentation tout de suite. Nous ne savions pas quoi répondre. Nous avons pris une position commune : quitter la réunion afin d’en discuter entre nous. Nous sommes retournés quelque temps après pour lui dire que nous continuions la grève en attendant les négociations qui s’annonçaient sur le plan national.
Je dois dire aussi que, lorsque le dirigeant du syndicat patronal, le CNPF, est passé quelques jours plus tard à la radio et à la télévision en expliquant qu’il fallait absolument sortir de cette situation, ouvrir des négociations au plus vite, cela m’a fait comprendre la force des ouvriers quand ils agissent ensemble.
Le soir de ce lundi 20 mai, à l’union locale de Loches, il était prévu qu’un représentant CGT de Tours vienne. Il nous a expliqué qu’il fallait aller plus loin dans la mobilisation, que ce serait utile d’organiser une manifestation sur la ville, ce que nous avons accepté bien entendu. Nous devions aller à Tours chercher des tracts le lendemain, la manifestation était prévue pour le vendredi 24 mai. Du mardi 21 au jeudi 23 mai, nous nous réunissions chaque soir à l’union locale, cela se savait. De jeunes travailleurs, pour la plupart de petites boîtes, nos amis, hommes et femmes, employés dans les petits commerces, venaient à la sortie du travail. Nous discutions de tout, à vingt, voire trente, et c’était riche. C’est dans ces discussions qu’apparaissaient les problèmes, tels que le manque d’argent, comment la population s’entraidait. La question de l’alimentation à Loches et aux alentours n’était pas cruciale, car la plupart des ouvriers avaient un jardin, élevaient de la volaille, des lapins et il y avait beaucoup de petits maraîchers. De plus, nous nous rendions compte de la solidarité que les gens de notre condition peuvent déployer, des astuces pour s’entraider.
Ce que la grève a changé
Lors de ces discussions, nous apprenions vraiment à connaître et à nous intéresser aux véritables problèmes que nous vivions. Souvent, nous nous disions que c’est vraiment grâce à nous que les choses fonctionnent. Durant ces quelques jours, il y eut aussi une chose qui a changé, au moins pour quatre d’entre nous, ce sont les rapports entre les hommes et les femmes. Avant mai 1968, nous respections nos copines mais il n’était pas question de les considérer comme nos égales. Eh bien, le fait que certaines d’entre elles participent au mouvement nous a permis de comprendre qu’elles avaient, comme nous, des idées, qu’elles savaient les défendre et que dans bien des cas elles avaient plus raison que les hommes.
C’est pendant ces quelques jours que j’ai eu ma première altercation verbale avec mon père, ouvrier maçon. Il était contre la grève, pour lui « les patrons ont toujours existé, il en faudra toujours ». Je lui rétorquais que, pour avoir une maison, nous avions dû y travailler pendant dix ans et qu’elle n’était même pas encore finie. Alors que le directeur de la conserverie de champignons où il travaillait n’était là que depuis un an et avait une grande maison à deux étages, avec deux garages pour ses deux voitures. Voilà ce qui me révolte, lui ai-je dis. Il en fut désarçonné.
La grève continue
Durant ces trois jours, le matin, le midi et le soir, nous avons distribué, à une dizaine, deux à trois mille tracts annonçant la manifestation du 24 mai. Nous avons profité du mercredi 22 mai, jour du grand marché, pour nous adresser à la population qui venait des petits villages alentour. Beaucoup de gens approuvaient, mais nous avions des opposants, notamment les petits commerçants. Nous défendions nos idées. Il y eut des altercations parfois virulentes, mais elles restaient verbales. Dans les entreprises, nous étions bien reçus mais il n’y avait pas de grève.
Dans l’entreprise de sacs à main, le travail avait repris partiellement. Chaque jour il y avait une cinquantaine de salariés qui ne venaient pas au travail. Dans l’entreprise où je travaillais, nous étions entre vingt et trente en grève par jour. Vendredi 24 mai, jour de la manifestation, dès le matin la grève fut plus importante dans ces deux entreprises. Mais il y eut aussi d’autres entreprises où le travail fut perturbé. Au lycée aussi, il y eut, pour la première fois, un rassemblement. La manifestation fut un succès. Nous étions environ 600 à 800 à défiler dans le centre-ville pour nous rendre à la sous-préfecture.
Ce qui m’a aussi beaucoup surpris, ce fut de voir des maçons quitter les échafaudages pour se joindre au cortège. Il y eut aussi plusieurs salariés des champignonnières du coin, qui employaient environ 500 personnes, ainsi que plusieurs dizaines de salariés de la conserverie de champignons, où travaillaient 300 personnes. Étaient aussi présents des salariés de chez Michelin de Joué-lès-Tours, à 40 km de Loches, qui n’avaient pas pu aller au travail du fait que le car de ramassage n’avait pas circulé.
Devant la sous-préfecture, un représentant de l’union locale CGT de Tours a fait un grand discours se terminant en gros par : « Il faut continuer la mobilisation en attendant la réunion nationale de négociation qui ne saurait tarder. Il faut compter sur la CGT pour obtenir satisfaction. » Mais il ne proposait rien d’autre.
Finalement les accords de Grenelle, négociés samedi 25 et dimanche 26 mai, donnèrent une augmentation du salaire minimum de 35 %. Dans mon cas, mon salaire a fait un bond de 14 % car j’étais au-dessus du minimum. Mais, pour l’ensemble de mes copains travaillant chez des petits artisans, leur augmentation a été effectivement de plus de 30 %. Les anciens ouvriers de mon entreprise ont obtenu entre 8 % et 10 %, suivant leur salaire. Suite aux accords, les patrons ont également dû payer 50 % des journées de grève, ce qui fut le cas dans mon entreprise et dans celle de sacs à main.
La fin de la grève
La grève s’est arrêtée, dès les accords connus, le lundi 27 mai. Dans l’ensemble, pour nous qui avions vécu ce premier mouvement, c’était une victoire. Le soir du lundi 27 mai, le responsable CGT de Tours n’a pas manqué de venir à l’union locale pour nous expliquer que ce qui avait été obtenu était une belle victoire, que c’était grâce à la CGT, qu’il fallait être responsable et arrêter la grève, mais que la lutte continuerait sous d’autres formes. Moi, je n’étais pas déçu du résultat des revendications obtenues, mais je pense que j’étais frustré sans trop savoir pourquoi. Je fus le seul à dire que je rendais ma carte, car je pensais qu’on ne devait pas arrêter comme cela.
Samedi 1er juin, il y a eu une grande manifestation organisée par les syndicats à Tours et nous avons quand même été une vingtaine à nous y rendre. Deux semaines après la fin de la grève, un ami de la fabrique de sacs qui représentait le syndicat CGT était convoqué dans le bureau de la direction. Il y est allé seul. Le patron a élevé le ton, mon ami aussi. Un huissier est entré dans le bureau. C’était de toute évidence un coup monté pour se débarrasser d’un ouvrier combatif. Mais, comme il y a eu une réaction immédiate dans l’atelier, en quelques heures le patron a transformé le licenciement en un avertissement verbal sans suite. Mai 1968 montrait que l’arrogance des patrons pouvait être réduite à néant.
Un mois après, je partais pour 18 mois au service militaire. Ça discutait beaucoup, même à l’armée. Et c’est là qu’un étudiant m’a donné le goût de la lecture et des joies qu’elle apporte. Mai 1968 a été un tournant dans ma vie. J’ai commencé à penser différemment, car j’avais compris et fait l’expérience que les patrons n’étaient pas aussi forts qu’on le croyait.
Après mon service militaire, fin 1969, je suis parti travailler à Paris. J’y ai rapidement rencontré des militants du PCF et de la CGT, mais ils ne m’attiraient pas. J’avais été trop déçu par leur attitude à la fin de la grève. Je voulais comprendre le monde et agir contre cette société. En quatre mois, j’ai discuté avec plusieurs groupes d’extrême gauche : les maoïstes, la Ligue communiste et Lutte ouvrière. J’ai finalement choisi de militer avec LO, car ils m’ont fait découvrir le marxisme et j’ai été conquis par l’explication du monde et la façon dont il était possible de le changer.
JE NE TRAVAILLAIS PAS MAIS JE M’INSTRUISAIS
Gilbert Fontanet – Peintre en bâtiment chez Gougne-Pongor – Paris
En 1964, après avoir passé un CAP de peintre en bâtiment, j’ai travaillé chez un artisan à Bordeaux d’octobre 1964 à janvier 1966. J’étais le seul ouvrier, avec un apprenti. On travaillait essentiellement chez des particuliers, riches vignerons de la région bordelaise : des pinailleurs, exigeants et méprisants, ne saluant jamais le « petit peintre » et ne s’adressant à nous que par personne interposée. Ils croyaient avoir le dernier mot. Mais, de temps en temps, on savait les coincer : pour une couleur de peinture qu’ils ne jugeaient pas bonne, alors qu’ils l’avaient pourtant bien choisie eux-mêmes, je refaisais le même ton et ils étaient ravis ! J’avais déjà un aperçu de ce que qu’était la mentalité des riches.
Ce n’était rien à côté de ce que j’allais découvrir à Paris. De janvier à octobre 1966, j’ai été embauché chez Gougne-Pongor, une grande entreprise de peinture en bâtiment de 800 ouvriers sur 80 chantiers de la région parisienne, la deuxième sur la place de Paris après Thomas & Harrison, la société qui peignait la tour Eiffel. Les plus grands chantiers de l’entreprise étaient Parly 2, Grigny, Mantes-la-Jolie, porte de Choisy, Villejuif, etc.
De novembre 1966 à mars 1968, j’ai fait mes 16 mois d’armée. À mon retour, je me suis fait réembaucher chez Gougne-Pongor. J’ai vite compris que la bonne formation que j’avais reçue au CET (collège d’enseignement technique) ne servait à rien. Ce qui comptait, c’était le rendement : peinture au rouleau au bout d’une perche et, pour aller encore plus vite, les chefs faisaient peindre au pistolet dans des appartements, ce qui entraînait de sérieuses coulures. Nous étions obligés de tout reprendre derrière un tel désastre. Peu importe, ils y gagnaient quand même. Le but c’était livrer, livrer au plus vite des logements. Les chefs en étaient venus à former des équipes au pistolet et des équipes qui reprenaient le travail saboté. À 22 ans, venant de ma province, j’aimais le bon travail, j’étais écœuré par ces méthodes.
Les conditions de travail
Je voudrais raconter, sans vouloir me faire passer pour un vieux combattant, ce que nous subissions tous. Il n’y avait pas de locaux pour se déshabiller. C’était la débrouille : trois planches et des clous pour suspendre nos habits dans les locaux où étaient stockés ciment, pots de peinture et tout autre matériel. Le soir, on récupérait ses habits de ville tachés de ciment, de poussières diverses.
L’hiver, il arrivait qu’on n’ait pas d’eau pour se laver. Les robinets étaient gelés. Pire encore : à Parly 2 (et sur d’autres chantiers) où se construisait une grande ville nouvelle, des engins de toute sorte traçaient de profondes ornières. Nous étions forcés d’emprunter ces voies pour atteindre notre chantier. Le gros œuvre étant terminé, venait notre tour d’appliquer les premières couches de peinture, qu’on appelle impressions sur boiseries, c’est-à-dire de peindre exposé en plein courant d’air dans des locaux sans vitres. Le matin, la boue était durcie par le gel, mais le soir on s’enfonçait dans la boue dégelée. Faute de bottes, pas d’autre solution que de retirer nos chaussures si on ne voulait pas les avoir pleines de boue à l’extérieur comme à l’intérieur. Il fallait donc affronter pieds nus les ornières pour rejoindre la route. Des lances à eau destinées au nettoyage des roues de camions ‒ quant à elles bien protégées du gel ‒ nous servaient à nous laver les pieds afin de rentrer propres dans nos chaussures !
Porte de Choisy, par exemple, nous avons travaillé dans des tours de 110 mètres de hauteur et l’entreprise, pour ne pas payer aux entreprises du gros œuvre la location de leurs grues de levage, nous obligeait à monter le matériel à dos d’homme. Chaque équipe devait porter des dizaines de bidons de peinture de 40 kg pour les stocker tous les dix étages.
La paie
Nous touchions un acompte chaque semaine. Les chefs les distribuaient normalement tous les vendredis soir. Mais bien souvent ils disaient qu’ils ne les avaient pas reçus... pour nous obliger venir le samedi. Nous travaillions un samedi sur deux. À force, la comédie avait assez duré et certains d’entre nous avaient compris leurs petites manœuvres. Des bagarres éclataient pour obliger le chef à remettre l’argent caché.
Pour faire baisser les prix du travail à la tâche, l’entreprise embauchait un ouvrier qui était le seul à être déclaré, et ce même ouvrier faisait venir plusieurs membres de sa famille, qui travaillaient le soir et une partie de la nuit sous des projecteurs. Du travail sous-payé. Le travail à la tâche consistait à réaliser la peinture de tout un logement à des prix plus bas que le marché. Des pratiques illégales. Personnellement j’ai toujours refusé de travailler à la tâche : une sacrée arnaque, où les ouvriers se crevaient pour gagner guère plus qu’en normale. Ces pratiques ont fini par se savoir et mettaient les tâcherons en colère. Au point qu’un vendredi soir un petit chef annonça à deux tâcherons une baisse de prix et leur demanda de venir bosser le week-end, pour améliorer leur salaire. C’en était trop et les tâcherons enduiseurs l’ont attrapé et enfermé dans une grosse caisse à outils à claire-voie ! Il n’en a été libéré que le lendemain. Évidemment, cette histoire a fait le tour des chantiers et les tâcherons en question avaient pris leur compte et disparu. Il faut savoir que la maîtrise était infernale, méprisante et bien souvent raciste. J’en ai entendu qui par téléphone disaient « Envoyez-moi de la viande ! » quand ils demandaient du renfort de main-d’œuvre par téléphone !
Mai 68 arrive
Je vivais dans un foyer de jeunes travailleurs dans le 18e arrondissement, rue Georgette-Agutte. C’est dans ce foyer que j’ai connu un camarade de Voix ouvrière qui donnait des cours d’expression corporelle aux résidents.
Les premières manifestations et grèves de 68 sont arrivées. Je travaillais à cette époque sur l’énorme chantier de Parly 2. Avec quelques camarades de travail, on suivait avec enthousiasme les manifestations des étudiants sur nos postes de radio et nous en parlions entre nous.
Un soir, en voulant rentrer du boulot, arrivé à la gare de Versailles, il n’y avait plus aucun train, et là on a compris qu’il se passait quelque chose de sérieux. Il nous a fallu rentrer en stop à Paris et, dans la voiture, on a appris que tout était bloqué. À partir de ce jour, faute de transport, il n’était plus possible d’aller sur les chantiers, et nous n’en étions pas mécontents.
Ce fut à partir du foyer et avec quelques copains que nous avons vécu notre grève de 68. Les discussions allaient bon train sur l’exploitation, les patrons, le ras-le-bol de nos conditions de travail.
Nous allions dans Paris assister aux manifestations, aux actions de rue, aux barricades à Saint-Michel. Et nous découvrions la violence des charges de police, mais aussi des fois c’est la police qui était chargée par les manifestants. Et, à une cinquantaine de manifestants, des camions de police se retrouvaient les quatre roues en l’air. Et puis nous allions dans les assemblées à la Sorbonne, ouvertes à tous. Où on apprenait des tas de choses, de la philosophie, de la culture et ça nous permettait de nous informer des grèves qui se passaient partout. Je me souviens même de Roger Couderc, le reporter sportif, qui soutenait les mouvements de grève auxquels participait son fils et qui prenait la parole à la Sorbonne. Au théâtre Odéon, j’ai assisté à des débats à n’en plus finir sur des tas de sujets.
Je ne travaillais pas mais je m’instruisais. On se déplaçait en stop. On discutait partout dans la rue, c’était vivant.
Après 68, la reprise
Après 1968, l’ambiance avait changé mais nos conditions de travail restaient les mêmes et je n’avais plus envie de les subir. Avec un militant du PCF, un prêtre-ouvrier proche du PCF, deux anarchistes et moi, on a créé un syndicat CGT, car il n’y en avait aucun avant dans cette grosse boîte du bâtiment. J’ai été élu délégué du personnel.
Ce n’était pas tâche facile pour un délégué d’aller à la rencontre des ouvriers répartis sur plus de 80 chantiers de la région parisienne. Dès mon arrivée sur un chantier, quelques ouvriers se chargeaient d’aller chercher dans les différents étages les autres camarades, pour les inviter à la réunion que j’allais tenir. Si un chef avait le malheur de s’interposer, les gars prenaient ma défense et la réunion se tenait : nous établissions alors le cahier de revendications.
Ce sont d’ailleurs les conditions de travail qui finirent d’éveiller au fil des mois les consciences et par déclencher une grève en juin 1971.
La grève de 1971
Nous étions épuisés par ces conditions de travail. La grève fut décidée et votée dans les différentes réunions de chantier.
Un matin très tôt, un sous-directeur qui était membre du Parti communiste, de connivence avec les délégués, nous a ouvert la porte du siège social de Gougne-Pongor, rue du Chemin-Vert à Paris, qui communiquait directement avec le lieu où se trouvaient tous les stocks de peinture, le matériel d’échafaudage et les camions de livraison de tout ce matériel.
Nous étions une cinquantaine à occuper ce lieu stratégique et c’est ce qui a été notre force durant toute la grève. Puis deux cents autres grévistes nous ont rejoints et ce nombre n’a cessé d’augmenter au fil des jours.
À cette époque, j’étais en relation avec un camarade de LO, qui me donnait de précieux conseils, comme de faire pointer les grévistes tous les jours. Je découvrais et apprenais à me dépatouiller avec tous les problèmes qui se posaient. Je prenais la parole pour la première fois devant une assemblée de camarades en grève. J’ai dû affronter les pressions de quelques staliniens, en particulier un permanent CGT de la Bourse du travail de la place de la République, qui n’appréciait pas mes interventions pour organiser la grève avec les gars. Les ouvriers grévistes se souvenaient des accords de Grenelle et avaient toujours du mal à les accepter. Aussi l’idée d’organiser eux-mêmes la grève leur convenait bien, tout comme d’ailleurs aux deux militants du PCF qui en étaient partie prenante.
Et puis la grève était partie, coûte que coûte, les gars savaient ce qu’il fallait faire. Ils ont organisé une cantine et se proposaient pour préparer les repas eux-mêmes. Des piquets de grève se sont constitués pour la journée et la nuit.
D’autres groupes passaient sur les chantiers et faisaient débrayer les récalcitrants ; d’ailleurs pas toujours avec des méthodes douces, ce qu’on ne pouvait pas approuver, et nous en discutions. Il fallait les convaincre d’utiliser l’argumentation plutôt que la force. Les repas étaient financés par des équipes chargées des collectes sur les marchés et devant d’autres boîtes. Et cela fonctionnait bien. Un trésorier avait été nommé, qui rendait compte de l’état de la caisse.
Je n’en revenais pas de cette organisation qui fonctionnait spontanément et avec sérieux.
Le soir, on se réunissait et de nombreuses discussions avaient lieu sur tous les sujets, rappelant mai 1968 qui était encore dans les esprits.
Grâce à cette grève, j’ai pu voir les ouvriers de toutes nationalités discuter fraternellement des idées et partager avec fougue leurs connaissances. Un moment d’échanges riches, un bouillonnement plein de fraternité et de dignité.
Le durcissement de la grève
Une nuit, des commis d’entreprise (la maîtrise) ont occupé les bureaux, en pensant porter atteinte au moral des grévistes. Peine perdue : après quelques échanges de bons coups de poing, les grévistes les ont enfermés dans les bureaux et les ont faits prisonniers à l’intérieur pour une bonne semaine au moins. Leurs femmes étaient obligées de leur apporter des repas, qu’ils récupéraient par des paniers pendus à des cordes. Les gars avaient cloué des planches sur les portes et les tenaient sous bonne garde, pour les empêcher de s’échapper. À la suite de la menace d’une intervention des flics, nous avons négocié leur libération et on ne les a plus revus jusqu’à la fin du mouvement.
La fin de la grève
Grâce à cette grève de près de trois semaines, il a été possible de créer des liens entre nous. L’éparpillement des chantiers n’était plus un obstacle. Pendant l’occupation, on s’est retrouvés à vivre ensemble. Les diverses nationalités n’étaient plus une barrière, on ne s’occupait plus des origines de chacun. L’intérêt était porté sur un but commun : le déroulement de la grève. Je n’avais jamais autant discuté avec ces camarades de tous horizons, que j’apprenais à connaître. Chacun faisait part de ses problèmes. Les émigrés parlaient avec plaisir de leur pays, de leurs femmes et de leurs enfants restés au pays. Nous avions établi une confiance entre nous et nous parlions librement. Les plaisanteries allaient bon train. Ça nous changeait de l’ambiance du travail. En fait, la grève nous a permis de vivre ensemble une situation à visage humain.
Après la grève, les ouvriers avaient changé grâce au combat. Les chefs s’étaient calmés, mais la direction était amère. Et comme je reprenais mes heures de délégation et que je continuais de passer sur les chantiers, ils m’ont appelé la « bête noire » (à cause de mon ciré noir). Un jour, ils m’ont convoqué au siège sans me donner le motif. Ils m’ont fait attendre plus d’une heure puis, à une dizaine, ils ont déboulé, m’entourant de façon menaçante en me demandant « si j’allais encore longtemps les emmerder ». Je leur répondais que leurs pressions portaient atteinte à l’exercice de mes fonctions de délégué. Après cela, ils m’ont servi tout un sermon dans des termes grossiers, qui laissait voir qu’ils avaient la grève en travers de la gorge.
Cette fin de grève s’est soldée par une petite victoire au bout de trois semaines environ. On a obtenu : 10 % d’augmentation des salaires, des locaux (Algéco) pour se déshabiller, avec chauffe-gamelle et des lavabos, une mutuelle subventionnée par la boîte, une augmentation sur la prime de panier, une prime d’ancienneté.
La suite
J’ai quitté cette boîte et me suis fait embaucher à l’Alsthom en octobre 1972, où j’ai été de nouveau délégué CGT. J’y ai fait un tout autre apprentissage, à travers un foisonnement de militants au comportement bien souvent sectaire, autant de la part des staliniens, cette fois très nombreux, que de la part de certains militants d’autres groupes gauchistes. Parmi eux, il y avait les maoïstes, l’OCI et la Ligue communiste. J’ai participé à la grève avec occupation de 1979, qui a duré sept semaines.
NOUS CHARGIONS LES CRS À COUPS DE BOULONS
Antonio Vasconcelos – Électricien sur le chantier de Jussieu – Paris 5e
Je suis né au Portugal en 1944 dans une famille de travailleurs, ouvriers et paysans. Après des études primaires puis des études de musique, je suis parti rejoindre mon oncle au Mozambique, colonie portugaise. Nous étions une famille de sept enfants et il fallait que je trouve un travail.
Le Portugal était sous la dictature de Salazar et, au Mozambique, un mouvement d’indépendance commençait à se développer. Ne voulant pas participer à une guerre coloniale qui s’annonçait, et donc pour échapper au service militaire, j’ai rejoint mon père en banlieue parisienne, à l’âge de 20 ans, en mars 1964.
Sur le chantier de Jussieu
Après plusieurs boulots dans le bâtiment, je suis entré chez Verger et Delporte en tant qu’électricien, sur le chantier de construction de la faculté de Jussieu. La société Verger et Delporte avait ses bureaux rue de Saussure, à Paris 17e. On disait que son PDG, Jules Verger, était un patron de combat. Il ne permettait pas une seule liberté, sauf celle de travailler d’arrache-pied et de ne rien dire. On racontait que ce monsieur s’était particulièrement illustré et enrichi pendant la guerre de 1939-1945, en collaborant avec les nazis.
En septembre 1967, ayant rencontré un militant du PCF d’origine italienne, j’adhérai au PC. Le secrétaire de la cellule où nous nous réunissions était un petit patron, peintre en bâtiment, qui ne tolérait aucune critique, surtout sur l’URSS.
Comme tout le monde à l’époque, nous étions au courant des protestations étudiantes à Nanterre, depuis le mois de mars 1968. Indépendamment de mon adhésion au PCF, nous en parlions entre nous, électriciens, particulièrement au sein d’un petit groupe. Une dizaine d’entre nous se réunissaient sous la direction d’un contremaître, militant anarcho-syndicaliste, opposant à la direction de l’entreprise Verger et à la répression que celle-ci y faisait régner.
Nos réunions étaient clandestines par rapport à l’entreprise. Nous nous rencontrions au premier étage d’un café à la Bastille. Elles avaient pour but de parler de ce qui se passait dans la boîte, puis nous rédigions un tract de protestation. Nous avions choisi de l’appeler Force et lumière, cela depuis janvier 1968, avec des petits échos, diffusé sous le manteau, d’abord sur notre chantier à Jussieu, puis peu à peu sur d’autres chantiers Verger en région parisienne. À chaque fois qu’un des nôtres se faisait muter, nous élargissions notre diffusion à Montparnasse, à Créteil et à La Courneuve.
Nous, les électriciens du chantier de Jussieu, nous n’avions pas de contacts avec les étudiants. Cependant nous savions que, dans la partie de Jussieu déjà en fonctionnement, des étudiants se réunissaient et protestaient. À partir d’avril, certains d’entre eux sont venus le matin devant notre vestiaire, avant que l’on reprenne le travail à 8 heures, et nous ont invités à nous mettre en grève. Peine perdue : les premiers jours, personne parmi les électriciens ne leur adressait la parole ni ne réagissait. Nous nous sentions dans deux mondes différents. Même leur parler nous était difficile. Mais, au bout de quelques jours, certains parmi nous ont échangé quelques mots.
La hiérarchie, qui tempêtait contre le tract antipatrons diffusé clandestinement, nous mettait en garde contre ces trublions d’étudiants qui venaient là le matin, et elle renforçait les obstacles sur les passages entre le chantier et la fac. Rien n’y faisait, les étudiants venaient quand même, et finalement quelques discussions avaient lieu.
Puis, la direction de l’entreprise nous a envoyé, avec la fiche de paye du mois d’avril 1968, une mise en garde contre ceux qui distribuaient ce tract, plein de mensonges contre elle, écrivait-elle dans sa note. Seulement, à la réunion suivante pour la rédaction de la feuille, nous étions encore plus nombreux, puisque de nouveaux gars, intéressés, avaient demandé au contremaître et à quelques-uns parmi nous s’ils pouvaient venir. On était un peu méfiants et deux ou trois d’entre nous allaient les voir avant qu’ils ne fassent partie du groupe. Le groupe ne cessait de grossir, et au mois de mai nous étions autour de 25 participants, dont une quinzaine du chantier de Jussieu, sur la cinquantaine de travailleurs. Il y avait même un responsable technicien téléphone appartenant à la boîte. Les informations étaient de plus en plus massives et les échos faisaient mal à la direction.
Vive la grève !
Avec l’approche du mois de mai, quelques-uns parmi nous participaient aux manifestations dans Paris, le soir après le boulot. Je me souviens d’une bataille rangée à la Bastille, côté canal, où nous avons chargé les CRS à coups de boulons. Ces boulons, nous les prenions sur le chantier et remplissions nos poches avec, avant d’aller prêter main-forte aux étudiants. C’étaient surtout les plus jeunes d’entre nous qui participions aux protestations.
C’est dans cette atmosphère que la direction, après la venue des CRS à Jussieu, a déclaré que nous ne pouvions plus travailler tranquilles et nous a mutés sur d’autres chantiers, en attendant le retour au calme. C’est ainsi que nous sommes allés grossir les effectifs des autres chantiers de la région parisienne.
Je me suis retrouvé sur un des chantiers à La Courneuve et, dès le premier jour, à l’entrée du chantier, un piquet de grève a accepté de me laisser entrer avec d’autres travailleurs : non pour y travailler, mais avec l’engagement de se mettre en grève, ce qui fut décidé après discussion à l’AG des grévistes. Et nous nous sommes dispersés sur d’autres chantiers pour y renforcer les grévistes.
Je me suis trouvé avec trois ou quatre autres sur un chantier à Montparnasse, totalement paralysé par les ouvriers de tous les corps de métiers. Là, nous sommes allés peindre sur les murs du chantier des slogans en faveur de la grève et contre le gouvernement. Chacun y allait de ses envies. Je me souviens d’avoir moi-même écrit contre la dictature de Salazar au Portugal : « À bas Salazar, à bas la dictature, vive les travailleurs unis dans la lutte. »
Il y avait un camarade espagnol qui avait écrit contre Franco, etc. C’est là que je me suis retrouvé avec un militant syndical CFDT, lui aussi d’origine espagnole.
Tout ceci se passait dans une atmosphère électrisante, joyeuse. Nous nous sentions libres de nos mouvements. Les passants lisaient et assez souvent discutaient avec nous, très facilement. Le lendemain matin, nous nous rencontrions de nouveau à La Courneuve et là, lors de l’AG des grévistes, un représentant de chaque groupe racontait ce qui s’était passé et ce que nous avions fait la veille, quelle était l’ambiance dans le chantier et dans le piquet de grève du chantier. La Courneuve agissait comme un comité central de la grève en région parisienne, à l’échelle de Verger et Delporte.
Vers la reprise
Nous avons participé à la grève pendant environ deux semaines, au bout desquelles, et sans que nous ayons fourni une seule once de travail, on nous a invités à retourner à Paris pour une AG centrale des comités de grève de tous les chantiers de la région parisienne. Le soir, nous étions très nombreux dans une salle de la métallurgie à Saint-Germain-des-Prés à Paris.
Là, on nous a surtout parlé de mouvement gréviste dans le pays et des négociations en cours au niveau national, et du fait que les grévistes de Renault allaient peut-être reprendre le travail, puisque des droits importants avaient été obtenus ou étaient sur le point de l’être.
Sur nos propres revendications, on nous a invités à nous réunir à la Bourse du travail à Paris, le lendemain. Le jour suivant, nous voilà à la Bourse. Il y avait beaucoup de monde, les discussions étaient nombreuses et assez souvent difficiles. Deux courants s’affrontaient : ceux qui défendaient la CGT, et ceux qui se retrouvaient derrière le militant CFDT de Montparnasse. La CGT militait pour que la grève continue par chantier, tandis que le militant CFDT de Montparnasse proposait de continuer la grève tous ensemble, groupés sous la bannière de La Courneuve, d’où partaient jusque-là les directives et qui apparaissait comme la direction gréviste effective en région parisienne. Finalement, deux syndicats se formèrent dans l’entreprise : la CGT majoritaire et la CFDT minoritaire.
Pour la plupart nous sommes restés engagés avec la grève de La Courneuve mais, le lendemain, le comité de grève nous a demandé de retourner dans nos lieux de travail du début. Comme on nous annonçait que la direction de Verger et Delporte acceptait de discuter avec les syndicats nouvellement formés, nous sommes retournés à Jussieu en attendant la suite.
Les premiers jours, nous n’avons pas repris le travail, jusqu’à ce qu’on nous annonce que la direction acceptait l’existence des deux syndicats et la formation d’un comité d’établissement, jusque-là inexistant, avec des représentants des syndicats, et la semaine supplémentaire de congés payés, une augmentation de salaire et une prime de compensation pour perte de jours de grève.
Nous avons tout simplement repris, à l’appel des syndicats présents.
Nous étions heureux, surtout d’avoir fait grève, nous avions la joie au cœur et avions la sensation d’avoir participé collectivement à la défense de nos droits et d’avoir fait notre première grande grève, ensemble.
Après les événements de 68, nous n’avons plus sorti de tract Force et lumière. Les syndicats avaient pris le relais. Après coup, je me rends compte que notre critique du patron, toute radicale qu’elle fût, ne nous a pas permis de développer une politique indépendante des appareils, qui nous aurait permis d’aller plus loin.
Dans la cellule du PC, nous nous sommes affrontés sur la reprise du travail, notamment chez Renault. Le fait que toutes les entreprises n’avaient pas obtenu satisfaction et qu’on les laissait tomber nous déplaisait fortement. Nous avons été trois de la cellule à quitter le PC, sans perspectives politiques. C’est trois ans plus tard que j’ai rencontré des militants de LO et que je me suis reconnu dans leurs idées.
« ALLEZ ! TOUT LE MONDE DEHORS ! »
Gérard Chauvin – Électricien dans la pose d’enseignes lumineuses – Montmorency
En 1968, j’ai 22 ans. Je travaille comme électricien chez Celse, à Montmorency dans le Val-d’Oise, une petite entreprise qui pose des enseignes lumineuses et qui fait de l’agencement de magasins. Nous sommes cinq compagnons, un contremaître et deux apprentis. Nous faisons jusqu’à 60 heures par semaine pour un salaire de misère et, suivant les chantiers, je dois faire entre une heure et une heure et demie de trajet matin et soir.
Je suis sympathisant des JC, bien que méfiant vis-à-vis des pratiques du parti. Je lis le Nouvel observateur, qui à l’époque est contre la guerre du Vietnam et soutient les luttes des peuples d’Amérique latine. Depuis peu, j’ai découvert qu’il y avait d’autres communistes que le PC et j’achète de temps en temps leur journal Voix ouvrière, quand je le trouve.
Politiquement, les partis de gauche nous expliquent que l’on ne peut rien faire contre le pouvoir fort de De Gaulle. J’assiste à des manifestations syndicales dont les slogans sont : « Augmentez nos salaires de misère », sur un air plaintif, ou bien : « Il était un Premier ministre qui n’avait ja, ja, jamais travaillé, ohé, ohé Pompidou, Pompidou navigue sur nos sous », sur l’air du Petit navire. Comme on voit, l’ambiance était très combative... Seuls les étudiants organisaient des manifestations contre la guerre du Vietnam.
Le jour du déclenchement de la grève générale, je travaillais seul sur un chantier à Enghien-les-Bains. J’écoutais la radio sur un transistor, pour suivre le déroulement des événements qui se passaient à Paris : la radio RTL relatait en direct les affrontements entre les étudiants et les CRS. Soudain, on annonce que les agents de la RATP ont voté la grève et qu’il n’y a plus de métros. Je range mes outils en vitesse, je réussis à attraper le dernier bus qui se rend à Paris.
C’est un bus à plateforme, et la plateforme touche le sol à chaque cahot tellement il est plein. J’arrive à la porte de la Chapelle : il n’y a plus de métros ni de bus, et j’habite à Champigny-sur-Marne : je dois traverser Paris jusqu’à la porte de Vincennes et il me reste quinze kilomètres à faire à pied. Tout le monde est comme moi et marche à pied, mais on n’entend aucune protestation, au contraire les gens s’arrêtent pour commenter les événements. Vers la République, j’achète Voix ouvrière à un militant qui le vend en marchant dans la rue.
Travaillant dans une petite entreprise et habitant loin de mon lieu de travail, je reste isolé. J’habite dans une cité ouvrière dite « Castors » (les maisons ont été construites par les ouvriers qui les habitent). Dans la rue, les gosses jouent aux étudiants et aux CRS avec des couvercles de poubelle. Je me rappelle un flic qui habitait le quartier et qui s’était fait porter pâle, pour ne pas se taper avec les étudiants. Mon patron me téléphone tous les jours : il propose qu’on vienne me chercher pour que je reprenne le travail. Mais je refuse : je lui dis que la France est en grève et que je suis solidaire. Quand je reprendrai le travail, il me dira : « Si vous voulez faire la grève, il faut aller aux PTT. »
Au bout d’une quinzaine de jours, des gars qui travaillent avec moi passent me chercher pour aller travailler à Bondy dans un café sur une zone industrielle. Il y a des ouvriers des boîtes qui passent faire débrayer : « Allez ! Tout le monde dehors ! » C’était toujours pendant la grève générale, même si certains avaient repris à cause d’un appel à la reprise.
J’ai donc repris le boulot et un soir, en passant porte de Vincennes, je retrouve un camarade qui vendait Lutte ouvrière ! C’est le premier numéro du 26 juin 1968. Voyant mon contentement de retrouver le remplaçant de Voix ouvrière, il m’a donné rendez-vous et trois jours après je vendais le journal. Des JC de Champigny qui sortaient du métro m’ont traité de traître !
En reprenant le boulot, j’ai eu des retenues sur salaire. Les autres compagnons qui travaillaient avec moi n’ont pas fait grève et ont travaillé sur des petits chantiers, là où il y avait moins de grèves, notamment dans les petits commerces. Quand j’ai repris, j’ai pu discuter avec un jeune apprenti. Les autres se fichaient de ce qui se passait. J’ai continué dans cette petite boîte pendant quelques mois.
Électricien à l’hôpital Saint-Antoine
Avant les événements, j’avais passé un concours pour travailler à l’Assistance publique et, en fin d’année, j’ai su que j’étais reçu.
En donnant mon congé, mon patron m’a dit : « Si un jour ils déstalinisent à l’Assistance publique, vous pourrez toujours revenir travailler chez moi. » Je lui ai répondu que, s’il me donnait le même salaire et les 40 heures que j’allais faire à l’AP, il n’y avait pas de problème ! À l’époque, je gagnais 700 francs avec les heures supplémentaires, ce qui correspondait aux salaires dans les petites boîtes du bâtiment. L’affiche du concours de l’AP annonçait un salaire de 1 043 francs pour 40 heures : il n’y avait pas photo ! Et en plus j’avais un boulot fixe... Je me suis donc retrouvé électricien à l’hôpital Saint-Antoine en février 1969.
L’accueil fut spécial. Déjà il y avait la grande cour de l’Usine (c’est ainsi que l’on appelait les services techniques à l’AP), il y avait des ouvriers sur le pas de la porte des ateliers. On est arrivé à deux et on se ressemblait un peu : on avait un vague type méditerranéen. Un gars a dit : « Tiens, on embauche des Arabes maintenant ! »
Mais il y avait encore de l’ambiance et on a vite fait connaissance. Un vieil anarchiste et un autre gars m’ont raconté qu’en mai 1968 ils avaient monté un drapeau rouge en haut de la cheminée de l’Usine de l’hôpital. Une manifestation de la droite « Halte à la chienlit » est passée sur le boulevard Diderot. Certains ont vu le drapeau rouge et ont voulu le décrocher. Manque de chance, il n’y avait pas d’échelle pour monter. Celle-ci se trouvait à l’intérieur de la cheminée. Le gars qui l’avait accroché n’avait pas eu le trac pour le faire : le drapeau rouge a flotté sur Saint-Antoine pendant un à deux mois !
Assez rapidement, j’ai sorti un bulletin LO et un gars, qui ne savait pas que c’était moi qui le faisais, m’a dit à ce propos : « Dis donc ! Ces gars-là ils sont pires que toi. » La secrétaire du syndicat CGT était une fille du PC assez combative. Dès mon arrivée, j’avais été pris en main, les anciens m’ont expliqué : « Il y a la mutuelle et le syndicat. » Il y avait encore des grèves et tout de suite je me suis intégré au mouvement. Les gars disaient que je ne devais pas faire ça, car je n’étais pas titulaire. Mais je n’en avais rien à faire et j’ai quand même fait grève : ça a plu à la fille du PC, avec qui j’avais sympathisé.
Il y avait des restes de 68 : un comité d’action avait été créé avec des infirmières, des filles du bloc opératoire, quelques médecins et quelques agents hospitaliers. Ils étaient encore une dizaine, des maos et des anars. J’ai participé avec eux à de petites actions sur l’hôpital.
C’était encore agité. Une anecdote, par exemple : dans un bâtiment neuf, un ascenseur tombait souvent en panne. Un petit chef du service technique a décrété que c’était le personnel du bloc opératoire qui le mettait en panne (il y avait un bouton d’arrêt et il fallait l’actionner, car les portes se refermaient trop rapidement et brutalement sur le brancard). Ce petit chef s’est donc caché dans un coin et, dès qu’un brancardier a bloqué l’ascenseur, il lui a mis un rapport. Manque de chance : le gars faisait partie du comité d’action et le lendemain un tract est sorti, dénonçant le petit chef. Celui-ci a cru que c’était moi qui étais à l’origine de ce tract. Il m’a attrapé et soulevé par l’épaule (il était très baraqué) et il m’a monté au bureau du chef principal dont la fenêtre donnait sur la cour. Il a dit au principal : « Ce gars-là va nous faire des ennuis, il faut le virer ! » Le chef principal regarde par la fenêtre et il voit tous les ouvriers qui attendent, les bras croisés. Alors il dit au petit chef : « Tu nous emmerdes ! » Ils ont eu la trouille que l’incident déclenche une grève.
Il y a eu d’autres petites grèves, notamment à cause du charbon : avant l’installation du chauffage urbain, l’hôpital était chauffé par des grosses chaudières à charbon. Le charbon était stocké dans la cour de l’usine, il montait avec une noria à godets dans une trémie située au-dessus des chaudières et était distribué aux chaudières par une vis sans fin. Avec le chauffage urbain, les chaudières ne servaient plus que de secours et le charbon a été stocké en sous-sol sous la cour de l’usine, mais il n’y avait plus rien pour alimenter la trémie. Le petit chef a donc décidé qu’on monterait le charbon à la main avec des seaux. Nous avons fait grève pour le refuser et la noria a été réparée.
Autre anecdote : une aide-soignante militante de la CGT avait offert à une chef du personnel raciste le roman La Case de l’oncle Tom !
Il y avait encore de bons réflexes en 1969 !
Le personnel soignant nous racontait qu’il n’y avait pas de règles pour les jours de congé et les dimanches : c’était au bon vouloir des services. En 1968, il y avait eu des augmentations de salaire conséquentes et des jours de repos fixes.
AUX PORTES DES ENTREPRISES POUR DISCUTER AVEC LES PIQUETS
Guy Mouney – Dessinateur électricien intérimaire – Paris 8e
En mai 1968, j’avais 22 ans, je travaillais comme dessinateur électricien intérimaire dans une grosse entreprise d’études. C’était à Paris dans le 8e. Tout un immeuble : nous devions être plusieurs centaines de dessinateurs industriels à faire des schémas des installations électriques pour une usine de sidérurgie, Sacilor Gandrange.
J’étais déjà intéressé par la politique avant le mouvement. J’avais un peu suivi dans les journaux la grève de la Rhodiacéta en 1967, je me sentais concerné parce que je commençais à travailler. J’avais assisté aussi à des réunions contre la guerre du Vietnam.
Début 1968, en arrivant dans cette entreprise, j’avais demandé à me syndiquer au délégué CGT qui passait dans le bureau nous porter la Vie ouvrière et des tracts syndicaux. Il a dit que ce n’était pas possible car j’étais intérimaire. Je suis allé me syndiquer à la Bourse du travail, rue du Château-d’Eau, près de République. J’ai dit que j’étais prêt à participer à des réunions. On ne m’a jamais appelé.
Le 1er mai, j’étais allé faire un tour à la manifestation entre République et Bastille. C’était principalement contre les ordonnances sur la Sécurité sociale. Un moment, j’ai vu une bousculade : des étudiants de Nanterre se faisaient refouler, ils avaient plein de drapeaux rouges, criaient beaucoup de slogans. J’ai demandé pourquoi on ne les laissait pas dans la manifestation. Des gens m’ont répondu : « C’est des fils de bourgeois. » J’ai dit : « Il vaut mieux qu’ils soient avec nous que contre nous. » On m’a tourné le dos.
La semaine qui a précédé le 13 mai, j’ai rejoint plusieurs fois le soir les manifestations d’étudiants et de jeunes qui traversaient Paris. Je logeais à ce moment-là dans le quartier de l’Opéra, donc c’était assez facile. Le 13 mai, c’était l’appel de tous les syndicats à la grève, en solidarité avec les étudiants. Je suis arrivé au travail pensant qu’il y aurait la grève. Il ne se passait rien, c’était comme les autres jours. J’ai demandé au délégué CGT si on faisait la grève. Il a répondu : « On ne va pas faire la grève pour les fils à papa. » Dans le bureau il y avait des discussions. Certains étaient favorables aux étudiants, mais beaucoup disaient : « C’est des fils de bourgeois. Ils ont plein de fric. Ils brûlent les voitures. C’est des provocateurs gauchistes. » Le chef du bureau, lui, défendait le mouvement. Tous les jours il arrivait avec son journal qui s’appelait Combat, favorable aux étudiants et aux grévistes, et ça faisait discuter.
L’après-midi du 13, j’ai rejoint la manif jusqu’à Denfert-Rochereau, puis Champ-de-Mars où s’est tenu un grand meeting. Des orateurs ont appelé à aller dans les facs pour organiser la suite. J’étais dans un cortège qui est allé à Jussieu. Les débats partaient dans tous les sens. Mais plusieurs intervenants ont proposé qu’on s’organise en comités d’action par quartier et par ville de banlieue. C’est ce qui s’est fait. On s’est regroupés tout de suite par secteur en se fixant des rendez-vous.
J’étais dans le comité des 1er et 2e arrondissements de Paris. On s’est retrouvés le lendemain soir au marché de Montorgueil. Les plus expérimentés ont écrit un journal mural qui parlait des grèves qui démarraient. Un attroupement s’est formé. Jusqu’à 50 personnes peut-être. Tout le monde voulait parler. Plusieurs heures après on est partis. L’attroupement continuait, avec en permanence de nouvelles personnes.
J’ai participé à fond au mouvement, ensuite. J’ai continué aussi à travailler de façon intermittente, mais je ne me suis plus préoccupé de ce qui se passait dans mon entreprise.
Le comité d’action regroupait entre 20 et 30 personnes. La participation était très variable, beaucoup étaient irréguliers. La moitié étaient des jeunes étudiants ou lycéens militants des organisations d’extrême gauche (maoïstes, anars, JCR, Voix ouvrière, PSU...) Mais il y avait autant de travailleurs, imprimeurs, employés de bureau, ouvriers du bâtiment, comme moi, non membres d’organisations politiques.
On allait aux portes de pas mal d’entreprises du quartier où il y avait des grèves, discuter avec les piquets. Il y avait des imprimeries, des assurances, des banques, la poste du Louvre. On avait un journal qui s’appelait Action (journal des comités d’action). On collait aussi des affiches sérigraphiées.
Une fois aussi, on a appris qu’il y avait une action pour les intérimaires. J’y suis allé, on a occupé une agence Manpower rue Lafayette. Mais on n’était pas nombreux et ça s’est terminé dans un local que la CFDT a mis à notre disposition dans leur bâtiment, square Montholon.
C’est dans le comité d’action que j’ai rencontré des militants de Voix ouvrière, et que j’ai commencé à militer avec eux.
ENTRE OUVRIERS ET ÉTUDIANTS, C’ÉTAIT EXTRAORDINAIRE
Anne-Marie Laflorentie – Ouvrière dans une scierie – Montpezat-du-Quercy
J’ai connu Voix ouvrière quelques mois avant mai 1968. Moi, je voulais militer. Je travaillais dans une scierie dans le Tarn-et-Garonne, à Montpezat-du-Quercy. Je travaillais sur une machine agrafeuse et je fabriquais des cagettes pour fruits et légumes ; celles que l’on retrouve sur les marchés et chez les revendeurs. Un pied sur l’agrafeuse, une planchette dans chaque main. Parfois j’aidais à charger le camion pour livrer chez les agriculteurs, et décharger bien sûr ! Je voulais rentrer au Parti communiste, car j’avais une copine et un copain qui y militaient. Ils étaient étudiants à Toulouse. J’avais un CAP comptabilité, un diplôme « bon départ dans la vie active », mais je ne trouvais pas de travail dans ce domaine. Il fallait être pistonné, surtout pour rentrer dans une administration du Tarn-et-Garonne.
Donc j’étais dans cette scierie, j’avais 20 ans, je m’intéressais déjà à la politique. Ma première manif c’était à Montauban, en 1967, contre la guerre du Vietnam. Je m’intéressais à des sujets plus larges que ma propre exploitation. Mais en même temps, je voyais bien que j’étais exploitée, que je n’avais pas d’autre avenir que ça. Le patron et la patronne de cette scierie étaient au PC, le PCF de la Libération, donc nationalistes. Ils étaient sympathiques. C’était une petite boîte où six personnes travaillaient : le patron, la patronne, leur fils, et trois employés, dont moi.
En fait, j’avais écrit à ma copine que je voulais rentrer au PC. Elle m’a dit de venir la voir à Toulouse et elle m’a expliqué qu’elle avait rencontré VO, et qu’elle participait avec son ami à un cours toutes les semaines. J’ai dit d’accord, mais que j’aimerais aussi connaître tout ce qui existe. « Puisque t’es dans un milieu étudiant, est-ce que tu pourrais me faire connaître d’autres partis ? »
Alors, quelques jours plus tard, elle m’a envoyé par la poste des Voix ouvrière, des Lutte de classe, le journal des prochinois, des anarchistes... Elle m’a tout envoyé, à moi de choisir. J’ai lu tout ça, et je lisais L’Humanité tous les jours parce que mon patron était abonné. J’étais logée à la scierie, je mangeais avec eux.
Alors j’ai tout lu. Dans la Lutte de classe il y avait un article sur la Palestine. C’était quelques mois après la guerre des Six-Jours et l’annexion de territoires arabes par Israël. Je trouvais normal que des Juifs qui avaient été persécutés pendant la guerre (j’avais lu Exodus, c’était un best-seller de l’époque) puissent avoir un pays, être tranquilles quelque part. Mais je trouvais aussi injuste que l’on chasse les Palestiniens. Dans L’Humanité, je voyais qu’ils soutenaient les Palestiniens, mais je ne comprenais pas pourquoi, alors que dans la Lutte de classe s’exprimait un point de vue de classe et s’affirmait l’idée qu’ils pouvaient cohabiter dans un État socialiste.
Alors, j’ai commencé à venir pour les cours de VO à Toulouse. J’étais la seule ouvrière. On était une dizaine, ça me plaisait beaucoup. J’y allais en stop, je dormais chez ma copine, et le lendemain je revenais à la scierie.
Après, il y a eu les événements de mai 1968. Je continuais à lire L’Humanité, qui était vraiment contre le mouvement, contre les gauchistes, contre les étudiants, contre les « flics Marcellin », et j’y ai vu des photos de jeunes que je connaissais. Et je me suis dit : « Mais non, ce ne sont pas des flics Marcellin, L’Humanité ment. » Je trouvais ça dégueulasse, ça me mettait en colère, mais ça ne me surprenait pas car on avait commencé à me parler du stalinisme. Je cherchais à comprendre pourquoi la révolution, qui avait si bien marché en Russie, ne s’était pas étendue. Et je voyais que, même si les militants du PC étaient sympas par ailleurs, ils étaient nationalistes. D’ailleurs, j’avais des discussions avec ma patronne, je lui disais que j’étais pour la disparition du patronat, même des petits patrons. Et elle : « Quoi ! Qu’est ce qu’il faut pas entendre ! »
Puis, début mai, la grève a été générale. Je ne faisais pas grève encore, et j’ai dit à mon patron : « Moi aussi je fais grève, je vais à Toulouse. » Il a dit : « Bon, d’accord, d’ailleurs je vais fermer en solidarité. » En fait la grève s’est étendue malgré le PC et, face à cette situation, le PC a fini par se rallier au mouvement en appelant à un jour de grève.
Le patron m’a accompagnée sur la route nationale pour faire du stop et aller à Toulouse, et même il m’a donné 100 francs ! C’était énorme à l’époque, un tiers de mon salaire, pour aller à Toulouse et ne pas manquer d’argent.
J’étais à Toulouse, mais je n’étais pas dans une grande entreprise. Je militais donc avec les copains étudiants. On allait aux piquets de grève devant les entreprises, on essayait de discuter, d’accrocher. Je faisais l’étudiante. Tout était paralysé, et il y avait de la solidarité, les gens s’entraidaient. Et ce que je trouvais extraordinaire, c’est de pouvoir aller dans les facs. Ce mélange entre ouvriers et étudiants, c’était extraordinaire. À la fac de lettres, c’était plein d’ouvriers du bâtiment, car il y avait la chambre syndicale juste à côté. Beaucoup d’Espagnols, très politisés, et ils discutaient avec les étudiants d’une autre société, comment la faire. C’était un brassage d’idées extraordinaire, avec plein d’organisations d’extrême gauche. Et pour moi, que la classe ouvrière se mélange avec les intellectuels, c’était super. Ce qui m’épatait, c’est de voir ces ouvriers anarchistes espagnols qui discutaient sur un pied d’égalité avec des intellectuels.
Et j’ai commencé à vendre le journal à la fac, et ça m’intimidait de devoir discuter avec des étudiants, des intellectuels. J’avais peur de ne pas savoir répondre aux questions. J’allais à la fac tous les jours. Il y avait des manifs, des bagarres avec la fac de droit. Certains essayaient d’organiser les journées dans les AG, mais chacun faisait ce qu’il voulait. Nous, on ne prenait pas la parole dans les AG, l’objectif c’était plutôt de parler individuellement, d’essayer d’accrocher, de recruter. Et comme les gens s’intéressaient à la politique, ça marchait. On n’avait pas les moyens de proposer une politique dans les AG, on n’était pas assez implantés dans les facs, et pas du tout dans les entreprises. On participait à ce qui se faisait, suivant si ça nous convenait ou pas. On passait la moitié du temps à la fac, la moitié du temps dans les entreprises. On n’y rentrait pas ! Mais on restait devant la porte, avec les grévistes. À Sud-Aviation ou à AZF. Les usines n’étaient pas occupées, et les ouvriers suivaient les syndicats. Ils ne s’organisaient pas eux-mêmes.
Ensuite, il y a eu les accords de Grenelle. J’étais contente car je suis passée de 2,20 francs de l’heure à 3 francs ! Et aucun patron n’a été ruiné pour ça. Mon petit patron non plus ! Et il m’a payé le mois de grève.
Je suis revenue travailler à la scierie pendant une semaine, puis j’ai démissionné pour venir à Toulouse. Comme j’avais vécu comme une étudiante pendant tout le mois de mai, je ne voulais plus travailler, je voulais être étudiante ! Mais, finalement, une copine m’a convaincue de militer dans une grande entreprise. Je suis alors restée à Toulouse, et je suis rentrée en octobre dans une grosse boîte, la CII, Compagnie internationale pour l’informatique, comme OS.
Beaucoup de choses ont changé pendant et après : les relations entre garçons et filles, la liberté d’expression, la mentalité. Mais pas seulement. On ressentait aussi la fierté d’être des travailleurs et de s’être battus avec les autres, à la fac ou dans les manifestations. Pas besoin de nous expliquer la force et le rôle de la classe ouvrière. On le vivait. C’était la grève et rien ne marchait !
LA PREMIÈRE FOIS QUE MICHELIN A RECULÉ…
Georges Fridlender et Daniel Seguy – Clermont-Ferrand
En 1968, Michelin à Clermont-Ferrand c’est environ 18 000 travailleurs, répartis sur cinq sites (usines des Carmes, de Cataroux et de La Combaude, l’entrepôt d’Estaing et, à 15 km du centre-ville, le site de Ladoux).
Clermont-Ferrand et ses environs ont été fortement marqués par les activités industrielles de Michelin depuis la naissance de l’entreprise en 1889. Michelin a créé des cités ouvrières, des maisons entourées de jardins, une clinique et des écoles. Jusqu’à la fin des années 1960, l’entreprise Michelin à Clermont-Ferrand fut un modèle de paternalisme industriel. Un journaliste a écrit : « On naît à la clinique Michelin, on étudie à l’école Michelin, on prie à l’église Jésus-Ouvrier, construite au milieu d’une cité ouvrière Michelin, à côté des rues du Courage, de la Volonté, du Devoir. On fait ses courses à la coopérative Michelin et on pratique le sport à l’ASM (Association sportive Michelin). »
Mai-juin 1968 chez les étudiants
Georges Fridlender[4] – Comme dans les autres villes, les étudiants clermontois se sont mobilisés avant la grève générale du 13 mai, bien avant que la grève ne touche les usines Michelin.
L’agitation universitaire a touché essentiellement les facultés de lettres et de sciences. Par contre, en médecine et en droit, les étudiants étaient très hostiles au mouvement et continuaient à aller en cours, comme si de rien n’était.
À partir du 13 mai, étudiants et lycéens ont participé massivement aux manifestations. Certains recherchaient le contact avec les ouvriers. Malgré leur diversité, Voix ouvrière, anars, maos, JCR, Unef et PSU, ces groupes étaient peu nombreux à avoir cette préoccupation.
Dès qu’ils arrivaient devant l’usine Michelin des Carmes, en chantant et en commençant à distribuer des tracts, l’hostilité du PCF et de la CGT éclatait publiquement, avec des insultes ridicules du genre : « Voilà les fils à papa poursuivis par leurs études. » C’était aussi des bousculades et des coups sans ménagement, pour repousser ces jeunes aux limites de la place. Au fil des journées, la plupart ne sont plus venus. Seuls ceux de VO ont continué à venir régulièrement.
À la faculté des lettres, les étudiants étaient devenus les maîtres des lieux. C’était la grève totale : il n’y avait plus un seul cours. Les enseignants étaient presque tous partis. Quelques-uns restaient dans leurs bureaux fermés à clé.
Chaque organisation d’extrême gauche occupait un étage. Les salles étaient jonchées de tracts et de journaux. Les murs étaient recouverts d’affiches, de dessins et de slogans.
Des tracts en quantité étaient continuellement tirés sur les ronéos récupérées dans les services administratifs, eux aussi en grève. L’UEC était reléguée au dernier étage, payant ainsi l’attitude ouvertement hostile du PCF depuis le début du mouvement envers les étudiants et les militants d’extrême gauche.
Il y avait toujours beaucoup de monde aux AG, dans un brouhaha continuel, et des discours très longs, surtout de la part des anars, maos et JCR.
Chaque jour, des jeunes ouvriers venaient, quelques-uns de chez Michelin, les autres des petites entreprises, après leur travail, pour discuter pendant des heures avec les étudiants, attirés par une ambiance de liberté et de joie.
Dans les manifestations, PCF et CGT établissaient un imposant barrage entre le cortège des travailleurs et celui des jeunes, étudiants et lycéens, où se mêlaient aussi de jeunes ouvriers. Ceux-ci préféraient de beaucoup être avec les étudiants, car c’était bien plus vivant et dynamique.
La grève à Michelin
La majorité des quelque 18 000 travailleurs étaient des ouvriers. Parmi eux, beaucoup d’ouvriers-paysans qui faisaient la double journée : à l’usine et à la ferme. Peu d’entre eux étaient syndiqués et peu d’entre eux ont participé aux journées de grève et de manifestation. Ce n’est que pendant la dernière semaine de mai que la grève est devenue quotidienne.
Par contre, chez les ouvriers domiciliés en ville, logés pour beaucoup dans les cités Michelin, c’était beaucoup plus chaud. Notamment dans les ateliers de Cataroux et à l’usine de La Combaude. Dans celle-ci, un militant actif et influent de la CGT, membre du PCF, a pris l’initiative de fermer les portes et a entraîné des jeunes ouvriers, récemment embauchés, à partir en grève les premiers de tous les sites Michelin de Clermont-Ferrand. Ces jeunes ont décidé d’aller voir les ouvriers des autres usines.
Partis à pied ou en vélomoteur, car très peu avaient une voiture (et de toute façon l’essence commençait à manquer), bien que sans banderole ni pancarte, en chantant joyeusement des airs yéyé, à la mode alors, pleins d’enthousiasme et comme à la promenade, effectuant à pied les kilomètres qui les séparaient des autres usines, tout fiers d’être en grève, ils conviaient les autres ouvriers de Cataroux, Estaing et Carmes à en faire autant. Cela a contribué à changer l’atmosphère et aidé à faire démarrer la grève, suite à l’appel de la CGT et de la CFDT.
Aux principales portes d’entrée, seuls les militants PCF-CGT formaient des piquets de grève, à plusieurs dizaines. Il fallait, disaient-ils, empêcher les gauchistes d’entrer dans l’usine pour casser les machines. Ils remplaçaient efficacement gardiens et concierges de l’entreprise ! En effet, pas question d’entrer pour ceux qui n’avaient pas de badge. Même les familles des ouvriers étaient refoulées !
Des militants gauchistes, anars et maos, venaient, en plus de VO, pour essayer de discuter avec les ouvriers. Ils étaient systématiquement refoulés par le service d’ordre PCF-CGT. Deux ou trois fois, des maos étaient allés chercher des légumes auprès des ouvriers-paysans autour de Clermont-Ferrand. Ces derniers donnaient volontiers, surtout des pommes de terre, par solidarité, à destination de leurs camarades grévistes qui habitaient en ville. Les maos ont pu les distribuer à l’occasion de rassemblements, sur la place des Carmes, rendez-vous habituel pour les Bibs, surnom des travailleurs de chez Michelin.
Le personnel des bureaux, composé alors en majorité de femmes, était sous l’emprise d’un encadrement totalement dévoué à la direction, d’où le très faible nombre de syndiqués dans les bureaux. Un jour, où il n’y avait pas d’appel à la grève, l’encadrement a réussi à faire sortir les employés des bureaux, quasiment en rangs, et à leur faire faire le tour de l’usine des Carmes, devant les journalistes : histoire de montrer que ce personnel, bien encadré, manifestait son hostilité aux événements et continuait à travailler !
En ville, quand les manifestants arrivaient devant la préfecture, par dizaines de milliers, ils remplissaient aussi la place de Jaude. Les militants de tous bords, syndicalistes et politiques, diffusaient des tracts et vendaient leur presse. Dès leur apparition, des mains se levaient pour appeler les vendeurs. En un temps record, tout était écoulé. Avides de lectures et d’informations, les gens achetaient même volontiers plusieurs journaux, quelle que soit la tendance.
Les suites de mai 1968
Daniel Seguy[5] – Dans les années après mai 1968, le groupe Michelin s’est considérablement développé en France et hors de France. À Clermont-Ferrand, il y a eu des embauches massives, notamment d’ouvriers portugais. L’entreprise emploiera jusqu’à 30 000 personnes en 1982 à Clermont-Ferrand.
Le nombre de syndiqués à la CGT va beaucoup augmenter. La CFDT, qui avait montré son soutien aux étudiants, s’est renforcée elle aussi. FO est restée très minoritaire, mal vue et méprisée par les ouvriers.
J’ai été embauché en avril 1969 à Michelin, à La Combaude, la plus récente des trois usines de Clermont-Ferrand. J’avais 21 ans. Six mois plus tard, j’étais déjà délégué du personnel CGT.
L’ambiance dans les ateliers était pétillante. Nous faisions facilement et fréquemment des rassemblements autour du bureau du chef d’atelier : soit pour régler un problème avec un chef accusé d’abus de pouvoir d’après les gars, soit pour demander des augmentations ou dénoncer des conditions de travail pénibles.
Toutes ces actions participaient à entretenir un climat. Une fois, un travailleur espagnol, n’ayant pas averti qu’il rentrerait de congés en retard, est revenu à l’usine une semaine plus tard que prévu. Michelin l’a licencié. Dès que les gars l’ont su, ils se sont mis en grève dans le service pendant deux jours. Il n’a pas été repris, mais les grévistes n’étaient pas démoralisés.
Les grèves que la CGT lançait sur l’ensemble des usines pour des augmentations de salaire étaient toujours bien suivies. Et une fois par an, la place des Carmes était noire de monde : il s’agissait d’appuyer les négociations de l’avenant, terme Michelin pour ce que l’on appelle aujourd’hui les NAO (négociations annuelles obligatoires).
Les actions qui marchaient bien étaient les grèves perlées que lançait la CGT : un secteur d’un atelier se mettait en grève, alors que les autres travaillaient. Bien sûr, on n’obtenait rien, mais il se disait que, si le patron ne cédait pas tout de suite, plus tard il donnerait quelque chose. On attend toujours.
Sur la lancée de 1968, à la section syndicale CGT que j’animais, nous invitions les non-syndiqués et les syndiqués CFDT (gauchistes à l’époque). Nous étions ainsi une vingtaine à nous réunir dans une arrière-salle de café tous les quinze jours à 17 heures. Mais les bureaucrates ont fait une descente, excluant les non-CGT. La section n’a pas été dissoute, mais elle a perdu de son enthousiasme.
Rappelons aussi qu’en 1968 François Michelin avait refusé d’être présent dans la même salle que les syndicats pour négocier. Il a fallu une navette pour assurer les échanges entre eux.
De même, Michelin a démissionné du CNPF, car il était en désaccord avec les négociations de Grenelle. Sa célèbre phrase de l’époque était : « L’autorité ne se partage pas, elle s’incarne. »
C’est sur cette lancée antisyndicale et antigrève que François Michelin prend l’initiative, aux élections des délégués du personnel de mai 1970, de présenter son syndicat maison UPM (Union du personnel Michelin), qu’il tente d’imposer depuis 1968 et que les gars ont transformé en « Union pour la merde ». Eh bien, la merde, il allait l’avoir pour quelques jours.
Les syndicats, pour faire obstacle à cette initiative, attaquent Michelin au tribunal d’instance. Michelin perd le procès : il ne peut pas présenter son syndicat, qui n’a aucun critère de représentativité, selon la loi. Mais Michelin ne veut pas céder : « C’est mon entreprise. Je suis chez moi. Je fais ce que je veux. »
La veille des élections, gros branle-bas de combat à la CGT, qui réunit tous ses délégués élus en octobre 1969 : que faire pour empêcher l’UPM d’être présente ? Après deux heures de réunion, aucune consigne claire n’est donnée sur ce que l’on doit faire. En définitive, la CGT ne sait pas trop quoi faire, mais il n’est pas question pour elle d’appeler à la rescousse les travailleurs pour y faire obstacle. Elle dit seulement aux délégués : « Vous faites comme vous le sentez. »
Moi, j’ai compris, avec ma petite expérience, que j’avais le feu vert pour mettre les bulletins de vote UPM à la poubelle.
À 3 heures du matin, accompagné d’un autre délégué, je fais le tour des bureaux de vote de l’usine de La Combaude pour les mettre à la poubelle. Le vieux délégué CGT de l’usine, un militant du PCF stalinien, ne participe pas à l’opération.
Persuadés qu’aux deux autres usines, Les Carmes et Cataroux, les délégués ont fait comme nous, nous leur téléphonons. En réalité, il n’y a que nous, les deux délégués de La Combaude, qui avons jeté les bulletins UPM. Alors, nous demandons aux autres délégués de faire comme nous. Finalement, il n’y aura que deux délégués de Cataroux, du secteur VDF Entretien mécanique, qui en feront autant. Nous ne sommes donc que quatre sur une vingtaine de délégués à avoir jeté les bulletins du syndicat maison à la poubelle.
À la suite de quoi, dans la matinée, les élections sont suspendues. Le bruit court qu’à La Combaude des anarchistes ont saboté les élections ! La direction convoque les syndicats pour leur signifier la mise à pied pour une durée indéterminée des quatre délégués, dont je faisais partie. En clair, nous sommes tous les quatre foutus à la porte, licenciés.
Le procès et les élections s’étaient déroulés jusque-là dans une relative indifférence, mais les sanctions contre les délégués vont mettre le feu aux poudres.
La CGT mobilise les délégués pour qu’ils expliquent aux salariés ce qui s’est passé. Un rassemblement aux Carmes, sous les fenêtres du patron, François Michelin, est prévu. Tous les délégués de La Combaude, moi compris, faisons le boulot. Les ouvriers des ateliers de production, DC, Z, Y et Maintenance, se rassemblent majoritairement et le lendemain, à la suite de l’appel de la CGT, la grève se répand comme une traînée de poudre. En bleu de travail, les ouvriers se rendent aux Carmes (à 3 km) en passant par Cataroux et dans les ateliers pour faire débrayer. Du jamais vu chez Michelin !
Les électriciens arrêtent les machines, pleines de gomme en cours de traitement dedans. Le cortège ne cesse de grossir. La même opération se répète aux Carmes.
Une fois arrivés sous les fenêtres de François Michelin, les grévistes font un gros vacarme aux cris de « UPM au poteau » et autres slogans hostiles. Mais les dirigeants des syndicats ne savent pas trop quoi faire et donnent à nouveau rendez-vous le lendemain. Même topo en équipe du matin et en équipe du soir : les ouvriers sont toujours mobilisés, toujours avec une grosse ambiance.
Si bien qu’au bout de deux jours Michelin convoque les syndicats. Il transforme la sanction initiale des quatre délégués en huit jours de mise à pied et une lettre de blâme.
De mémoire de syndicaliste, disaient les anciens, c’était la première fois que Michelin reculait devant un mouvement de colère. L’esprit encore frais de 68 n’était pas pour rien dans la mobilisation spontanée des ouvriers.
[4] Alors jeune enseignant à Clermont-Ferrand.
[5] Alors ouvrier chez Michelin.
« C’EST UN JEUNE TRAVAILLEUR, IL NE SAIT PAS... IL FAUT LUI EXPLIQUER ! »
Serge Franceschina – Employé d’assurances – Paris
En mai 1968, j’avais 20 ans. J’étais depuis quatre ans militant du PCF. Je militais également à la Jeunesse communiste de Saint-Ouen, dans la banlieue nord de Paris. J’y avais des responsabilités locales auprès des cercles de jeunes. Je travaillais dans une petite compagnie d’assurances, à Paris, qui ne sera d’ailleurs pas en grève pendant les événements de mai 1968. J’étais syndiqué à la fédération CGT des assurances, dans laquelle je militais au sein d’une commission jeunes.
À l’époque, Saint-Ouen était une ville où il y avait pas mal d’entreprises industrielles, aujourd’hui quasiment toutes fermées : Alsthom, Citroën, Renault, Fenwick, Luchaire, Wonder, que l’on voit dans le film Reprise. Il y avait aussi tout un tas de petites entreprises dans la plasturgie, les cartonnages, la mécanique de précision, jusqu’à la fabrication d’articles de pêche.
Le Parti communiste français tenait la mairie de cette ville ouvrière, comme bon nombre d’autres municipalités dans l’est et le nord de Paris. C’était la ceinture rouge, comme on disait.
Quand les événements du Quartier latin ont commencé, ils ont trouvé un écho favorable chez bon nombre de jeunes militants communistes de Saint-Ouen. Depuis des mois, un climat de contestation régnait au sein de la JC. Ce n’était pas la ligne politique de fond du parti qui nous préoccupait, mais plutôt nos rapports avec l’appareil, et plus particulièrement avec l’équipe municipale. Nous ressentions un manque de démocratie réelle dans les rangs du parti.
Un lycéen et un étudiant, qui faisaient leurs études à Paris et militaient avec nous sur la ville, rapportaient les échos de l’effervescence étudiante. Ils apportaient un éclairage différent de celui du parti, qui ne voyait dans les manifestations de la jeunesse que des provocations gauchistes.
De plus, je connaissais un militant de Voix ouvrière qui travaillait à l’Alsthom. Il avait un certain rayonnement parmi les jeunes de l’usine que je connaissais. Il discutait avec moi, jamais dans des lieux publics, mais il ne parvenait pas à me gagner. Cependant, les discussions avec lui, comme les événements, attisaient mes interrogations sur la politique du parti.
Parmi ces interrogations, il y en a une que je posais à un responsable local du parti : j’étais frappé par le fait qu’il n’y avait aucune coordination entre les usines en grève. Il faut savoir que, durant la grève, traverser Saint-Ouen, c’était passer devant une multitude de boîtes fermées, occupées, avec souvent des drapeaux rouges devant le portail. On était frappé par l’ampleur du mouvement de grève, la puissance qui s’en dégageait, tandis qu’en même temps tout était tranquille. La plupart des grévistes, il est vrai, restaient chez eux.
Le dirigeant de la section du PCF auquel je demandai pourquoi on ne faisait rien pour coordonner cette force grâce à ce que mes lectures appelaient un soviet, en faisant élire des représentants de chaque entreprise, me répondit que ce n’était pas nécessaire. J’avais lu sur les soviets quelques mois auparavant dans un numéro spécial de L’Humanité-dimanche commémorant le cinquantième anniversaire de la révolution d’Octobre. « Le parti ne doit pas s’en mêler, c’est la CGT qui dirige la grève », affirma le dirigeant local, et je restais sur ma faim car nous avions vendu avec beaucoup d’enthousiasme le numéro anniversaire de la révolution russe quelques mois avant la grève générale.
Un membre du bureau politique du PCF fut envoyé à Saint-Ouen pour « remettre de l’ordre dans les JC » et, avant de repartir, il déclara de façon un peu grandiloquente que « le ver [était] dans le fruit au sein des JC audoniennes ».
Pour ma part, je décidai d’aller voir de mes yeux ce qui se passait dans le Quartier latin. Je voulais voir ces fameux gauchistes. Je n’avais jamais mis les pieds dans le quartier de la Sorbonne et en y arrivant, à pied depuis Saint-Ouen à cause de la grève des transports, j’allai à la permanence du Parti communiste de l’arrondissement. Deux militants tiraient un tract et je leur proposai d’en diffuser un paquet. Je pris la précaution de lire le texte. La solidarité avec les étudiants y était affirmée et la libération des jeunes arrêtés était exigée. C’était donc tranquillement que je commençais à diffuser, seul, le papier.
En quelques minutes, j’étais entouré de dizaines de jeunes qui m’invectivaient, me menaçaient en me reprochant la politique du Parti communiste. Une étudiante fit retomber la tension : « C’est un jeune travailleur, il ne sait pas... Il faut lui expliquer. » Et ils se mirent à m’expliquer. Ma confiance dans la politique du Parti communiste était un peu plus ébranlée.
Pendant ces semaines de Mai, bien des jeunes qui côtoyaient la JC, sans y adhérer (en fait à Saint-Ouen, quand on était jeune et jeune travailleur en particulier, on côtoyait forcément la JC ou le PCF), des jeunes qui bossaient parfois, ou qui, à l’occasion, faisaient du « business » comme on dirait aujourd’hui, étaient entraînés par l’ambiance que les événements installaient. Un petit groupe d’entre eux tenta même de mettre en grève des très petites entreprises, dans leur quartier. Parfois, l’atelier était féminin et ils voulaient surtout jouer les héros. Mais c’était l’ambiance à Saint-Ouen.
Deux de ces jeunes travailleurs – c’étaient des copains – se sont même retrouvés au coude-à-coude avec moi pour prêter main-forte au militant de VO qu’un piquet de grève animé par des militants du PCF cherchait à intimider. Ce camarade avait le tort aux yeux des staliniens de punaiser sur les arbres autour de l’usine une affiche pour inviter à une réunion publique de VO. La sirène de l’usine retentit pour rassembler les gars du piquet, une trentaine, comme si l’usine était menacée. C’était juste pour empêcher le militant de VO de faire son affichage. Nous étions au café quand nous avons vu la scène. Et nous sommes sortis pour nous mettre aux côtés du camarade de VO. Lui était bien plus costaud que nous, mais enfin, il n’y a pas eu de coups échangés.
Après l’appel confédéral de la CGT à reprendre le travail « partout où les revendications des travailleurs auront été satisfaites », appel approuvé et relayé par le PCF, des militants du parti que je connaissais circulaient dans les entreprises de Saint-Ouen pour inciter à la reprise, en disant que l’usine d’à côté avait repris et donc qu’il fallait reprendre.
Ce n’est que des mois après les événements de Mai que j’ai rejoint les idées trotskystes et LO. Mais voilà, ce que j’avais vu, entendu, vécu en mai 1968 avait précipité ma rupture avec le PCF, dans une ville où je militais depuis des années et où je vivais. Mais ce n’était pas du tout une rupture avec les idées communistes, évidemment.
LA NUIT, ON FAISAIT LA FÊTE EN OCCUPANT L’USINE
Des militants de la commission jeunes CGT – Villefranche-sur-Saône
En 1968, Villefranche-sur-Saône, dans le Rhône, était une ville très ouvrière, comptant des entreprises de la métallurgie dans lesquelles la CGT était implantée. Frangéco comptait 600 travailleurs, Bonnet en comptait 1 100, mais il y avait aussi Calor, les tracteurs Patissier, l’industrie textile avec Gillet-Thaon, Mulsant, TIL (Teintures industrielles lyonnaises). Il y avait aussi des dizaines de PME de la confection qui étaient peu syndiquées, tout comme l’usine La Blédine-Jacquemaire (agroalimentaire). Une commission jeunes CGT avait été créée un an avant 1968. Très dynamique, elle assurait des formations syndicales, se réunissait très régulièrement chaque semaine et avait été citée en exemple par l’union départementale CGT.
Gilbert Faye, 19 ans en 1968, ouvrier à Frangéco
C’est en septembre 1966, à 17 ans, que j’ai été embauché à Frangéco, une fabrique de remorques de camion, matériel militaire, citernes et véhicules pour aéroport, qui avait déjà derrière elle un passé de luttes. J’avais pris ma carte à la CGT, le seul syndicat représenté dans le collège ouvrier, ainsi qu’au PCF, et j’étais devenu délégué du personnel CGT.
Début mai 68, la grève fut votée avec enthousiasme. Nous avons occupé l’usine pendant un mois. Dans nos journées, on participait à certains collages d’affiches, avec parfois des slogans sur les murs et surtout on essayait d’organiser les usines de confection, nombreuses sur Villefranche, pour qu’elles rejoignent la grève. Les jeunes très organisés étaient à la pointe du combat. Mais la nuit, on faisait la fête en occupant l’usine.
Je me rappelle que nous avons bloqué l’entrée des bureaux de Frangéco avec des chaînes. Un matin, une partie de la maîtrise non gréviste a essayé de faire une entrée en force. Mal leur en prit : ils repartirent piteusement avec quelques claques en prime sur le museau.
La grève se termina quatre jours après les autres usines de Villefranche. Nous étions contents du résultat obtenu : une forte diminution du temps de travail sans perte de salaire et de nombreux avantages.
Mais déjà je me posais la question : comment aller plus loin la prochaine fois ? D’abord j’avais été impressionné par la force et les initiatives de la jeunesse de 1968, ceux que la CGT traitait de gauchistes valets du patronat, et je me sentais proche d’eux. Ensuite, en 1969, j’avais passé un mois à sillonner l’ancienne Tchécoslovaquie, et je me posais pas mal de questions sur le « communisme » proposé là-bas, ainsi que sur la répression dans les pays de l’Est.
C’est sans doute la raison pour laquelle je fus exclu en 1971 et, pour quelques années, de la CGT. En effet, à mon retour de l’armée, j’exprimais mon désaccord avec certaines positions des responsables du syndicat local (en particulier sur les pays de l’Est, sur le manque de coordination des luttes par la direction de la CGT, et sans doute bien d’autres sujets que j’ai oubliés).
De l’époque de 1968, je me souviens du changement de notre état d’esprit, des libertés nouvelles dans nos comportements, de notre allure, avec les cheveux longs et les chemises à fleurs, de nos nouvelles façons de penser le monde.
Roger Petit, 28 ans en 1968, ouvrier imprimeur
Je travaillais dans une petite imprimerie de Villefranche. En mai 1968, avec les jeunes de la commission jeunes de la CGT, nous faisions le tour des entreprises de la confection pour les faire débrayer, et avec succès ! Les patrons ne disaient rien. Je me rappelle même d’un qui fermait tous ses volets quand on arrivait. Les ouvrières y travaillaient-elles dans le noir ? Certaines de ces entreprises étaient très petites, avec une dizaine d’employées, d’autres atteignaient 200 à 400 personnes. Les chefs, c’était des hommes. Les employés étaient essentiellement des femmes. Il y avait peu de syndiqués. Mais quand on arrivait, tout le monde sortait !
La grève de mai 1968 a apporté des résultats non négligeables dans les entreprises qui y avaient participé. Dans l’imprimerie où je travaillais, les jours de grève furent payés et le salaire moyen augmenté de 17 %. Mais il ne faut pas oublier aussi que nous faisions partie de la convention collective de la Presse et que, à part L’Humanité, aucun journal n’a pu paraître pendant la grève générale. Le patronat a dû faire des concessions !
On ne connaissait pas les idées révolutionnaires. On avait entendu parler de maoïstes présents sur Villefranche, dont l’un, Bernard Rey, fut d’ailleurs arrêté en 1970 pour reconstitution de ligue dissoute. C’est après mai 1968 que nous avons rencontré des militants de Lutte ouvrière et que nous avons commencé à en discuter au sein de la commission jeunes CGT. Pas sans problèmes, car il y avait aussi des jeunes du PC qui en faisaient partie. Nous avons commencé à discuter de la politique de la direction de la CGT : son réformisme et sa défense de la hiérarchie, son nationalisme et sa façon de présenter le problème palestinien. Tout cela ne plaisait pas, mais alors pas du tout, aux dirigeants CGT et PC locaux !
Plus tard, je fus exclu de la commission exécutive de l’union locale, mais pas du syndicat de l’imprimerie, car j’en étais le secrétaire et ils n’avaient personne pour me remplacer...
Madeleine André, 18 ans en 1968,
ouvrière chez Proton
J’ai commencé à travailler avant mai 1968 à l’usine de confection Proton, à Villefranche, qui comptait une vingtaine d’employés. C’est vrai que nous étions de vrais moutons. Mais mai 1968 nous a montré qu’on pouvait se défendre. Ma copine et moi étions débutantes dans la profession et nous avons été contactées par des militants CGT. Ceux-ci nous ont appelés à nous mettre en grève et à venir après à la Bourse du travail.
On se met en grève, on va à la Bourse et on retourne à l’usine avec un militant CGT. En notre présence, celui-ci demande un rendez-vous avec le patron. Il lui parle de nos salaires qui ne reflètent pas la réalité, nous sommes sous-payées, les conditions d’hygiène sont à l’avenant : papier toilette et savon pour les mains qui manquent et que l’on doit apporter, etc. Le patron tremble, bégaye, il a peur du militant CGT, il promet que la loi sera appliquée.
Nos salaires seront fortement augmentés, mais je ne me souviens pas de combien. À l’époque, je n’étais pas majeure (la majorité était à 21 ans) et c’est ma mère qui récupérait toute ma paye pour faire face aux dépenses d’une famille de huit enfants. Elle était au foyer et mon père était ouvrier à Frangéco. Cela dit, en mai 68, nous découvrons notre force. Une grande victoire. Je me suis syndiquée. Je me suis retrouvée dans la commission jeunes CGT.
En octobre 1968 je suis entrée à la Blédine-Jacquemaire, une usine qui, à part deux jours de lock-out du patron, n’avait pas participé à la grève. À ce moment-là, il n’y avait pas de section syndicale dans cette entreprise. J’avais 19 ans et, avec une militante CGT-PC plus ancienne que moi, nous avons pu en créer une. Ça n’a pas été facile, mais on est arrivées à faire arrêter des chaînes, et dans la foulée on a obtenu plein de choses. Bien des travailleurs découvraient ainsi comment un patron pouvait être amené à changer de disque !
Plus tard, comme j’avais animé un débrayage bien suivi avec une grosse délégation d’ouvrières et ouvriers chez le patron, je me suis retrouvée en opposition avec la militante PC-CGT citée plus haut. Face au patron j’étais la seule militante, mais très bien soutenue par ceux du rang qui m’accompagnaient.
Alain Ferry, 21 ans en 1968,
ouvrier électricien à EDF
À EDF, la moyenne des salaires des débutants était de 600 francs avant 1968, et de 800 francs après ! Plusieurs patrons, y compris EDF, avaient dû aussi accepter d’intégrer des primes dans le salaire. Et cela se savait, bien sûr. En fait, je n’ai connu mai 1968 qu’à la télé, car j’étais alors au service militaire. J’ai pu seulement participer à une manifestation grâce à une fausse permission, car nous étions tous consignés ! Cette manifestation, je me la rappelle encore, car elle occupait toute la rue Nationale de Villefranche. Revenu de l’armée fin septembre 1968, je me suis retrouvé à EDF. Très influencé au départ par le PC d’EDF, dont les militants étaient tous membres de l’union locale CGT, je suis entré dans la commission jeunes. Et c’est là que j’ai découvert qu’il y avait d’autres façons de voir. C’est dans les années 1969-1970 que le conflit avec l’union locale CGT s’est envenimé.
Solange Curni, 21 ans en 1968, comptable
Je travaillais chez un expert-comptable et, après 68, ma paie avait augmenté de 50 francs (7 % environ). Début 1972, j’ai été embauchée chez Berné, une entreprise de plomberie-zinguerie de Villefranche, sous mon nom de jeune fille. Mais, mariée entre-temps et donc avec un autre nom, j’ai pris mon travail quinze jours plus tard. Le patron m’a convoquée pour me dire : « Si j’avais su que votre mari était M. Ferry, je ne vous aurais pas embauchée ! » C’était un des militants parmi les plus connus de la commission jeunes.
***
En juin 1971, les dirigeants PC de l’union locale CGT décidaient de suspendre cette commission jeunes. Puis, fin octobre suivant, quatre de ses militants furent exclus de la commission exécutive de l’UL et de celle de la métallurgie, pour avoir vendu en public le journal Lutte ouvrière. Et cela alors que ces mêmes dirigeants vendaient, eux, L’Humanité (ce que personne d’ailleurs ne leur reprochait).
La chasse aux sorcières ne faisait que commencer : parce que les exclus des commissions exécutives de l’UL et de la métallurgie avaient fait parvenir aux syndiqués CGT de Villefranche une lettre-tract les informant des accusations abusives dont ils étaient l’objet, l’exclusion de Gilbert Faye fut imposée dans la section syndicale CGT de Frangéco.
À la Blédine-Jacquemaire, des pressions et accusations calomnieuses du responsable de l’UL contre Madeleine André, le tout accompagné de propos du genre « Les ouvriers n’ont pas besoin des révolutionnaires fils de bourgeois », firent long feu, car elle était estimée par une bonne partie du personnel de l’entreprise.
DES GARÇONS VENAIENT EXPRÈS DES USA POUR VOIR CE QUI SE PASSAIT !
Josiane Dubois – Auxiliaire au centre de renseignement téléphonique – Lille
En 1968, je travaillais au centre de renseignement téléphonique de Lille comme auxiliaire. Il y avait vingt personnes et moi j’étais la petite jeune. L’ambiance était familiale entre nous. Je me souviens d’une conversation avec mes collègues, plusieurs semaines avant mai 1968. Je discutais de l’utilité d’une grève générale. Sur l’utilité, elles étaient d’accord, mais pas sur les possibilités : « Je ne peux pas, je suis auxiliaire et j’élève seule un enfant handicapé. — Moi je suis fonctionnaire, mais j’ai des crédits, et ce n’est pas financièrement possible », etc. Mais quelques jours avant de nous mettre toutes en grève en mai 68, nous savions que ça allait arriver. C’est difficile à expliquer, mais c’était dans l’air.
« Quand est-ce qu’on commence ? — Attends demain le passage du délégué CGT. »
Le lendemain, il est passé : « Les autres centres sont partants. On commence demain. » On a toutes voté la grève. Pour elles, il y avait maintenant un immense espoir et cela avait balayé toutes leurs objections précédentes.
Comme c’était un central téléphonique, c’était important pour elles d’occuper, et elles se sont relayées pour le faire. Avec leur aval, je venais les voir à peu près une fois par semaine au piquet, ou bien je les rencontrais dans les manifestations lilloises. Mais je leur avais dit que je voulais aller, autant que faire se peut, à Paris, où l’effervescence était beaucoup plus importante, et elles me disaient : « T’as raison, va avec les jeunes et tu nous raconteras. »
Quand j’allais à Paris avec un de mes copains, étudiant, je me rendais à la Sorbonne et j’étais enthousiasmée par l’ambiance. Il y avait plein de groupes politiques d’extrême gauche et plein de jeunes qui venaient de partout discuter de la situation et de ses possibilités. J’ai même vu des garçons qui venaient exprès des USA pour comprendre ce qui se passait ! Est-ce que c’est la révolution ? Non, c’est une grève générale. Est-ce que ça peut devenir une révolution ? Voilà des thèmes de discussion dont je me souviens au stand Voix ouvrière. Dans les cafés autour de la Sorbonne, des discussions se prolongeaient. Je me souviens de passants qui, entendant nos conversations passionnées, nous demandaient : « Je peux me joindre à vous ? » Ce que nous acceptions très volontiers.
À Lille, on s’est rendus plusieurs fois à la porte d’usines importantes en banlieue, pour discuter. Mais nous avons vite stoppé cette initiative. Les usines étaient vides. Les ouvriers étaient chez eux, ou ailleurs, mais n’occupaient pas leur entreprise. Devant les entreprises, il y avait un piquet comprenant entre 20 ou 50 personnes, constitué de militants syndicalistes, surtout CGT. Ils restaient polis, mais se montraient froids et fuyaient les discussions.
Quand j’ai raconté à ma mère que les ouvriers n’occupaient pas les usines où je me rendais, elle était très étonnée. Elle avait fait la grève en 1936 et c’était tous les ouvriers qui occupaient. Pour sortir, il fallait demander la permission à ceux qui s’occupaient de ça, et il fallait un motif valable pour avoir l’autorisation. Elle avait obtenu la permission de rentrer chez elle tous les soirs, pour s’occuper de sa fille, mais tous les matins elle revenait occuper l’usine pour la journée. Toute entrée ou sortie était pointée.
À Lille, j’ai participé à la tenue du stand Voix ouvrière à la faculté de lettres. Mais ce n’était pas comme à Paris, personne ne venait et je m’ennuyais beaucoup. Les autres groupes d’extrême gauche ne recevaient pas plus de visites. Mais ils m’agaçaient tous énormément : c’étaient uniquement des garçons, qui fumaient et ne ramassaient jamais leurs mégots, qu’ils jetaient par terre.
Quand nous étions dans la rue, les gens s’arrêtaient, quelle que soit l’heure de la journée, pour prendre les tracts distribués par tous les groupes. Et ils faisaient la queue pour les prendre. Toujours avec des mots d’encouragement ou cherchant à discuter. Je me souviens d’une fois où nous nous sommes ainsi retrouvés à plus d’une vingtaine à la terrasse d’un café pour discuter, tous inconnus quelques minutes auparavant. Avec certains d’entre eux, nous avons prolongé la connaissance et ils sont devenus de bons camarades.
Sur la Grand-Place devant le siège de la Voix du Nord, il y a un escalier avec un palier en haut duquel qui que ce soit qui prenait la parole était assuré d’avoir un auditoire en quelques minutes.
Pendant toute cette période, il régnait une ambiance chaleureuse.
DISCUTER ET REFAIRE LE MONDE SANS SE SOUCIER DE RENTRER CHEZ SOI…
Gabrielle Capron – Élève-institutrice – Paris
En mai 68, je terminais à Paris une année de formation à l’École normale d’institutrices à Paris. Mon quartier restait celui de mes parents, dans le 18e arrondissement, où j’avais grandi dans une tour HLM, à la limite de Saint-Ouen. C’est là que j’avais commencé mon éducation politique, en particulier auprès de militants du PCF qui passaient vendre chaque dimanche L’Humanité à la maison.
Quand arriva mai 1968, j’avais déjà fait mes choix politiques. Dans une Maison de la jeunesse et de la culture, j’avais rencontré des trotskystes, j’avais assisté à des controverses envenimées avec des camarades du PCF, et cela m’avait conduite à rechercher la vérité. C’est ainsi que, l’année de mon bac, je demandai à mon professeur d’histoire qui était Trotsky, et qu’il me fit connaître, par la suite, ceux qui deviendraient mes camarades de toujours, des militants de Voix ouvrière, lors du premier Cercle Léon Trotsky dans une petite salle de la Mutualité à Paris.
Aussi, quand les événements de mai 1968 se déclenchèrent, je venais d’avoir 21 ans, je n’avais pas encore eu le droit de voter, cependant depuis trois ans déjà je m’étais investie dans l’activité militante.
L’atmosphère avant la grève du 13 mai
Dans la semaine qui précède le lundi 13 mai, nous faisions avec quatre autres jeunes camarades une vente de notre journal Voix ouvrière à deux sorties de métro, place de la République, entre 17 heures et 18 heures, comme chaque jeudi puisque notre journal était devenu hebdomadaire. Nous ne vendions habituellement qu’une poignée de journaux. Mais ce soir-là, surprise ! Au bout d’une demi-heure nous n’avions plus de journaux à vendre, nous avions vendu nos dix exemplaires. Rapidement nous faisons le tour des marchands de journaux de la place, pour leur acheter notre journal et pouvoir le revendre : aucun n’en disposait.
Alors nous nous sommes retrouvés sans journaux à notre sortie de métro, mais il se passa quelque chose de jamais vu, ni avant, ni depuis. Alors que nous discutions ensemble de ce qui venait de se passer, notre petit attroupement attirait des travailleurs qui sortaient du métro, ils nous interpellaient et nous discutions avec eux. L’attroupement devint de plus en plus important à la sortie du métro, beaucoup s’arrêtaient pour écouter, par curiosité, puis pour intervenir, dire son avis, sa pensée. Nous étions des dizaines à parler, chacun à son tour, sans aucun problème. Bientôt un travailleur du bâtiment sortit sa fiche de paye : il gagnait 1 200 F par mois pour plus de 58 heures par semaine, 64 heures même souvent, car il y avait toujours des heures supplémentaires qui s’ajoutaient aux heures supplémentaires. Cela pouvait sembler beaucoup, pour un travailleur payé au smig, mais ce n’était pas beaucoup pour le temps de travail exigé. Et tous se mettaient à parler des salaires qui ne suivaient pas l’augmentation des prix et l’inflation. Chacun annonçait ce qu’il gagnait et dans quelles conditions. Comme stagiaire débutante dans l’éducation, je ne gagnais pas tout à fait 500 F mensuels. Mais ce soir-là nous avons discuté de tout, toute la société était remise en question. Je venais de lire L’État et la révolution de Lénine, c’était tout frais dans ma mémoire. Eh bien je me suis trouvée à expliquer la dictature du prolétariat, et cela intéressait mes interlocuteurs. Je donnais l’exemple de Lénine, de l’organisation d’un bureau de poste mené par des travailleurs, et pourquoi n’en ferions-nous pas autant pour toute la société ? N’en serions-nous pas capables ? Ne ferions-nous pas mieux ? Certains approuvaient, d’autres ajoutaient d’autres idées, mais tous restaient à s’écouter les uns les autres. Ce n’est qu’à partir de 21 heures, avec la nuit tombante, que notre rassemblement improvisé commença à se disperser. Toute une soirée à discuter sans se soucier de rentrer chez soi, pour refaire le monde avec des gens qui ne se connaissaient pas, mais tous étaient saisis par les mêmes sentiments, la même atmosphère, la même envie de changement !
Mais le plus saisissant c’est que, le lendemain, d’autres camarades nous racontent qu’il s’est passé la même chose à d’autres sorties de métro dans les quartiers populaires, comme à Château-Rouge ou à Clignancourt par exemple.
Avec la grève, tout est permis :
des ouvriers de Citroën se réunissent
Un soir de mai 68, je rentrais chez mes parents, ce qui était exceptionnel en cette période de manifestations, de distributions de tracts, de discussions. Personne ne m’attendait mais, quand j’entrai, quelle surprise ! Une dizaine d’ouvriers de chez Citroën étaient autour de la table avec mon père. Mon père, qui jamais n’acceptait que des voisins viennent à la maison après le travail, les avait invités, ce soir-là, pour discuter des revendications, de la grève !
Tous travaillaient chez Citroën, à l’usine d’Asnières, et habitaient alentour. L’usine était arrêtée et la grève totale, mais mon père se rendait à l’usine car les ouvriers organisaient en permanence, à tour de rôle, un piquet de grève. Des tracts de la CGT étaient sur la table, au dos desquels ils écrivaient. Jusque-là je n’avais jamais vu de tract de la CGT émanant de l’usine d’Asnières. Voilà ce que j’ai pu lire sur l’un d’eux : « Ce sont les temps qui tuent l’ouvrier. Il faut produire toujours plus vite, plus vite, les cadences, toujours les cadences, la pression de ces chronométreurs… À bas les cadences ! » Ou encore : « En 1936, nous avons gagné la semaine des deux dimanches, la semaine de 40 heures. Depuis la fin de la guerre, c’est des semaines de 54 heures, 48 heures, c’est du crève-bonhomme ! Jamais de samedi ! Nous voulons nos 40 heures ! » « Nos payes, c’est avec les heures supplémentaires que nous les faisons ! Il faut augmenter le tarif horaire... Les 40 heures et une paye ! »
Quelque chose était vraiment en train de changer pendant ces semaines : j’étais émerveillée de voir ainsi mon père. Ce que je connaissais de Citroën, c’était ce qui revenait chaque soir à table depuis toute mon enfance : les crasses des chefs à l’égard des ouvriers, qui se répétaient jour après jour, les humiliations, les fouilles à la sortie de l’usine, les réactions pour se faire respecter, les mouchards dont il fallait se méfier, les résistances aux temps imposés. Ce soir-là, tout cela semblait balayé : alors, les ouvriers relevaient la tête. Puis, tous ensemble, ils levèrent le poing et entonnèrent L’Internationale !
Les ouvriers de chez Citroën n’ont pas repris le travail après les accords de Grenelle : ils ont fait une cinquième semaine de grève, la semaine de la dignité.
devant l’usine Hispano Suiza à Bois-Colombes (Hauts-de-Seine)
Pendant toute la durée de la grève, nous étions un petit groupe de trois à cinq jeunes camarades à nous rendre devant l’entreprise Hispano pour discuter avec les travailleurs, vendre notre journal Voix ouvrière ou diffuser des tracts donnant notre point de vue sur les événements et le déroulement de la grève à l’échelle du pays. Nous éditions environ deux journaux par semaine, un sous la forme d’une double page en milieu de semaine et un tract nouveau presque chaque jour.
Dans cette entreprise nous avions un bulletin Voix ouvrière régulier et une camarade bien connue qui y travaillait depuis près de quinze ans.
Durant la grève, les ouvriers se réunissaient sur la place devant l’usine, que l’on reconnaissait à sa soufflerie. Aujourd’hui, il ne reste de cette usine que sa soufflerie, transformée en école à partir de 2004. L’usine n’était pas occupée par les travailleurs, mais il y avait le piquet de grève syndical qui empêchait « les intrusions dans l’usine ». Il fallait, disaient-ils, « protéger l’outil de travail », empêcher les « provocateurs » d’entrer dans l’usine. Alors, les ouvriers étaient invités à rester dehors. Heureusement c’était le beau mois de mai. Après la première semaine de grève, où les travailleurs venaient chaque jour à l’assemblée, puis étaient invités par les dirigeants à rentrer chez eux, les travailleurs se retrouvaient tous les lundis en assemblée générale. C’était les dirigeants syndicaux qui prenaient la parole, mais personne d’autre n’était invité à s’exprimer. Durant toute la grève, notre camarade n’avait jamais pu s’exprimer devant cette assemblée. Alors nous essayions de discuter individuellement avec les travailleurs, notre tract Voix ouvrière à la main. Mais c’était très difficile. Nous étions jeunes et vite repérés et les directions syndicales avaient répandu la méfiance à l’égard des jeunes, des gauchistes, comme disaient beaucoup de militants du PC et de la CGT. Au début, nous avions à peine le temps d’arriver sur la place que nous étions déjà entourés par des militants de la CGT hostiles, qui ne voulaient pas de nous parmi les travailleurs de « leur » entreprise. Cependant nous arrivions à entreprendre des discussions avec des petits groupes de travailleurs, curieux de savoir ce que nous disions, et à pénétrer peu à peu dans l’assemblée. Le plus souvent, très vite, arrivaient un ou deux militants de la CGT pour interrompre notre discussion : ils s’approchaient et s’adressaient aux travailleurs avec lesquels nous discutions, par-dessus notre tête, de façon péremptoire. Mais peu à peu cette tactique marchait de moins en moins, des travailleurs appréciaient nos tracts et nous les demandaient, ils en profitaient pour discuter avec nous. Et puis bon nombre venaient aux manifestations appelées presque chaque jour, certains découvraient les idées dans ces manifestations. Certains même allaient se renseigner à la Sorbonne, où tous les groupes militants tenaient un stand et où il y avait des meetings dans les amphis. Malgré tout, chaque jour, il fallait tenir sur cette place face à l’hostilité des bureaucrates, mais pas des travailleurs.
Un lundi matin, pour contrer ces barrages contre les jeunes qui venaient discuter avec les travailleurs, des militants maoïstes sont arrivés avec un petit camion. Surprise ! Ils sont parvenus au centre de la place, et là, ils ont vidé un tombereau de choux-fleurs, il y en avait pour tous ! Impossible d’arrêter le mouvement des travailleurs vers le camion ! On a pu discuter toute la matinée !
Nous discutions de tout : des événements bien sûr et du rapport de force qui s’instaurait face au pouvoir gaulliste, de la crainte de voir de Gaulle faire appel à l’armée contre les grévistes et les manifestants, de l’avenir communiste auquel nous aspirions et du pouvoir des travailleurs : qu’est-ce que signifiait pour chacun « le pouvoir aux travailleurs », que nous scandions dans chaque manifestation et qui figurait sur de nombreuses banderoles ? On parlait aussi des revendications, mais c’était avant tout des discussions politiques, inimaginables quelques semaines auparavant. En effet l’expression « Une seule solution, la révolution ! » revenait souvent dans les discussions. Chacun y mettait un contenu différent, mais tout le monde découvrait la force de la classe ouvrière.
DES SOUVENIRS INEFFAÇABLES
Armonie Bordes – Sténodactylo à la CFAO – Paris
En 1968, j’avais 23 ans et je travaillais comme sténodactylo à la CFAO (Compagnie française de l’Afrique occidentale), une boîte colonialiste gérant des comptoirs en Afrique occidentale dont le siège, où travaillaient quelques centaines de personnes, se trouvait à Paris 16e, au métro Iéna. Ils achetaient du matériel à d’autres entreprises ici pour le revendre là-bas : mon service s’occupait du matériel technique (groupes électrogènes, pompes, mais aussi standards téléphoniques, autocommutateurs, etc.).
Quand ils ont dû africaniser le personnel, des ouvriers, des techniciens africains venaient à Paris faire des formations et passaient par les bureaux de la CFAO. J’étais une des rares employées à m’intéresser à eux et à sympathiser. Je me souviens d’un technicien ivoirien, qui m’a raconté que certains techniciens français chargés des installations là-bas s’enfermaient pour que les ouvriers africains ne puissent pas les voir faire et apprendre le travail.
Dans la boîte, il n’y avait pas d’expression politique, sauf moi qui la ramenais dès que je pouvais ; et un seul syndicat, la CFDT, dont le responsable ne voulait pas de moi dans son syndicat. C’était réciproque.
Quand mai 1968 a éclaté, j’ai essayé de regrouper des gens, de faire des prises de parole et finalement nous avons fait quelques réunions de ce que nous avons appelé un comité d’action. Y participaient quelques employées mais aussi un cadre, ancien saint-cyrien. Lui a fait son Mai 1968 personnel : il a démissionné de sa promotion de Saint-Cyr et renvoyé sa médaille. Lui qui menait une vie sans doute bourgeoise a même chamboulé sa vie privée et participé aux manifestations. Il n’y a pas eu de grève à la CFAO, mais certains employés ont participé aux manifestations importantes, comme le 13 mai. Il y avait tellement de monde ce jour-là qu’on ne trouvait plus une seule bouteille d’eau sur le parcours de la manif, car il faisait très chaud.
Ma fille venait d’avoir un an et son père travaillait en équipe, ce qui ne me permettait pas d’être entièrement disponible. Mais j’avais pris l’habitude de prendre les transports ou de marcher dans la rue avec un rouleau de papier pris à la boîte, un de ces rouleaux qui servent pour les réunions. J’en scotchais une feuille contre un mur ou dans le métro et j’écrivais une phrase au feutre : « Pourquoi on en a marre de cette société », par exemple. Aussitôt, d’autres personnes s’arrêtaient et écrivaient à leur tour. J’ai adoré faire ça, ça provoquait toujours un attroupement et des discussions. Les forums de ce genre se sont multipliés dans les lieux publics, aux carrefours notamment.
Un jour, pour rejoindre une manifestation au Quartier latin, je suis montée dans un bus qui remontait le boulevard Saint-Michel. Le bus était plein de gens allant manifester. Sur les trottoirs, il y avait de nombreux étudiants. Arrivé au croisement de la rue des Écoles, le chauffeur s’est arrêté. Il a lancé : « Et puis merde ! » Il a garé le bus de façon à barrer la route, comme pour une barricade, puis a ouvert les portes du bus. Tout le monde en est descendu. Les jeunes sur les trottoirs, alors que la manifestation étudiante arrivait, ont entouré le bus.
Je vivais alors chez ma mère, sur le plateau Beaubourg. Puis j’ai trouvé un petit logement rue Lucien-Sampaix dans le 10e arrondissement, et j’ai fréquenté le comité d’action du quartier, qui se réunissait au métro Jacques-Bonsergent, dans un local abondanciste. Les militants de ce courant, existant depuis les années 1950, se réclamaient des théories de Jacques Duboin. Ils défendaient l’idée que le progrès technique crée une situation d’abondance où les travaux pénibles doivent être laissés à la machine et où personne ne doit être laissé de côté. On avait des points communs pour discuter de l’avenir communiste, d’autant qu’ils étaient parfois en opposition avec les milieux staliniens.
En 1969, j’ai cherché du travail dans une grande entreprise. J’ai démissionné de la CFAO. Je me suis présentée à la Saft-Leclanché, puis à Roussel-Uclaf à Romainville, où j’ai été embauchée et où j’ai rejoint les militants de Lutte ouvrière, qui venaient de vivre une grève marquante.
Mai 1968 a été une période de contestation intense, et avoir vécu cette période nous a laissé à tous des souvenirs ineffaçables.
ON AVAIT ENVIE DE RESPIRER, DE FAIRE TOUTES LES MANIFS
Solange Pasques – Dactylo aux Éditions de Montsouris – Paris 14e
En 1968, j’avais 32 ans. Je travaillais comme dactylo aux Éditions de Montsouris à Paris, une maison d’édition catholique, où il n’y a pas très longtemps encore on exigeait le certificat de baptême pour être embauché. On y éditait L’Écho de la mode, Mon Ouvrage madame, Rustica, la revue pour fillettes Lisette. Il y avait 200 salariés, dont quelques ouvriers, mais l’imprimerie était à Massy. Là-bas, il y avait la CGT qui dépendait du syndicat du Livre. Mais je ne l’ai appris qu’après 1968 car ils ne venaient jamais nous voir à Paris. Là où je travaillais, rue Gazan, dans le 14e, il n’y avait que la CFTC, syndicat catholique. On a découvert après 68 que certains journalistes étaient syndiqués à la CGT, mais on n’avait jamais aucun contact avec eux.
Je n’étais pas syndiquée ni politisée. Ça m’était arrivé de rencontrer des gens du PCF qui étaient plutôt tiers-mondistes, provietnamiens. Mais ils n’ont pas cherché à discuter davantage avec moi. Pendant la guerre d’Algérie, j’ai connu aussi une fille dont le père m’avait passé La Question d’Henri Alleg. C’était osé, parce que ce livre était interdit. Quelqu’un m’a passé Les Jours de notre mort de David Rousset, mais sans chercher à m’expliquer ce que c’était. Je l’ai lu sans comprendre vraiment tout ce qu’il y avait à en tirer. Mon père avait fait partie d’un petit réseau de résistance. Il était contre les femmes tondues à la Libération. Ça, ça m’avait marqué. Et puis, il y avait un contexte avec la guerre d’Indochine, l’Algérie. On ne pouvait être que contre toutes ces guerres. Je suppose que tout cela entraîne une prise de conscience.
Avant 68, dans les boîtes, il y avait le poids des chefs de service, beaucoup de contraintes, une atmosphère pesante. C’était pénible. Les gens avaient besoin de respirer. Et puis la vie qu’on pouvait mener était repliée sur la famille. Mai 1968 a changé beaucoup de choses dans ce domaine.
Un soir de mai, mon mari, qui travaillait aux Compteurs de Montrouge, m’a annoncé que la boîte était en grève. Il me paraissait évident que nous allions faire de même. Et lorsque le mouvement s’est généralisé, on ne voyait pas comment on ne pouvait pas être en grève. On a voté la grève, un vote par écrit, peut-être organisé par la CFTC. Depuis 1936, il n’y avait jamais eu de grève dans la boîte. On ne pensait pas qu’il y aurait une majorité de oui pour la grève mais, à la surprise générale, on a voté massivement pour. Nous n’avons pas établi de cahier de revendications mais on voulait, comme tous les autres, de meilleurs salaires et que changent les relations avec les chefs.
Ensuite, il ne s’est rien passé de spécial dans l’entreprise. J’y passais à peu près tous les jours, mais elle était fermée, alors on allait se balader. On avait envie de respirer, de faire toutes les manifs. On a beaucoup marché à l’époque. Quand on discutait avec les gens, c’était le ras-le-bol de l’exploitation, du patronat, qui s’exprimait. Un soir, on a rencontré un petit patron qui nous a dit : « Mais moi je ne suis pas violent avec mes ouvriers ! » Et quand on lui a dit qu’il n’y a pas que la violence physique, il était estomaqué.
On disait qu’il fallait que ça soit comme en 1936, mais sans les « accords maquignons », comme les manifestants le scandaient par allusion aux accords Matignon. Mais il y avait autre chose, toute la jeunesse en bagarre, ça paraissait plus vaste. On voulait respirer un autre air. Moi, je ne pensais pas du tout à changer la société. J’avais fréquenté des gens de gauche, j’avais toujours voté PCF, mais la révolution, je ne savais pas ce que c’était. Il a fallu que je lise beaucoup, que je discute beaucoup avec les copains de Voix ouvrière par la suite, pour voir ce que pouvait être une autre société. D’ailleurs, en général, ce n’était pas du tout le problème des gens qui manifestaient.
J’ai l’impression que mai 1968 a éclaté alors qu’il ne se passait rien dans les boîtes. Il y avait les étudiants, mais on ne s’attendait pas à ce que ça débouche sur un mouvement aussi important et aussi long. On avait conscience que c’était massif. Dix millions de grévistes ! Plus rien ne fonctionnait. On trouvait ça très important. Mais, dans la mesure où je n’étais pas politisée, je ne pouvais pas envisager autre chose que ce qui concernait les questions salariales et les conditions de travail. À l’époque, un monde me séparait des révolutionnaires.
J’ai emmené mon enfant de 2 ans à la campagne dans la famille et mon grand de 8 ans est resté chez ma belle-mère pendant un temps. De toute façon, il n’y avait plus d’école. Du coup, j’étais libre pour pouvoir aller aux manifs ! J’allais au Quartier latin. J’étais contente de participer à toutes les manifs. On écoutait la radio et c’est comme ça qu’on savait où serait la prochaine manif. Je suis allée au grand show de Charléty, où sont apparus les notables. Il y avait beaucoup de monde, chacun venait avec son histoire. Je ne savais pas très bien ce qui allait s’y passer. Je ne pensais pas qu’il allait en sortir des choses extraordinaires, mais on y allait pour être ensemble.
Et puis, il y a eu les bagarres à Renault-Flins, avec le gars mort noyé, qui m’ont marquée. Tout comme la manif lorsque de Gaulle voulait partir et que tout le monde sortait les mouchoirs pour lui dire : bon vent ! Il y avait un grand enthousiasme, un changement de quelque chose.
On entendait aussi que les étudiants étaient allés dans les boîtes et qu’ils étaient rejetés par les militants de la CGT. Dans les manifs, ça en parlait le lendemain. On trouvait ça bizarre. On était surpris. Que des jeunes aillent parler aux travailleurs, cela paraissait justifié. C’est pour ça que je n’étais pas d’accord avec l’attitude du PCF.
Très peu de collègues venaient voir ce qui se passait à la boîte. Moi, j’y allais souvent mais il n’y avait personne. Les gens attendaient qu’on les appelle pour dire qu’il fallait reprendre le travail. Du coup, nous ne nous rencontrions pas entre collègues. Cela dit, pour tous, ça a été un moment de respiration dans cette entreprise très paternaliste. Mais il n’y avait pas de discussions sur d’autres possibilités à donner au mouvement de grève. Et moi, je ne connaissais pas assez la politique pour pouvoir proposer quelque chose aux gens. Il aurait fallu que des syndicats ou des partis animent la vie à l’intérieur des boîtes. Il y avait bien une dame assez âgée de la CFTC qui était là tous les matins devant la porte de la boîte, mais elle ne cherchait pas du tout à discuter.
Je suis allée une fois à la boîte de mon mari, aux Compteurs de Montrouge. Ils occupaient, soi-disant. Mais c’était d’une tristesse ! Il n’y avait personne. Moi, je préférais être dehors avec les manifestants. On avait le sentiment que la vie était à l’extérieur. De toute façon, rien ne tournait. Tout s’est arrêté. Les entreprises étaient toutes fermées.
À la reprise du boulot, après trois semaines de grève, on a été déçus. On s’attendait à une augmentation bien plus importante. Les gens n’étaient pas satisfaits, c’était un peu triste. Parce qu’après Grenelle les discussions avec les patrons se sont faites au niveau des entreprises. Et dans la mienne il n’y avait que la CFTC, qui était très soumise à la direction, très catho. On disait à la CFTC : « C’est ça que vous avez monnayé ? » Ce n’est pas qu’on avait fait la grève pour rien, mais le résultat était mineur.
Quant aux élections, elles me paraissaient être la finalité. À l’époque, je ne voyais pas quelles étaient les autres solutions. Et, même si beaucoup contestaient Grenelle, ce n’était pas une généralité.
Aux Éditions de Montsouris, l’atmosphère n’a pas beaucoup changé, d’autant plus que les gens, durant la grève, n’avaient pas participé activement. Alors on revenait un peu à la situation d’avant. Ça ne changeait pas fondamentalement la vie ni l’exploitation dans les entreprises. Au niveau syndical en revanche, les choses ont changé. La CGT s’est agrandie. Je me suis syndiquée. On était deux-trois délégués rue Gazan, cinq ou six syndiqués CGT. La CFDT aussi est apparue, plutôt parmi les cadres. Qu’il y ait des syndicats différents de la CFTC, ça plaisait.
Mais c’est dans la tête que ça change ! Avec 68, j’ai gagné d’avoir établi des relations avec les copains de Voix ouvrière. Ça a été primordial, majeur. J’avais maintenant une autre vision de la société et des perspectives d’avenir. La première fois que je les ai rencontrés, c’était à Saint-Michel, où ils vendaient leur journal. J’ai appris à ce moment-là que l’un d’entre eux travaillait aux Compteurs de Montrouge, comme mon mari. Durant les événements, j’avais aussi rencontré des groupes plutôt Ligue communiste. Quand on apprenait qu’il y avait une réunion, on y allait. Il y avait beaucoup de petites réunions. Moi, c’est vers VO que j’ai penché par la suite, parce que ça me paraissait plus concret, plus proche de la réalité, plus en relation avec le boulot. Les autres, je ne comprenais pas bien ce qu’ils disaient, cela me paraissait très vague. J’ai commencé à aller aux meetings de Lutte ouvrière à la Mutualité. Il y avait un enthousiasme incroyable, une chaleur !
Nous avons alors monté un bulletin LO aux Éditions de Montsouris, qui a duré environ un an, jusqu’à la liquidation de la boîte. Diffuser le bulletin, ça regonfle, ça redonne de la dignité face aux petits chefs et aussi ça donne d’autres perspectives. J’ai pu découvrir le comportement des staliniens vis-à-vis de ce qu’ils appelaient les gauchistes. Quand une copine est allée diffuser le bulletin de mon entreprise à l’imprimerie de Massy, les staliniens l’ont frappée ! Quand on distribuait les tracts, ils étaient très virulents, ils nous bousculaient. À Saint-Lazare où nous vendions le journal, des jeunes staliniens nous insultaient, ils essayaient de nous repousser !
Finalement, en mai-juin 68, il aurait fallu qu’un parti existe pour proposer un changement de société. Le PCF avait de grands moyens mais il préférait taper sur les gauchistes. Il ne faisait aucune proposition, à part que l’on discute dans les accords de Grenelle. Il me semblait que même les organisations étudiantes n’avaient pas grand-chose de concret à proposer aux travailleurs. Qu’est-ce qu’il y avait alors comme autre projet enthousiasmant ? Je crois que ce qui reste de 1968, c’est toutes les possibilités qui étaient alors offertes. C’était en puissance.
DES PERMISSIONS ÉTAIENT SUPPRIMÉES, ON NE COMPRENAIT PAS CE QUI SE PASSAIT
Élie Abadie – Soldat à Rastatt – Allemagne
Je suis né en 1948. J’habitais un village près de Tarbes. En 1962 j’ai passé le certificat d’études, en 1964 le BEPC, et enfin un CAP de machines agricoles en 1966. Mes deux frères et moi devions nous décider pour la suite. Notre mère venait de mourir.
Le grand frère, qui avait trois ans de plus que moi, devait effectuer son service militaire. Après un sursis, il n’a effectué que douze mois au lieu des seize mois obligatoires alors en vigueur. L’autre frère a continué au lycée. Vivre seul au village avec une trop petite paye n’était pas tenable, nous avons décidé que je m’engagerais (nourri, logé).
Le jour de mes 18 ans, je suis arrivé à la caserne de Montélimar. La plus grande distraction, c’était de regarder les embouteillages de la nationale 7 par la fenêtre et de panser ses plaies causées par le crapahutage et l’entraînement.
En septembre 1967, je me suis retrouvé en Allemagne à Rastatt, dans une des nombreuses casernes de la région.
Hormis les gradés avec famille qui habitaient des cités en ville, à la caserne engagés et appelés avaient les mêmes préoccupations : sortir, partir en permission et pour beaucoup penser à l’avenir. L’armée pouvait conduire ensuite à des postes dans les Eaux et forêts, les haras, la gendarmerie ou simplement obtenir le permis de conduire. Surtout, il fallait passer le temps et compter les jours.
Notre travail consistait à participer à des manœuvres avec du matériel de transmission. Notre groupe partait avec quatre camions pour une semaine ou deux, en forêt sur des hauteurs. Nous nous occupions des groupes électrogènes et surveillions les nouveaux matériels expérimentés par l’armée ou Thomson. Nous montions de grandes antennes.
Mai 1968 approchait. À la caserne, le courrier des appelés arrivait mal. Des permissions étaient supprimées. On ne comprenait pas ce qui se passait. Il nous arrivait de manquer de carburant. C’était plus à cause de l’organisation de l’armée qu’à cause des grèves.
Au rapport, les chefs nous mettaient en garde contre les fauteurs de troubles et les étudiants, et l’extérieur en général. Cela tous les jours. « Des troubles, donc il y en a ? » nous disions-nous.
Un jour, nous sommes partis sur l’autoroute en convoi avec les camions. Lors des arrêts, nous sommes arrivés à discuter avec des routiers. Mais ils ne se sentaient pas concernés par les événements.
On nous demanda de changer de site, mais nous ne savions pas où aller. Ce jour-là ou le lendemain, on apprit que de Gaulle avait disparu. On installait les antennes à côté de Baden-Baden. Il faisait beau temps et il y avait des cerisiers. Les antennes restèrent plusieurs mois, l’armée étant satisfaite des liaisons établies avec Épinal.
Des appelés voulaient aller à Paris pour ramasser les poubelles. Ils espéraient se faire un peu d’argent. En définitive ils n’y allèrent pas. Des gradés espéraient être envoyés ailleurs, parce que c’était l’occasion de toucher des frais de déplacement. Mais il y avait aussi ceux qui se demandaient comment aller en mission au Tchad, toujours à cause du salaire.
L’armée organisait des stages commando. Cela se passait près de Kehl et dans les Vosges. C’était très sportif. Il fallait courir du matin au soir. On n’avait pas le temps de penser. Les exercices ont été arrêtés pour des raisons de sécurité, à cause du mauvais temps. On apprenait à poser des bombes incendiaires. Cet enseignement a été supprimé à partir de mai !
Après mai 1968, les choses ont un peu changé, la hiérarchie mettait plus de gants dans la manière de se comporter avec nous. Elle a réussi à faire taire les mécontents, malgré la suppression des permissions ou du courrier. L’esprit de mai 1968 n’a pas franchi les portes de la caserne. J’ai su seulement qu’il y avait un militant. Il était fourrier. J’ai appris aussi qu’il avait eu l’audace de chanter une fois L’Internationale.
NOUS FAIRE PATROUILLER EN VILLE, ARMÉS ?
Jacky Poudret – Marin d’État sur l’Agenais – Toulon
En 1964, à 18 ans, je m’étais engagé pour cinq ans comme marin d’État. Jusqu’en mars 1969, j’étais quartier-maître chef (QM1), embarqué sur un aviso escorteur, l’Agenais.
En mai-juin 1968, nous étions à quai à Toulon. À cause des événements, ceux qui n’habitaient pas Toulon étaient consignés à bord. Nous étions près de 200 marins, nous suivions les événements à la radio. Les quotidiens étaient interdits à bord, mais ceux qui habitaient Toulon nous commentaient leur lecture de Libération et même Rouge, en particulier un QM1 très au fait de l’actualité qui nous proposait d’aller prendre contact avec les autres marins de la base. Mais ça ne s’est jamais fait.
Je me souviens de discussions animées autour de l’éventualité de nous faire patrouiller en ville, armés ! Le bruit en avait couru. La grande majorité des marins, y compris les quartiers-maîtres chefs, les gradés les plus proches des marins, y étaient fortement opposés. Un jeune marin particulièrement émotif proclamait : « Ils vont nous faire tirer sur la foule ! ». Notre opposition venait sûrement autant du refus d’être peut-être amenés à tirer sur la foule que de la crainte d’affronter les réactions de la population, en particulier des jeunes de certains quartiers de Toulon ! L’équipage ne voulait pas s’engager dans cette affaire, ni d’un côté ni de l’autre.
Le capitaine d’armes, chargé de la discipline, envoyait régulièrement un de ses hommes (un sacco, ou fusilier marin) nous voir, ce qui avait comme effet d’arrêter nos discussions. Les officiers nous convoquaient à des entretiens, ils tâtaient le terrain. Pendant toute cette période on nous a occupés à nettoyer le bateau, à entretenir l’armement et les lance-torpilles (c’était ma partie).
J’ai fini ma période par un mois de prison pour indiscipline, je ne les supportais plus. Dernière anecdote, comme pour tous les engagés, on m’a proposé un boulot pour ma sortie : pion à la Sorbonne ! J’aurais dû accepter, je me serais peut-être cultivé politiquement plus rapidement.
FAIRE CONNAÎTRE LES MÉFAITS DE LA POLITIQUE COLONIALE
Max Céleste – Militant de la Ligue antillaise des travailleurs communistes
En mai 68, j’avais 20 ans, j’étais étudiant et militant du groupe trotskyste la Ligue antillaise des travailleurs communistes, fondé en novembre 1965. Ce groupe était lié depuis sa fondation à Voix ouvrière. Il éditait un petit journal ronéotypé, Lutte ouvrière, et un bulletin en créole du nom de Gro-Ka (tambour) à l’attention des travailleurs antillais et guyanais émigrés. Ces derniers travaillaient en majorité dans les hôpitaux et aux PTT (la poste et le téléphone) ou à la RATP. Un petit nombre d’entre eux travaillaient aussi à Renault-Billancourt et dans quelques autres usines.
Cependant, pour nous, avant mai 1968, il y eut mai 1967 en Guadeloupe. J’étais, comme mes camarades et toute une jeunesse de ma génération, très marqué par le massacre perpétré en Guadeloupe par les troupes coloniales en mai 1967. Elles avaient tiré à vue, pendant deux jours et deux nuits, sur des jeunes et des travailleurs, après une manifestation de colère des ouvriers du bâtiment en grève, faisant des dizaines de morts et de blessés. En mai 68, des militants et aussi de nombreux jeunes étaient encore emprisonnés en Guadeloupe.
En 1971, nous avons édité le journal Combat ouvrier, qui est aussi devenu le nom de notre groupe politique en Martinique et en Guadeloupe.
L’occupation de la Sorbonne
Pendant l’occupation de la Sorbonne, avec les étudiants antillo-guyanais, nous avons pris l’initiative de créer un comité des étudiants et travailleurs des territoires sous domination française.
Nous allions distribuer les tracts de ce comité avec des camarades devant les entreprises et les quartiers où travaillaient et vivaient les Antillais et vendre notre journal dans les quartiers et les foyers antillais.
L’occupation du Bumidom : une action vis-à-vis des travailleurs originaires de Martinique et de Guadeloupe
Après plusieurs jours de débats, certains militants, las des discussions sans fin, proposèrent d’agir et d’aller occuper les locaux du Bumidom, le Bureau de migration des départements d’outre-mer, à Paris. Cette officine gouvernementale était chargée de proposer du travail en France aux chômeurs des départements dits d’outre-mer et de les faire venir par milliers, prétendument pour résoudre le problème du chômage dans ces territoires. Mais, en réalité, il s’agissait de fournir de la main-d’œuvre à bon marché au secteur privé et aux services publics français. Cette émigration organisée était faite dans des conditions dégradantes. À leur arrivée, les émigrés étaient logés dans des foyers souvent insalubres, bondés, et ils ne se voyaient proposer que des petits boulots mal payés, comme occasionnels ou gens de maison. Les plus chanceux se retrouvaient à la poste (PTT) ou dans les hôpitaux, au plus bas de l’échelle. Ils étaient en butte au racisme et à de multiples vexations dans ce parcours depuis leur arrivée en France. Plus tard, une partie de cette émigration trouva un relatif équilibre humain et professionnel, au prix de maintes difficultés. C’est cette génération d’émigrés qui donna naissance à celle d’où sont sortis quelques Antillais connus dans le sport, comme Lilian Thuram, par exemple.
Donc, un soir, c’est en particulier un artiste peintre marginal et sympathisant de notre groupe, bien connu des Antillais, Paulo Amintas, qui fit la proposition d’aller occuper les locaux du Bumidom. Il emporta vite l’adhésion de tous. Immédiatement, vers 23 heures ou minuit, nous avons donc quitté la Sorbonne et nous nous sommes rendus au Bumidom par petits groupes, empruntant des parcours différents pour ne pas attirer l’attention de la police.
L’organisation de l’occupation
Arrivés sur les lieux, un comité d’occupation a été créé, avec un bureau élu chargé de coordonner les actions. Le président de ce comité a aussi été élu. Il s’agissait de Michel Bangou, sympathisant d’extrême gauche, bien connu en Guadeloupe, qui est aujourd’hui militant du Parti communiste guadeloupéen. Parmi les principaux dirigeants et militants organisateurs, je citerai notamment le nom de certains de mes camarades : Gérard Séné (décédé en 2012, fondateur de notre groupe politique), principal dirigeant du comité, et Philippe Anaïs.
L’occupation du Bumidom fut une occasion de dénoncer la manière dont cette politique migratoire était menée et ses conséquences néfastes sur le plan humain. Un exemple montre le mépris avec lequel étaient traités les émigrés : dans le courrier du Bumidom, nous avions examiné une lettre parlant de l’arrivée de plusieurs centaines de « têtes » !
Chaque jour, nous votions pour la poursuite de l’action en assemblée générale. C’était l’esprit de mai 1968 et des comités d’action. Dès le lendemain de l’occupation, des tracts annoncèrent l’action à l’opinion publique. Et le groupe de militants, au départ restreint, gonfla très vite, avec plusieurs dizaines d’occupants et plusieurs centaines qui passaient voir. Là aussi, les AG (assemblées générales) étaient quotidiennes et toutes les décisions étaient prises en leur sein.
Dès que les autres organisations antillo-guyanaises d’obédience nationaliste furent au courant, elles organisèrent aussi leurs occupations de locaux d’associations liées au pouvoir. C’est ainsi que les étudiants guyanais occupèrent les locaux de l’association Jeune Guyane, que des militants de l’Ageg (Association générale des étudiants guadeloupéens), de l’Agem (Association générale des étudiants martiniquais) et de l’Agtag (Association générale des travailleurs antillo-guyanais) occupèrent les locaux de l’Amitag (Amicale antillo-guyanaise), officine liée au pouvoir gaulliste. Chacune avait son comité d’occupation. Par la suite, la liaison se fit entre les différents comités, et un meeting commun de tous les comités d’occupation, fut organisé à la Sorbonne, mais après l’évacuation.
Intervention de la police et évacuation forcée
Au Bumidom, la police est venue une première fois nous demander de partir. Nous avons fait alors appel aux élus du Parti communiste français, dont certains sont venus avec leurs écharpes. La police a alors quitté les lieux. Mais policiers ou CRS sont revenus en pleine nuit, deux ou trois jours après le début de l’occupation, et nous demandèrent de sortir. Seul un groupe restreint, dont je faisais partie, était présent dans l’enceinte du Bumidom à ce moment-là. Nous avons alors pris la décision de nous asseoir calmement et de ne pas obtempérer puis, avant que les CRS ne chargent, la décision fut prise d’évacuer les locaux dans le calme, le rapport de force nous étant nettement défavorable. À la Jeune Guyane et à l’Amitag, l’intervention des CRS fut bien plus brutale. Il y eut des bagarres et des blessés des deux côtés.
En guise de conclusion
Pendant plusieurs semaines, des comités ou des cercles furent animés par nos camarades un peu partout dans les milieux de l’émigration antillaise. Ils se démobilisèrent peu à peu, au rythme de la démobilisation générale et de la reprise des choses en main par le gouvernement, surtout après sa victoire écrasante aux élections législatives.
Mais les étudiants et les travailleurs antillais avaient contribué à rassembler des centaines d’entre eux, à faire connaître les méfaits de la politique coloniale du gouvernement français et surtout à éveiller à la conscience politique révolutionnaire une génération de jeunes, dont certains ont poursuivi leur engagement militant jusqu’à aujourd’hui dans diverses organisations d’extrême gauche, dont la nôtre.
Abréviations
AJS : Alliance des jeunes pour le socialisme, organisation de jeunesse lambertiste.
Aco : Action catholique ouvrière.
Cal : Comités d’action lycéens.
CDR : Comités pour la défense de la République : organisations gaullistes, constituées en mai 1968, composées de civils et de militaires.
CE : comité d’entreprise ou comité d’établissement.
CFDT : Confédération française démocratique du travail, scission non confessionnelle de la CFTC, en 1964.
CFTC : Confédération française des travailleurs chrétiens.
CFT : Confédération française du travail, confédération syndicale réactionnaire créée par certains patrons.
Cler : comité de liaison des étudiants révolutionnaires, organisation lambertiste.
Etam : employés, techniciens et agents de maîtrise.
FO ou CGT-FO : Force ouvrière, confédération syndicale issue de la CGT en 1947 en opposition à la direction liée au PCF.
JC : Jeunesse communiste, organisation de jeunesse liée au PCF.
JCR : Jeunesse communiste révolutionnaire, organisation créée par des militants exclus de l’UEC, liée au courant représenté en France par Pierre Frank. La JCR a donné, après sa dissolution en 1968, la Ligue communiste, puis en 1974 la Ligue communiste révolutionnaire.
Joc : Jeunesse ouvrière chrétienne, organisation chrétienne de jeunesse dans le milieu ouvrier.
Mlac : Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception. Mouvement féministe et militant créé en 1973.
OAS : Organisation de l’armée secrète, créée en 1961 pour l’Algérie française. L’OAS organisa la terreur contre les Algériens et tous ceux soupçonnés d’être partisans de l’indépendance. Ensuite, elle tenta d’utiliser les pieds-noirs comme base d’un parti fasciste en France.
OCI : Organisation communiste internationaliste, du courant trotskyste animé par Pierre Lambert, devenue Parti communiste internationaliste (PCI) en 1981.
ORTF : organisme d’État créé en 1964 chapeautant la radio et la télévision.
OS : ouvrier spécialisé, ouvrier sans qualification sur les chaînes de montage.
PCI : Parti communiste internationaliste, courant de Pierre Frank ; après sa dissolution le 12 juin 1968, fusionnera avec la JCR pour donner la Ligue communiste.
PSU : Parti socialiste unifié, créé en 1960 par la fusion de courants oppositionnels de la SFIO. Des politiciens voulant échapper au discrédit du Parti socialiste SFIO pour son rôle dans la guerre d’Algérie l’ont rejoint. En 1968, dirigé par Michel Rocard, il a attiré une partie de la jeunesse contestataire.
UDR : Union pour la défense de la République : mouvement gaulliste.
UEC : Union des étudiants communistes, organisation de jeunesse étudiante du PCF.
UJC (ml) : Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes), organisation étudiante maoïste.
Unef : Union nationale des étudiants de France, syndicat étudiant.
VO : Voix ouvrière, journal et organisation trotskyste (Union communiste) ; après sa dissolution le 12 juin 1968, donne naissance à Lutte ouvrière.
La Vie ouvrière (VO) : hebdomadaire de la CGT fondé par Pierre Monatte en 1909, est toujours désignée dans ce livre par son nom complet, pour éviter toute confusion.
Glossaire
Abondancistes : Groupe de salariés pour l’économie distributive (GSED), lié au Mouvement français pour l’abondance, créé par Joseph Pastor après la guerre, sorte de courant socialiste utopique partisan d’un « socialisme de l’abondance ».
Augmentation mensuelle uniforme : opposée aux augmentations en pourcentage, qui maintiennent et augmentent l’écart entre les différents salaires.
Lambertisme : courant trotskyste issu de la IVe Internationale, animé par Pierre Lambert, représenté successivement ou simultanément par de nombreuses organisations : OCI, AJS, Cler, groupe Révolte, etc.
Lock-out : fermeture temporaire d’un atelier ou d’une entreprise, décrétée par le patron, en général en réponse à une grève.
Grenelle : accords de Grenelle négociés entre syndicats et patronat les 25 et 26 mai, sous le patronage du gouvernement, au ministère du Travail, rue de Grenelle, pour mettre fin à la grève générale (après que les accords ont été rejetés par les travailleurs de Renault, la CGT préfère parler de « constats de Grenelle »).
Décolletage : usinage de petites pièces métalliques au tour, à partir de barres de métal.
Mécanographie : classement et traitement de documents à partir de cartes perforées.
Mensualisés (ou mensuels) : salariés payés au mois, et non à l’heure (les « horaires ») ou à la journée. En général : employés, techniciens, agents de maîtrise.
Prochinois : partisan du PC chinois après la rupture de celui-ci à partir de 1960-1963 avec l’URSS de Khrouchtchev, à qui il reproche de trahir l’orthodoxie stalinienne. Certains d’entre eux se définissent comme maoïstes (ou « maos »).
Situationnisme : mouvement intellectuel d’inspiration ultra-gauche, dénonçant la « société du spectacle » (Guy Debord).
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Gérard Chauvin – Électricien dans la pose d’enseignes lumineuses – Montmorency
Guy Mouney – Dessinateur électricien intérimaire – Paris 8e
Anne-Marie Laflorentie – Ouvrière dans une scierie – Montpezat-du-Quercy
Georges Fridlender et Daniel Seguy – Clermont-Ferrand
Serge Franceschina – Employé d’assurances – Paris
Des militants de la commission jeunes CGT – Villefranche-sur-Saône
Josiane Dubois – Auxiliaire au centre de renseignement téléphonique – Lille
Gabrielle Capron – Élève-institutrice – Paris
Armonie Bordes – Sténodactylo à la CFAO – Paris
Solange Pasques – Dactylo aux Éditions de Montsouris – Paris 14e
Élie Abadie – Soldat à Rastatt – Allemagne
Jacky Poudret – Marin d’État sur l’Agenais – Toulon
Max Céleste – Militant de la Ligue antillaise des travailleurs communistes